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Le mois d’avril, particuli�rement doux, annon�ait des soir�es que j’esp�rais
exceptionnelles, interminables, celles o� l’on se retrouve � la terrasse des 
caf�s, o� l’on se prom�ne jusqu’au bout de la ville avec des amis, retardant le 
coucher jusqu’� l’aurore. Dans cette vie r�v�e, je voyais un �t� perp�tuel
agr�ment� d’un temps suppl�mentaire, un bonus aimable apr�s la journ�e ; le 
temps de se retourner, de  commenter ce qui s’�tait pass�, d’anticiper l’avenir, 
d’approfondir les secrets les plus enfouis. Mais � d�faut de pouvoir disposer de 
cet �ternel �t�, de ce temps arr�t�, � d�faut de gaspiller ainsi le repos 
n�cessaire au lendemain, je pr�voyais un moment d’exception chaque samedi soir
� la t�l�vision : � On n’est pas couch� �. Je m’enfon�ai donc dans mon fauteuil 
pour savourer ce moment t�l�visuel rare o� je n’�tais pas d�rang�. J’ai dit � dans 
mon fauteuil � ? Je crois plut�t que je m’allongeai sur quelques coussins dispos�s
sur le sol. Le 30 avril 2011, Michel Onfray venait pr�senter son dernier livre :
� Manifeste H�doniste �. Sympathique, la t�te dans les �paules, probablement
pour parer les coups, mais toujours int�ressant. Quelques jours apr�s je passais 
� la Fnac et vis son ouvrage en t�te de gondole. Feuilletant, comme � mon 
habitude, quelques pages, mon regard s’arr�ta sur le chapitre Esth�tique. L�, 
quelques lignes suffirent � ma stup�faction. Je reposai le livre sur la pile, 
refusant ce que j’avais cru y voir, mais je n’en avais pas fini ; le propos que je 
venais de d�couvrir me taraudait ; quelques jours apr�s je revenais l’acheter bien 
d�cid� � poser � plat chaque id�e, � explorer quelques d�veloppements.

_

L’Art s’est acc�l�r�. Disons-le autrement : au d�but de l’humanit�, si tant est qu’en mati�re 
des pr�historiques on puisse parler d’art, une p�riode artistique durait longtemps. Puis, le temps 
passant, elles se sont raccourcies au point qu’aujourd’hui une �cole artistique peut exister le matin 
et dispara�tre le soir, le temps d’une performance pr�sent�e comme manifeste… Les longues 
dur�es de l’histoire laissent place au fractionnement : le temps va plus vite, l’espace se r�tr�cit…

_

Sur quoi repose une telle affirmation ? C’est le contraire qui est vrai. Dans la 
musique, on a ressass� aux m�lomanes rechignant � la musique moderne, celle du 
XX�me si�cle, qu’il leur faudrait s’y habituer, que de tout temps, le public avait 
�t� en retard sur les avanc�es des artistes devenues � classiques � la g�n�ration 
suivante. Ce point de vue justifia de larges subventions, mais contre toute 
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attente, le public ne s’y fit pas et pr�s d’un si�cle apr�s continue de refuser 
d’�couter certains s�rialistes, certains adeptes de la musique concr�te. Jamais 
par le pass� un art qui n’avait pas �t� admis dans l’espace d’une g�n�ration n’est
entr� au panth�on. Ce n’est pas l’acc�l�ration du temps que l’on constate dans le 
domaine artistique, mais sa stagnation. Les blagues de potaches du d�but du 
XX�me, voire de la fin du XIX�me se r�p�tent inlassablement aujourd’hui sous le 
vocable de l’avant-garde. Tout va de nos jours plus lentement. Les meubles 
modernes des ann�es 20 continuent d’appara�tre � modernes � et depuis pr�s 
d’un si�cle maintenant, le d�pouillement reste vant� comme la valeur supr�me de 
la modernit�. Dans le pass�, les changements de style allaient beaucoup plus vite. 
Peu d’ann�es s�parent Myron de Praxit�le. La dur�e du Gothique est br�ve et son 
�volution en quelques ann�es, consid�rable. Dans la courte vie de Rapha�l, le 
changement d’esth�tique entre ses premiers et ses derniers tableaux, � La belle 
Jardini�re � (Louvre) et � La Transfiguration � (Vatican) �tonne. On pourrait 
multiplier les exemples. On assiste plut�t � l’�puisement inventif de l’art 
contemporain condamn� passag�rement on l’esp�re, � faire du sur-place, � faire 
du neuf avec du vieux ; sa pr�tendue diversit� tient � la richesse du grenier d’o� 
il ressort ses fripes.

_

D�s lors, l’art depuis Duchamp est moins continental qu’archip�lique. Car on lui doit en 
effet un coup d’Etat esth�tique r�ussi � partir duquel s’organise tout l’art que, 
conventionnellement, on nomme contemporain. La mort de Dieu proclam�e par Nietzche dans 
Le Gai Savoir s’accompagne de la mort du Beau annonc�e par Duchamp (stirn�rien et nitzch�en 
avou�) avec son premier ready-made.

_

Le premier nom qui vient � l’esprit de Michel Onfray pour parler d’art est donc 
Duchamp. Quelle surprise ! On aurait attendu pour �voquer l’artiste exemplaire,
bien d’autres choses en somme. S’il faut citer un peintre contemporain, pourquoi 
pas celui qui, au lendemain des fureurs de la guerre, Jackson Pollock ass�ne le 
coup d’�clat de l’Action Painting ? Un autre rejeton de la deuxi�me guerre 
mondiale, Francis Bacon partage l’horreur et la gourmandise, dans une distorsion 
visuelle saisissante. Plus proches de nous, enfant de la soci�t� de consommation,
Tom Wesselmann polit le corps f�minin jusqu’� l’an�antissement du d�sir, Chuck 
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Close, cartographe du visage humain le morc�le derri�re un d�poli… Plus loin dans 
le pass�, comment oublier, Mondrian ou Kandinsky, les ap�tres de la r�volution 
abstraite ? N’ont-ils pas chang� radicalement le cours de l’art ? Si l’on demande � 
tout un chacun le nom de l’artiste majuscule, ne trouvera-t-on pas celui de
L�onard de Vinci ? Non : Duchamp ! Un penseur sans doute, mais un artiste ?
L’h�donisme affich� de l’auteur ne serait-il qu’intellectuel ? Une pose ? 
L’h�donisme serait-il d�pourvu de sensualit� ? La mort de Dieu, peut-�tre, qui 
sait, apr�s tout l’homme ne l’a-t-il pas cr�� � son image, mais la mort du Beau ! 
Qui peut oser prononcer un tel d�ni ? Quel argument �taye une telle all�gation ?
Rien dans la r�alit� ne vient attester d’une telle disparition. La beaut� r�gne plus 
que jamais dans notre �poque et l’on sait qu’elle permet � un individu la meilleure 
r�ussite professionnelle, avec le salaire qui convient. La chirurgie esth�tique ne 
craint pas les lendemains. C’est plut�t la dictature du beau qui serait � craindre, 
m�me si elle n’est pas pr�sente partout. M�me s’il semble avoir d�sert� le 
domaine de l’art, le Beau n’a pas disparu. Chassez-le par la porte il revient par la 
fen�tre. Il n’est pas mort. On se plait � r�p�ter que la beaut� serait subjective,
comme pour conjurer son emprise, mais on vit le contraire. D’ailleurs comment le 
Beau pourrait-il mourir quand il n’est pas vivant ? Duchamp et Nietzche sont 
morts cela est incontestable.

_

En 1917, l’anartiste, comme il se nomme, pr�sente une pissoti�re achet�e chez un 
marchand de sanitaire, sign�e R. Mutt. L’objet, Fountain, est refus� par le comit� de s�lection 
d’une exposition – dont il fait partie… Duchamp r�dige Le cas R. Mutt, un texte qui fonde l’art 
contemporain. Vinci affirmait que l’art �tait cosa mentale, Duchamp pousse cette juste d�finition 
aux extr�mes.

_

Il n’est d’abord pas certain que la cosa mentale de Vinci veuille dire � chose 
intellectuelle �, � conceptuelle �, comme semble le sugg�rer l’auteur. Il veut peut 
�tre dire � cr�ation imaginaire � et cela ne signifie pas la m�me chose, ni ne 
d�rive sur les m�mes r�gions. Par ailleurs, � 1917 � ! C’est loin, poussi�reux, 
bient�t un si�cle ! L’art contemporain reposerait donc sur un socle v�tuste ! Il ne 
s’agit pas d’une pissoti�re qui d�signe un �difice public o� soulager sa vessie (et 
plus si affinit�s), que l’on nomme plus couramment � �dicule Rambuteau � ; dans 
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le cas qui nous occupe,  il s’agit d’un urinoir, une petite vasque individuelle. Il y
aurait probablement beaucoup � dire sur les intentions n�buleuses de Duchamp, 
sur cet urinoir pos� � plat de mani�re �vocatrice et sur le nom fictif qui le signe 
dont une certaine inversion pourrait livrer bien des secrets ; mille sp�culation 
amusantes… mais pour en revenir au cœur du sujet ; cette fascination de Michel 
Onfray pour la � r�volution � de Duchamp ne serait-elle pas due au fait qu’elle 
permet de parler sur l’art au lieu de parler de l’art, ce qui est beaucoup plus 
facile ? L’anartiste sonne comme anarchiste, mais il faut aussi comprendre 
qu’avec le pr�fixe privatif anartiste veut dire : qui n’est pas artiste. On voit que 
c’est le texte de Duchamp qui serait � l’origine de ce que Michel Onfray retient 
comme art contemporain, plut�t que le r�ceptacle � urine lui-m�me. Du m�me 
coup l’on s’interroge : Roy Lichtenstein ou Nicolas de Sta�l (parmi tant d’autres),
sans m�me citer Bernard Rancillac, G�rard Garouste ou Valerio Adami, puisqu’ils 
ne suivent pas la voie trac�e par Duchamp, sont-ils d�sh�rit�s de � l’art 
contemporain � ?

_

Il n’existe pas, en effet, d’œuvre d’art en soi, de beaut� absolue servant d’�talon � la 
mesure d’objets r�els et concrets qui seraient plus ou moins beaux relativement � leur plus 
ou mois grande proximit� avec l’Id�al .

_

Encore une fois, l’on peut s’interroger sur ce qui pourrait �tablir un propos si 
p�remptoire. S’il est coh�rent, l’auteur peut tout au plus dire qu’il n’a trouv� pour 
sa part, aucune mesure absolue. Voila tout ce que lui permet le subjectivisme qu’il 
pratique, mais il ne peut le pr�senter comme une norme � absolue �.

_

Depuis Platon qui construit son esth�tique sur ce dualisme entre la perfection du Concept 
dans un monde id�al et la pr�carit� de l’Objet dans le registre concret, via Kant et sa Critique de la 
facult� de juger qui c�l�bre le noum�nal contre le ph�nom�nal, en passant par le christianisme qui 
fait grand usage de la Beaut� divine, l’art est id�aliste - l’id�al lui sert de mesure.

Marcel Duchamp se propose de renverser le platonisme qui domine en art depuis plus de 
deux mill�naires : avec lui, plus d’arri�res-mondes, plus d’id�al, plus de monde des essences, plus 
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de ciel intelligible, plus de transcendance, mais un monde r�el, concret, immanent, radicalement 
d’ici et de maintenant. La th�se de Duchamp ? C’est le regardeur qui fait le tableau.

_

Tant de trouble dans la fa�on d’aborder la question, on pourrait s’y perdre ! 
Commen�ons par la fin. Ce n’est �videmment pas le regardeur qui fait le tableau. 
Ma grand-m�re disait, pour r�pondre aux doutes qui m’assaillaient devant telle 
toile de Renoir qu’elle aimait tant : � Je n’en ferais pas autant �. Le spectateur 
peut tout au plus tenter d’explorer ce que lui propose l’artiste, plus ou moins � 
fond. Il peut m�me refuser l’aventure, mais il ne � fait � pas le tableau. En 
revanche, croire que le regardeur fait le tableau ouvre la porte � lui pr�senter 
n’importe quoi, car il y aura toujours quelqu’un pour en faire quelque chose. Sous 
cet �clairage, chacun �tant libre d’aimer ou pas, de trouver des correspondances 
� ce qu’il veut, l’art n’existe pas, n’aurait jamais exist�… � moins que tout se 
passe diff�remment….

Il semble que les penseurs que sont Platon et Kant, tout estimables qu’ils  soient, 
n’�tant pas eux-m�mes des artistes, avec l’exp�rience que cela suppose, restent
un peu � l’ext�rieur du ph�nom�ne. Du moins leur expression amput�e d’une 
analyse des principes de la cr�ation se bornent-elles au r�sultat ; ce qu’est le 
tableau fini, �vacuant la fa�on de l’�laborer. D’autre part il faut s’interroger du 
peu de cr�dit accord� aux textes laiss�s par les artistes. Georges Braque ou Paul 
Klee parmi de nombreux autres o� Rubens n’est pas le moindre, nous ont laiss� 
des observations qui semblent ne pas cadrer avec ce que les intellectuels veulent 
faire entendre, mais n’en constituent pas moins une source fondamentale de 
r�flexion sur ce qu’est l’art.

Il faut d�j� prendre conscience que la perfection d’une œuvre d’art ne tient pas 
� la m�ticulosit� de son ex�cution, d’ailleurs son pouvoir de suggestion peut se 
r�v�ler plus efficace et mieux employer, par cet �cart m�me, les m�canismes du 
regard artistique. Le regard pos� sur un tableau n’est pas un compte-rendu, une 
perception passive, mais une reconstruction, comme d’ailleurs la perception du 
monde autour de nous. Il s’agit d’exercer ses capacit�s, et l’art offre un meilleur 
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terrain que le r�el parce que l’œuvre qui se pr�sente est mieux ordonn�e, elle
emploie l’essentiel des �l�ments qui la constituent, elle cherche la concision. Il 
est donc possible que Platon cherche � indiquer combien l’œuvre constitue un 
v�hicule sans que sa fragilit�, voire ses imperfections, ne nuise � sa qualit� 
fondamentale. Nous voyons dans les mus�es des objets plus ou moins ab�m�s qui 
nous permettent cependant de voir en eux l’art dans son aboutissement. Bien 
entendu cela n’implique pas que toute alt�ration soit n�gligeable. Il en est qui 
d�figurent l’œuvre, comme il se trouve des œuvres intrins�quement imparfaites.

D’o� vient que l’on sent poindre une ironie � l’�gard de l’id�al ? Le fait qu’une 
pens�e domine l’art depuis deux mill�naires la rend-elle fausse ? Pourquoi laisser 
supposer qu’il y avait urgence � renverser cette conception, et surtout, la 
proposition inverse est-elle n�cessairement, obligatoirement, meilleure ou vraie
et d�finitive ? Sur de tels renversements des �vidences, dans � Le M�decin 
malgr� lui �, Sganarelle r�pond sans sourciller : � Nous avons chang� tout cela �. 
Quel mal y aurait-il � cr�er l’objet d’un d�passement, � donner � voir un id�al qui 
serait alors la sp�cificit� de l’art ? Quelle sup�riorit� aurait le � monde r�el, 
concret � qui, existant par ailleurs tout autour de nous, n’a aucun besoin d’�tre 
ressass� ? Serait-ce que le quotidien nous conforte dans une m�diocrit�, alors 
que l’art dangereusement nous r�veille et fait na�tre des d�sirs inassouvis ? Une 
autre chose d�pla�t dans cette pr�sentation d’un � platonisme qui domine en art 
depuis plus de deux mill�naires � ; c’est la simplification excessive. Comme si l’art 
n’avait pas boug� depuis deux mill�naires, qu’il avait bascul� en 1917 dans une 
autre dimension. On voit si l’on prend la peine de parcourir l’histoire de l’art, au 
contraire, que le pr�tendu platonisme a permis plus de richesse que le 
duchampisme o� s’embourbe l’art contemporain. On voit m�me que nombre 
d’artistes que l’on ne peut consid�rer secondaires, ceux que j’ai cit� par exemple
et dont la liste pourrait �tre allong�e, ignorent la pr�tendue r�volution de 
l’urinoir survenue dans une certaine indiff�rence. C’est de nos jours, pr�s d’un 
si�cle apr�s, que semble revenir un �cho, un hoquet de cette provocation.

_

De fait, depuis toujours, il en est ainsi : le d�codage d’une crucifixion n�cessite des 
informations. On peut se contenter de la seule image d’un portrait de Louis XIV par Hyacinthe 
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Rigaud, mais la connaissance des symboles de l’art occidental aide (la tri-fonctionnalit�, l’hermine, 
la pourpre, la fleur de lys, l’or, l’�p�e, la couronne, le sceptre, le talon rouge etc.) � y voir un 
message nettement plus subtil.

L’art contemporain exacerbe cette radicalit� intellectuelle dans/de l’art. De sorte que le 
regard na�f d’un sujet inculte transforme l’œuvre en pitoyable production d�pourvue de 
signification. Si la moiti� du chemin est faite par l’artiste, l’autre doit �tre effectu�e par le 
regardeur. Mais dans un monde o� l’initiation n’existe plus, comment le public pourrait-il porter 
des jugements de go�t dignes de ce nom ?

_

Au moins aura-t-on eu la satisfaction de voir d�nonc� promptement Duchamp 
c�l�br� un peu plus haut. Dont acte. Il reste pourtant bien de la mauvaise foi 
dans ce d�veloppement, ou de l’aveuglement. Tout d’abord on ne peut �viter de 
relever l’emploi, dans un si court espace de � symboles �, � d�codage �, 
� message �, � signification � qui �clairent sur le regard que porte l’auteur sur la 
Peinture. Et si cette piste si raisonnable � d�faut d’�tre ludique, �tait fausse ? 
Si, au lieu d’�tre � subtil � son regard n’�tait que prosa�que, terre-�-terre plus 
encore m�me que scolaire ? Si au lieu d’�tre la source d’enrichissement comme il 
est pr�tendu, il d�tournait de la v�ritable perception artistique ? Relisons 
Maurice Denis :

� Se rappeler qu’un tableau, avant d’�tre un cheval de bataille, une femme nue ou 
une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assembl�es. � (Revue Art et Critique, 30 ao�t 1890)

Il est inutile de souligner l’ironie apparente de Maurice Denis � l’�gard du cheval 
de bataille, de la femme nue d’une quelconque anecdote, o� se complait l’art 
pompier. C’est pourtant ce chemin qu’emprunte Michel Onfray. Maurice Denis 
r�v�le que l’art apprend � voir. C’est bien plus important que le d�codage 
d’allusions et de r�f�rences. � En un certain ordre assembl�es � : voila la clef du 
myst�re. Il existe des combinaisons de formes et de couleurs qui exploitent plus 
ou moins bien une organisation, des contrastes et des affinit�s, qui donnent � la 
perception le plaisir de ce jeu. Bien s�r l’art peut aussi repr�senter ce que l’on 
veut, mais ce n’est pas de cela qu’il tire ses caract�ristiques, sa grandeur. Si l’on 
veut poser un regard esth�tique sur une production il faut d’abord d�velopper 
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ses capacit�s sensibles, on pourrait dire sensuelles, que l’on peut ensuite � loisir 
compl�ter par quelques connaissances biographiques de l’artiste etc… Ce qui nous 
conduit au choix qui n’est pas innovant du portrait en pied de Louis XIV par 
Hyacinthe Rigaud. Ce n’est pas lui faire injure, ni m’engager personnellement que 
de dire qu’il ne s’agit pas d’un grand peintre. Pourquoi diantre Michel Onfray a-t-
il choisit cet exemple ? Largilli�re lui est de cent coud�es sup�rieur ! Fallait-il un 
portrait ? Pourquoi pas � L’homme aux rubans de noirs � de S�bastien Bourdon 
(Montpellier), � L’homme aux gants � du Titien (Louvre) ? L’œuvre est-elle moins 
belle (je maintiens le mot) parce qu’il s’agit dans les deux cas d’un anonyme, plus 
exactement, parce que nous ne connaissons rien du mod�le ? Un homme connu,
d’importance fait-il un meilleur tableau et l’int�r�t que nous lui portons de ce fait 
est-il de nature artistique ?

Le choix roublard du Louis XIV offre l’occasion de faire �talage de 
connaissances. C’est bien le sujet qui soucie l’auteur et non pas le tableau, non 
pas l’œuvre d’art. Celle-ci devient alors le pr�texte � un savoir, une chasse 
gard�e pour une �lite qui lui trouve le m�rite de mettre en sc�ne ce qu’elle 
exploite ailleurs ; un zeste histoire, et pourquoi pas de sociologie, voire 
d’�sot�risme ? On le sait, les intellectuels ont toujours quelque frilosit� � laisser 
l’art s’�battre en paix ; malgr� ce qu’ils disent, ils ne veulent pas le laisser 
�duquer un large public, mais veulent garder en main les r�nes de cet 
apprentissage pour en rester les ma�tres, car cette �mancipation de la foule lui
rend la libert� de penser, les privant d’un pouvoir d’intimidation, de domination
qu’ils se r�servent jalousement.

Que dire des � Nymph�as � de Monet ? Presque rien. Que le sujet tout juste 
identifiable permet l’explosion d’un monde… � condition d’observer certaines 
r�gles, de s’interdire certains �carts. Car Monet ne peut pas � tout � montrer 
avec son syst�me, cependant ce qu’il donne � voir vaut le d�tour, car il le 
magnifie mieux que tout autre. Il s’agit d’une exp�rience visuelle, sensible, qui 
aurait d� convenir � un h�doniste… Si l’art pictural avait pour but la 
� signification � il serait bien d�muni, bien incapable face aux phrases des 
�crivains ; heureusement il a une autre finalit�.

_
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Pour autant, le divorce entre grand public et art contemporain n’est pas d� au seul public 
car nombre d’ � artistes � sous pr�texte de conceptualit�, oublient qu’un demi-chemin leur est 
imputable et produisent des œuvres d�pourvues de sens, d’int�r�t, d’intelligence, de signification. 
Miroir du nihilisme oblige, leurs productions trahissent moins une radicalit� signifiante qu’une 
asth�nie dominante. Dupliquer Duchamp, c’est encore dupliquer, autrement dit, faire un travail 
d’artisan, si l’on veut, mais s�rement pas d’artiste.

_

Je ne suis pas s�r qu’appeler � la rescousse les mots de � conceptualit� � 
� sens �, � int�r�t �, � intelligence �, � signification � leur donne plus 
d’ad�quation au propos. Je suis m�me s�r que les ranger en ordre de bataille les 
affaiblit, trahit leur incapacit�, tous unis, � r�guler le domaine de l’art.
L’�num�ration tient du d�risoire et par contraste fait appara�tre tout ce que 
l’art n’est pas, et ne doit pas �tre, mais c’est tout ce que Michel Onfray peut 
entrevoir �tre l’objet de la cr�ation artistique. Il d�voile donc ce qu’il ne 
comprend pas. Au moins voit-on que l’art contemporain qui nous �tait pr�sent� 
plus haut comme plein de vitalit�, de ressources et d’innovation, souffre de se 
trouver dans une impasse. Mais qui en est l’origine ? Duchamp aurait-il �gar� ses 
suiveurs par une pens�e perverse ? J’ai peine � le croire !

_

Il existe aujourd’hui une arri�re-garde d�finie par sa revendication d’avant-garde, doubl�e 
d’une pratique duplicante c�l�br�e et entretenue par l’institution, les Fonds r�gionaux d’art 
contemporain, des galeristes, des journalistes, des pr�faciers, tout un petit monde �litiste et 
farouchement antid�mocratique dissimul� sous les oripeaux de radicalit� esth�tique 
r�volutionnaire. S’il est incontestable que Duchamp est r�volutionnaire, se proclamer 
duchampien ne suffit pas pour m�riter l’�pith�te – cette d�marche signale �tymologiquement le 
r�actionnaire, celui qui remplit le pr�sent par la r�p�tition du pass� sous pr�texte d’avenir.

Duchamp r�volutionne donc les choses sur deux plans : le regardeur investi d’une 
responsabilit� dans le processus de cr�ation artistique, mais �galement, nous l’avons d�j� vu, la 
r�volution des supports.

Avec la fa�ence de son sanitaire, son �levage de poussi�re, son utilisation de pl�tre 
galvanis�, du fil, du verre, du velours, du plastique, du plomb, il rev�t la mati�re la moins 
noble, sinon la plus ignoble, d’une dignit� esth�tique : avec lui, la mati�re v�ritable, celle 
du monde, entre au mus�e.
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Cette possibilit� de toutes le mati�res ouvre la porte � une surench�re de supports : dans 
la provocation (mati�res f�cales, ordures, cadavres), dans le corporel (peau, sang, ossements, 
secr�tions, ongles et poils, graisse, crasse), dans l’immat�riel (son, lumi�re, couleur, id�e pure, 
vid�o, langage, vitesse), dans l’h�t�roclite (t�les, ficelles, carton, �pluchures, chiffons sales, reliefs 
de repas, v�tements, animaux empaill�s), dans l’exp�rimentation greffes cellulaires, 
biotechnologies, cr�ations de chim�res, transg�n�se), etc.

_

Au d�but de ce passage on croit voir s’ouvrir le regard de l’auteur au d�sastre d� 
aux id�es qu’il d�fend par ailleurs, sans qu’il se soit aper�u des contradictions… 
On juge un arbre � ses fruits disait-on…  Tout d’abord il faut purger une 
ambigu�t�. L’œuvre d’art ne doit pas son int�r�t au moment historique de sa 
cr�ation. Si l’on d�couvrait que la Victoire de Samothrace, les bronzes de Riacce 
ont �t� sculpt�s/moul�s un si�cle avant ou apr�s, cela ne changerait rien au choc 
de les voir. Ce n’est pas non plus l’�tat de ruine qui fait la valeur, m�me s’il fait 
regretter le temps qui passe. Nous voyons le � David � de Michel-Ange intact. 
Imaginons-le cass�, sans t�te ou sans bras ; cela aurait pu arriver. L’�motion 
artistique serait-elle meilleure ? Il faut chercher la qualit� d’art au plus profond 
de l’œuvre elle-m�me. Aussi l’innovation stylistique, l’originalit� ne font-elles pas 
grimper dans l’�chelle de l’art. V�lasquez commence � peindre comme Caravage, il 
finit sur les traces du Titien ; voila bien un trajet r�trograde, et pourtant… 
Turner s’entiche de Claude Lorrain. Il n’est pas besoin de parler des 
pr�rapha�lites ni m�me du n�o-rembranisme de Fragonard, du n�oclassicisme de 
Picasso.

Deuxi�mement il faut revenir sur �le regardeur investi d’une responsabilit� dans 
le processus de cr�ation artistique �. N’exag�rons rien. Le spectateur est ou non 
capable de p�n�trer l’univers de l’artiste, par cet effort r�compens� dans le 
plaisir esth�tique, il refait le chemin de la cr�ation conduit virtuellement par
l’artiste � travers le tableau. Il exerce donc ses capacit�s, mais il n’est pas 
responsable de l’œuvre et celle-ci existe, m�me si un visiteur se montre 
incapable de l’appr�cier ; il y aura toujours quelqu’un pour l’aimer ; qui peut 
savoir ?
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Le sujet des rapports de l’art et de l’argent reste effleur� au travers des Fonds 
r�gionaux etc…. On entend souvent que le d�veloppement de la cr�ation 
artistique n�cessite une embellie �conomique, m�me si cela ne cadre pas tr�s 
bien avec l’�vidence d’artiste maudits, Van Gogh ou Mondrian. Michel Onfray a 
pourtant raison de signaler qu’aujourd’hui l’argent de la sp�culation maintient au 
pinacle de la notori�t�  des artistes dont l’œuvre ne tiendrait pas seule et qui
peut-�tre ne � feront � l’histoire que par cette situation pr�caire, impos�s qu’ils 
sont � l’avant-sc�ne.

Pour en revenir � la r�v�rence manifest�e pour Duchamp… Je pense qu’il faut se 
m�fier de l’individu plus rus� que la na�vet� admirative de Michel Onfray ne le 
montre. D�pressif, d�courag� par la b�tise du public, doutant de lui, suspectant 
d’�tre un rat�, il pourrait avoir voulu entra�ner dans son naufrage le candide qui 
chercherait, un signe, un r�confort… On pourra d’ailleurs s’�tonner de la 
s�duction qu’exerce Marcel Duchamp sur le philosophe ; le c�r�bral asc�tique
joueur d’�checs ne faisait pas particuli�rement preuve d’h�donisme dans ses 
cr�ations volontiers grin�antes, d�pourvues de magnificence visuelle, m�me dans 
l’habilet� de le cacher. A ce propos, il est r�v�lateur de voir dans ce texte, 
oubli� le � Nu descendant un escalier � qui pourrait avoir englouti les espoirs du 
jeune peintre, avant qu’il ne tente une ultime pirouette avec � Etant donn�s 1) la 
chute d’eau, 2) le gaz d’�clairage �…

Il est difficile de suivre Michel Onfray quand il �nonce : � Avec la fa�ence de son 
sanitaire, son �levage de poussi�re, son utilisation de pl�tre galvanis�, du fil, du 
verre, du velours, du plastique, du plomb, il rev�t la mati�re la moins noble, sinon 
la plus ignoble, d’une dignit� esth�tique : avec lui, la mati�re v�ritable, celle du 
monde, entre au mus�e. � Pourquoi certaines mati�res seraient-elles plus vraies 
que d’autres, pourquoi celles-l� seraient-elles les mati�res v�ritables du monde � 
l’exclusion des autres, en l’occurrence le marbre, le bois et le bronze ? Pourquoi 
faut-il que l’art ait pour mission de t�moigner du monde et pourquoi devrait-il 
s’interdire d’inventer des univers ?
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Puisqu’il s’agit d’�voquer la contribution du si�cle pass�  � la r�flexion sur l’art, il 
serait peut-�tre bon de signaler que les artistes ont cherch� � guider par leurs 
œuvres le regard du public, mais force est de constater qu’un si�cle apr�s le 
public ne semble pas avoir bien assimil� la le�on. Tout d’abord l’artiste s’est 
efforc� d’instruire le public sur le fait que le sujet repr�sent� ne faisait pas le 
tableau, qu’il ne s’agissait pas de copier servilement un mod�le jusqu’� 
l’illusionnisme d’ � on dirait qu’elle va parler �. Il s’en est affranchi totalement 
dans l’Art Abstrait. La hi�rarchie des genres o� tr�nerait en majest� la 
peinture d’histoire a vol� en �clat depuis longtemps et que Braque ou Matisse 
peignent une nature morte, un paysage ou un portrait, il s’agit toujours d’un 
Braque ou d’un Matisse. L’artiste a voulu pr�venir que la signature ne faisait pas 
la qualit� de l’œuvre, d’ailleurs  sans attendre Brancusi ou Barnett Newman, 
Michel-Ange ou Vermeer ne signaient pas toujours leurs œuvres, ce qu’ils 
donnaient � voir suffisait, suffisait m�me � les d�signer comme auteur… Dans un 
souci p�dagogique l’artiste a voulu clamer qu’il n’�tait pas obligatoire qu’il 
produise l’œuvre, mais qu’il suffisait bien qu’il l’ait choisie pour attirer l’attention 
du connaisseur. N’est-ce pas d’une  certaine fa�on l’essentiel d’une certaine 
photographie (Cartier-Bresson…) ? L’artiste a voulu signaler � quel point le fait 
de se trouver dans un mus�e ne garantissait pas la qualit� (Cocteau peignait sur 
les murs des villas de ses amis) etc… Pourtant de nos jours la signature, la 
technique, le prix d’une œuvre, son exposition dans un lieu prestigieux, par 
exemple dans le ch�teau de Versailles rassurent le collectionneur et les prix 
flambent comme au bon vieux temps des pompiers.

_

La contemporan�it� interdit le jugement de go�t avec recul. Tout �tant possible, on ne 
peut tout de suite saisir ce qui, dans ce tout, surnagera pour exprimer au mieux l’�poque. Les 
cro�tes et les chefs-d’œuvre se partagent le march� ; les auteurs sp�cialis�s dans l’�criture de l’art 
contemporain jouent moins la carte de l’histoire ou de la philosophie que celle de la nourriture de 
la tribu qui les alimente. L’artiste de l’Etat c�toie l’artiste du m�c�ne qui croise l’artiste de 
l’arri�re-garde qui revendique son avant-garde en compagnie utile. La r�volution des supports 
ouvre la porte � une indigence consid�rable qui dissimule sous la quantit� le travail r�ellement 
critique difficile � rep�rer dans un monde o� la visibilit� de l’art se trouve organis�e par des 
individus juges et parties pour les raisons les plus mercantiles.

_
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Attention casse-cou !  Il n’est pas si simple de d�terminer quel art a r�ussi � 
� exprimer au mieux une �poque � d’abord parce que cette impression d�pend de 
celle qui suit. Peut-on vraiment dire que les pompiers ne repr�sentent pas le 
XIX�me ? Ils le traduisent mieux que les Impressionnistes ou les Nabis. A 
travers eux l’on ressent toute l’atmosph�re de l’�poque. Le probl�me n’est pas l�. 
Certains conc�dent parfois que les Bouguereau, Couture, Meissonier etc… sont 
bien peints et sugg�rent parfois que leur d�faut vient d’une peinture 
excessivement traditionnelle qui r�p�te les formules pr�c�dente. Formules qui 
valaient au moment de leur apparition mais qu’il importe de r�nover car elles se 
d�modent. Ce n’est pas exact. Si la Peinture �tait aussi �ph�m�re, elle ne 
m�riterait gu�re notre attention, pas plus que l’illustration � laquelle ce regard la 
confond. Quand on approche un Caravage par exemple, la nouveaut� reste 
intacte, m�me si l’on ne sait rien du moment historique o� il s’ins�re. Si l’on 
pouvait peindre comme cela (ou comme d’autres), on continuerait de produire de 
belles œuvres, encore faudrait-il savoir le faire et savoir inventer dans ce
cadre ; ceux qui poss�dent assez de g�nie artistique pr�f�reront d�velopper leur
propre personnalit� dans un style qui leur est personnel. Il faut reconna�tre que 
le syst�me de Caravage (pour reprendre cet exemple) permit � de nombreux 
suiveurs d’inventer des toiles assez r�ussie : Georges de la Tour, Claude Vignon, 
Valentin etc… , m�me les premi�res toiles de Vouet excellent dans cette mani�re
(par exemple son autoportrait en � David � de G�nes ou son � Saint J�r�me � de 
Washington) avant qu’il ne se d�cide � mettre au point un autre syst�me qui 
permit � ses �l�ves comme Dorigny ou Le Sueur de le perp�tuer.

Si globalement le temps permet de trier le bon grain de l’ivraie, si les grands 
artistes �mergent progressivement dans la lumi�re, il ne faut pas attendre du 
temps qui passe un jugement irr�futable et qu’il organise d�finitivement la 
hi�rarchie des g�nies, justement parce qu’il passe. Il est des �poques ou Rapha�l, 
Titien, V�lasquez occupaient une plus grande place qu’aujourd’hui. Puvis de 
Chavannes n’a  rien � envier � Gauguin qui l’admirait beaucoup. Vouet, Solimena et 
Sorolla m�ritent mieux que le purgatoire dans lesquels ils tra�nent.

Pour en revenir au sujet de peintres qui ont connu la reconnaissance de leur 
temps avant de sombrer dans le m�pris, aucun des g�nies auxquels on s’efforce 
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de rattacher l’acad�misme du XIX�me n’a produit une peinture aussi fade. C’est
la virtuosit� illusionniste qui affaiblit la force plastique. Le r�alisme acad�mique, 
c’est l’absence de choix. Au lieu d’utiliser un �l�ment dans toute son extension, 
toutes ses possibilit�s, toutes ses cons�quences, on fait appel � une multitude de 
trucs qui viennent s’�pauler pour produire un effet. Cet encombrement des 
moyens r�v�lent un esprit vell�itaire, pusillanime. Le vrai g�nie, avec peu produit 
beaucoup. Les artistes, les vrais artistes, ne s’y sont pas tromp�s, de C�zanne � 
Van Gogh en passant  par Monet, ils ont bien compris qu’il fallait r�duire les 
moyens pour obtenir plus de force. Mais comment choisir, et quoi privil�gier 
dans un tout coh�rent ? Savoir ce que l’on aura et ce � quoi renoncer dessine la 
marque du g�nie.

Quand on contemple un Rembrandt, pas de ligne ; l’œil ne glisse pas sur les 
courbes voluptueuses des guirlandes qui germent chez Rapha�l ou Botticelli. Chez 
eux, le regard semble nettoy� dans la nettet� d’une vision paradisiaque, et le 
bleu illumine souvent la toile, quelle d�licatesse ! Chez Rembrandt la sensualit� 
vibrante et la profondeur de la r�flexion accapare le spectateur. C’est dans 
l’intimit� que l’œuvre s’accomplit. Devant un Monet il ne faut pas chercher � 
trouver la puissance dramatique du Caravage avec la lumi�re qui tranche et 
oppose, mais chez Caravage ne se trouvera pas la circulation nacr�e d’une lumi�re 
qui frissonne. Point d’�clat chez l’un, point de calme chez l’autre. C’est comme si 
l’œil accommodait pour une vision ou pour une autre, au loin, au proche, � la 
sensualit� � l’asc�tisme, au tendre, au splendide... Il tire ainsi tout le suc de 
cette approche. Chaque univers est l�gitime parce qu’il est coh�rent. C’est dans 
la confusion que se perdent les m�diocres artistes qui ne savent renoncer � rien 
et veulent tout, dans un d�sordre �cœurant.

Malgr� tout le talent qu’il faut lui reconna�tre, jamais l’ � Olympia � de Manet 
(qui n’est pourtant pas un pompier), n’�galera la � V�nus � de Giorgione (Dresde), 
m�me si par ailleurs son anatomie correspond mieux au go�t moderne, m�me si la 
provocation de son regard au spectateur pr�tend raviver le concept de la femme 
nue ainsi d�pouill�e de son alibi mythologique. Intelligent certes, mais g�nial ? Il 
ne faut pas chercher � mettre en cause la volont� de s’appuyer sur le pass�, non 
plus que le d�sir d’en moderniser, si ce n’est d’en pervertir l’apparence, le sous-
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entendu. C’est le syst�me forme-couleur employ� par Manet qui manque de la 
force et de l’�loquence de son devancier. La construction sensible de la couleur 
chez Giorgione, le passage du jaune au vert puis au bleu, le tout dialoguant avec 
le rouge du coussin, ouvrent les yeux sur la perception m�me de la couleur et sur 
ses r�gles, quant au dessin, il s’�loigne du r�el pour mieux toucher � l’�pure du 
sublime… Rien d’aussi d�cant� chez Manet.

_

Je propose  donc qu’on se souvienne que, pour �tre fid�le � Duchamp, il ne faut pas le 
dupliquer, mais le d�passer.

Ce d�passement suppose la pratique du droit d’inventaire et la mise � l’�cart des 
sympt�mes de la psychopathologie de l’�poque : l’indigence intellectuelle, l’autisme, le solipsisme, 
l’hyst�risation, le thanatophilie, la r�gression, le kitsch, l’�litisme et le narcissisme. D’o�, dans un 
premier temps, une s�rie de propositions critiques sur le principe du nettoyage des �curies 
d’Augias :

_

Je ne sais pas pourquoi je dois supporter tout ce fatras. Quand j’�tais jeune, 
ceux qui m’ont donn� le go�t de la peinture s’appelaient Van Eyck, Rembrandt, Le 
Greco, Caravage, Vermeer, plus tard, Poussin etc… Chacun pr�sentait un monde 
de couleurs et de formes caract�ris�, caract�ristique… Pourquoi faudrait-il �tre 
� fid�le � Duchamp � ? Le � d�passer � a-t-il un sens ? Duchamp a-t-il cr�� une 
œuvre qui donne tant de plaisir h�doniste au spectateur pour que Michel Onfray 
y reste ainsi accroch�, nous en rebatte les oreilles ? Qui a le pouvoir de lui
conf�rer cette position centrale ? Pour moi, la question reste d’ajouter de 
nouveaux chefs d’œuvre � ceux de V�ron�se, de Vuillard, Braque ou Fra Angelico.

_

1. Rar�fier le conceptualisme et renouer avec l’id�al r�volutionnaire de Duchamp. Notre 
�poque para�t plus esth�te  et d�cadente qu’artistique. L’abus de concepts d�truit le concept et 
finit par ruiner toute possibilit� d’œuvre. Il existe dans l’art contemporain un fort courant 
platonicien qui affirme la supr�matie de l’id�e sur le sensible et qui va jusqu’� �noncer qu’on peut 
faire l’�conomie du sensible au profit d’un conceptualisme pur. La peinture de monochromes, le 
concert de musiques sans musiques, les projections de films sans images, la po�sie sans mots ont 
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eu leur n�cessit� dialectique en leur temps. Mais dupliquer ces impasses n’est pas rendre service � 
l’art…

_

Inutile de tergiverser, la notion d’id�al, tellement critiqu�e au d�but de ce 
chapitre pour valoriser le � concret � � d’ici et maintenant �, pour �tablir les 
fondements du sordide quotidien dans lequel il faut se reconna�tre, reste 
intimement li�e � l’Art. On ne peut qu’�tre tr�s heureux de lui voir faire un 
retour fracassant, malheureusement aussit�t coupl�e avec Duchamp avec laquelle 
cet id�al jure horriblement. D�cid�ment Michel Onfray n’arrive pas � se 
d�p�trer de cette figure tut�laire. Voir citer toutes les absurdit�s auxquelles 
l’art pr�tendument d’avant-garde s’est livr�, fatigue la lecture au point qu’on 
peine � parvenir au bout de cette �num�ration. On reste interloqu� par la 
r�v�lation qu’elles � ont eu leur n�cessit� dialectique en leur temps �. Fallait-il 
que nos parents, nos grands parents, nos arri�re-grands parents, soient b�tes ! A 
cause de leurs esprits born�s, que de gaspillage, que de temps perdu ! Tous ces 
objets qu’il faut mettre au rencart d�sormais pour enfin revenir aux choses 
s�rieuses !

_

2. Restaurer la catharsis comme moyen et non comme fin. Les riches et belles heures du 
Happening, de la Performance et autres sc�nographies hyst�riques qui ne reculaient pas devant la 
scatologie, la d�f�cation, l’�jaculation, la mixtion, la copulation, la zoophilie sur sc�ne pouvait se 
justifier dans un temps o� l’�tau autoritaire ne s’�tait pas encore desserr�, disons avant Mai 68, 
mais apr�s, il en va moins d’un th��tre progressiste que d’une sc�nographie progressiste.

_

Je ne sais pas si une �poque bloqu�e justifie v�ritablement les d�rives, les 
sottises, des artistes. J’imagine que la Renaissance, le XVII�me et m�me le 
XVIII�me ont d� �tre des p�riodes b�nies en termes de libert� si j’en juge par 
leur art. Je n’ai donc pas bien compris pourquoi la R�volution, non pas celle de 
Duchamp, mais celle de 89, a eu lieu, enfin… Parmi cet assortiment qui fait envie
comme les petits fours, j’aurais bien voulu essayer, mais il est trop tard � ce qu’il 
semble (dommage !), non pas la zoophilie ; j’aime trop mon chat et je crains ses 
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griffes, mais l’�jaculation… peut-�tre vais-je m’y adonner en secret ? Mais, chut ! 
Faut pas qu’on le dise, chut ! Faut pas…

_

3. D�passer l’�gotisme autiste et rompre avec la complaisance solipsiste de ceux qui mettent 
en sc�ne la banalit�, la trivialit� et la vacuit� de leur quotidien et, ce faisant, pensent que la 
collection de leur d�jections, de leurs secr�tions, de leurs poubelles, de leurs mouchoirs sales, de 
leurs sous-v�tements macul�s suffit pour cr�er une tendance lourde de l’art contemporain, par 
exemple  sous la rubrique des � Mythologies personnelles �…

_

Il semble que Michel Onfray fasse une fixation sur ces impasses, qu’elles 
l’obs�dent. Ah ! Les � sous-v�tements macul�s �, mais de quoi mon Dieu, vite, je 
n’y tiens plus… Je vois (qu’il me pardonne), l’auteur comme un pr�tre qui 
�num�rerait avec volupt� la liste des p�ch�s qu’il doit s’interdire. Pour ma part, 
je n’y pr�te aucune attention. Nul et non advenu. Cela dit, il a raison de d�noncer 
la pr�tention de ces pratiques imb�ciles.

_

4. Combattre la f�tichisation de la marchandise et d�noncer les œuvres produites sur le principe 
du clonage dans l’espoir secret du faiseur d’obtenir sa place dans la bureaucratie marchande de 
l’art contemporain. La cr�ation de la cote par la tribu des artistes et des collectionneurs, des 
galeristes et des journalistes, des pr�faciers et des marchands, instaure le caprice d’une poign�e en 
r�gle d’or de l’art du temps. La production et la reproduction ont pris le pas sur la cr�ation.

_

C’est un fait, cons�quence de la d�mocratisation de l’art et de son all�geance au 
march�. Avec indulgence on doit reconna�tre que l’artiste doit gagner son pain !
Pourquoi serait-il seul � tirer le diable par la queue, � manger de la vache 
enrag�e ? Evidemment il risque de perdre son �me � ce jeu de dupes. Certains 
plus malins que d’autres, parviennent � la gloire par les prix qu’ils pratiquent et 
qui justifient l’admiration qu’on leur t�moigne… A ce niveau on ne peut plus parler 
d’art, qui heureusement n’est pas mort comme le souhaiteraient les grands 



19

penseurs, mais qui est moribond. Malade par l’ignorance de ceux pour lequel il 
est fait. Je ne sais pas comment Michel Onfray voudrait � combattre la 
f�tichisation � et surtout la sp�culation ? C’est une autre paire de manches ! On 
peut brandir le poing, menacer de ses petits bras… Quant � obtenir un r�sultat… 
Si l’art �tait mieux enseign� aux jeunes on pourrait esp�rer, mais dans l’�tat 
actuel qui ne risque pas de changer prochainement, trop de gens y trouvent leur 
compte. Les m�mes taxent de r�trograde quiconque met en doute la production 
contemporaine, car selon eux, toutes les �poques se valent. Voire !

_

5. En finir avec la religion de l’objet trivial et refuser la transformation des objets de la soci�t� 
de consommation en f�tiches de la religion esth�tique. L’accumulation d’objets semblables, la 
collection d’instruments de la vie quotidienne, l’entassement de produits d’usage courant ne 
suffisent pas, contrairement aux proclamations th�oriques associ�es, � produire un discours 
critique sur la soci�t� de consommation. Ce qui para�t d�nonc� se trouve paradoxalement 
transfigur� en totem de la modernit�.

_

Pas faux ! Arman ne va pas �tre content. Il est vrai que l� o� il est maintenant, il 
ne s’en soucie plus. Mais il faut chercher o� le bas blesse. C’est bien parce que le 
public ne sait pas, ne sait plus ou presque plus, ce qu’il doit chercher et trouver 
dans une œuvre d’art, ce qu’elle lui offre et ce qu’elle ne rec�le pas, qu’il subit 
sans broncher les canulars.  Il faudrait s’apercevoir que l’approche 
� intellectuelle � pr�n�e par Onfray au travers de son idole Duchamp, conduit 
in�luctablement � ce cul-de-sac. Il est donc �trange de le tant c�l�brer, sans 
voir le ver dans le fruit. Autre conclusion qui s’impose et qu’il faut souligner car 
elle est intimement li�e : l’approche que Michel Onfray a tant valoris�e pour le 
portrait de Louis XIV n’est pas artistique. Elle parle de signes auxquels ferait
r�f�rence l’œuvre, d’�l�ments ext�rieurs, mais pas d’elle-m�me, et g�n�re le 
cancer dont il faut ensuite se d�fendre. Cette fois, je vois Michel Onfray sous 
l’apparence de l’apprenti sorcier, m�me s’il n’est pas responsable du d�sastre qu’il 
d�plore, mais parce qu’il en d�fend les causes sans l’apercevoir. L’œuvre devient 
un pr�texte � un discours, d’autant plus c�l�br�e qu’elle permet l’�talage de plus 
de connaissance. Peu importe comment elle est faite. Onfray ne dit rien sur la 
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mani�re de Rigaud. Il est beaucoup plus facile et plus rassurant d’appeler � l’aide 
cent brimborions que d’exercer ses moyens perceptifs � l’exploration de l’art.

_

6. Abolir le r�gne du kitsch qui triomphe comme art faussement populaire mais 
v�ritablement de mauvais go�t. S’il fallait un moment embl�matique de la d�cadence d’un art 
contemporain engag� dans l’impasse de la provocation et de la r�p�tition, le kitsch le constituerait 
sans probl�me… Ces pr�tendues subversions d�finissent d’authentiques d�magogies inscrites 
dans la logique du march� qu’elles rendent cruellement visibles.

7. Rompre avec la passion thanatophilique qui montre combien l’art contemporain reste 
prisonnier du sch�ma chr�tien de la Crucifixion, de l’imitation du cadavre du Christ et de la 
passion pour le martyre. Cette c�l�bration de la n�gativit� passe par la mise en sc�ne complaisante 
de la douleur, par l’usage de cadavres comme d’objets possibles pour l’art. De l’ � Actionnisme 
viennois � au � Body art � en passant par des performances cannibales, le culte de la pulsion de 
mort prend une place importante dans l’art contemporain.

_

L’impasse de la provocation, � qui la doit-on ? A Du… Du… Inutile de me r�p�ter !
Koons et Murakami doivent entendre siffler leurs oreilles. Le kitsch vient d’une 
fa�on particuli�re d’appr�hender l’art. Pour un v�ritable amateur, une œuvre se 
regarde comme si elle venait d’�tre faite. Le temps s’abolit, l’œuvre le d�fie. Le 
plaisir se conjugue au pr�sent. Si l’art demande pour se justifier d’�tre replac�e 
dans un contexte, c’est tout simplement qu’il ne s’agit pas d’art, ce qui ne signifie 
pas que l’objet soit totalement sans int�r�t, simplement il n’entre pas au domaine 
en question. Le kitsch exploite le ridicule qu’il pr�tend solliciter volontairement. 
Ridicule qui na�t de ses r�f�rences et de l’incapacit� d’�galer ses ambitions. C’est 
le lit Louis XV des galeries Barb�s, le sous-bois vaguement impressionniste, qui 
ne prend pour de la po�sie la pu�rilit�.  Comme aujourd’hui le riche acheteur n’a 
pas d�velopp� ses capacit�s, il n’est gu�re difficile de le convaincre que les 
bandes dessin�es qu’il aimait dans son enfance, mais dont il craignait d’avoir 
honte � l’�ge adulte, deviennent des œuvres d’art, � condition, et seulement dans 
ce cas, d’�tre pr�sent�e avec un clin d’œil. C’est gr�ce au deuxi�me degr� qu’il 
peut s’y adonner sans complexe et les pr�senter fi�rement � ses amis. Et bien 
s�r aussi quand le petits Mickey, les Superman auront �t� achet�s tr�s cher. 
Tout devient de bon go�t quand cela co�te bonbon ! C’est la preuve qu’on ne 
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regarde pas � la d�pense parce qu’on a de quoi. Toute folie devient grandiose et 
donc admirable. Peu importe l’objet de la collectionnite ou du f�tichisme. Avec le 
kitsch on a le droit de ne pas avoir de culture � condition de pouvoir payer ce 
handicap. Et comme l’argent est devenue la valeur ultime, et surtout comme les 
intellectuels ont pass� leur temps � d�molir les fondements de l’art, � �tre 
incapable  de l’appr�hender, � laisser l’impression qu’il reposait sur du vent, ils 
ont ouvert la voie au n’importe quoi. Beaucoup d’�crivains qui pr�tendaient 
r�genter l’art ont perdu une bonne occasion de se taire.

Je ne sais pas si le christianisme m�rite ce d�tour, s’il est aussi mortif�re. Il est 
surprenant de lui voir jouer pour Michel Onfray un r�le si n�faste � une �poque 
o� la religion a perdu beaucoup de son emprise. Damien Hirst et d’autres doivent-
ils leur go�t des cadavres au christianisme ? La mort n’est elle pr�sente que dans 
la religion chr�tienne ? Le sensationnel des actualit�s ne remplit-il pas les �crans 
de morts sans que la religion y soit pour quoi que ce soit ? Cette pr�occupation 
n’est-elle pas tout simplement humaine ? Je vais mourir, tu vas mourir, il va 
mourir nous allons mourir… Tiens, je suis contamin� par les obsessions 
�num�ratives de Michel Onfray.

Une visite au Louvre ou au mus�e d’Orsay ne laissera pas ce me semble une telle
impression. Certes on y trouvera des crucifixions, des d�positions de croix, mais 
les m�mes peintres peuvent passer d’un sujet mythologique � un sujet biblique 
avec le m�me art, et tous les �pisodes de la vie du Christ ne sont pas d�primants.
La r�surrection n’offre-t-elle pas de quoi esp�rer, sans m�me �voquer les Noces 
de Cana… Quant au cannibalisme, je ne savais pas qu’il �tait n� du christianisme…

_

Pour faire suite au moment critique et n�gateur, je propose une positivit� esth�tique. Je la 
nommerai esth�tique cynique en regard de la pens�e critique, subversive et antiplatonicienne 
de Diog�ne de Sinope, le philosophe cynique embl�matique de l’Antiquit� grecque.

Elle se d�finit par le d�passement du d�passeur, Duchamp, doubl� par la proposition de rem�de 
au nihilisme.
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1. Revenir � l’immanence et habiter le pr�sent. Le probl�me consiste moins � r�activer sans 
cesse le pass� pour en faire un pr�sent sous pr�texte de prendre date pour le futur, que de vouloir 
le pr�sent creuser le r�el, restaurer la puissance du corps, de la chair, de la mati�re, du monde, 
contre la toute-puissance des Id�es, des Concepts et des Formes pures. La question spinoziste du � que 
peut le corps ? � n’a pas encore obtenu toutes ses r�ponses. Sc�nographier les mythologies pa�en 
pour faire advenir l’�re des artistes de l’incarnation, voil� la ligne de force.

2. D�christianiser la chair, en finir avec le corps chr�tien schizophr�ne, s�par� entre l’�me 
lumineuse et la chair peccamineuse, l’ensemble go�tant tout particuli�rement les putr�factions, les 
cadavres, les morgues ; montrer la v�rit� de l’homme machine, de la chair travaill�e par la vie ; 
apprendre, en renouant avec l’art anatomique, � apprivoiser la mort et � bien mourir, autrement 
dit : � bien vivre.

3. Activer une m�thode ironique et faire de l’humour un antidote au concept. La palidonie, la 
geste kunique, l’esprit diog�nien, la construction de s�ries ludiques ouvrent un boulevard aux 
artistes qui souhaitent tourner le dos � l’aust�rit� conceptuelle, � l’id�al asc�tique apollinien de 
productions sinistres parce que purement intellectuelles.

4. Promouvoir le contraire du corps platonique en interrogeant la postmodernit� technologique. 
Travailler sur la d�naturalisation des corps, l’artificialisation de la chair, l’�piphanie d’une mati�re 
nouvelle, faire de l’œuvre d’art le laboratoire esth�tique d’une �thique et d’une politique futures. 
L’artiste devient alors un d�miurge, un interm�diaire faustien entre le r�el et ses potentialit�s 
magnifiques.

_

Les listes de vari�t�s d’accommodation des cadavres commencent � devenir 
fastidieuses, r�p�titives, interminables, insupportables, ennuyeuses, d�j� vues, 
d�courageantes, d�go�tantes, inutiles, inappropri�es… On a l’impression que le 
philosophe tourne en rond, qu’il n’imagine pour t�che � l’artiste que des actions 
qu’il comprendrait, dans lequel son analyse pourrait encore s’exercer. Il semble 
que l’on tente de reconstituer de bric et de broc un corps pulv�ris�, mais que l’on 
place la t�te � l’endroit des pieds et le sexe � la place du nez. L’ � humour �, � la 
chair �, � les concepts �,  � la politique �, le � boulevard �, que sais-je, ont-ils � 
voir avec l’art ? Pour s’�loigner de � l’aust�rit� conceptuelle… de production 
sinistres parce que purement intellectuelles �, il faut l’aborder non pas comme le 
fait Michel Onfray, mais comme je l’ai indiqu�. Alors on peut d�couvrir les 
� potentialit�s magnifiques � des facult�s humaines. N’y a-t-il pas quelque chose 
de contradictoire, voire d�magogique, dans le propos du philosophe ? L’art va 
plus vite puis plus lentement… On passe du r�el � l’id�al et inversement, on 
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appelle le corps � anatomique � pour le rejeter ensuite, ou le contraire. Il n’�tait 
pas besoin de l’appeler de si loin pour le mettre ensuite � la porte !

_

5. Cr�er un agir communicationnel en prenant acte de la mort du Beau et de la n�cessit� de 
donner le mode d’emploi de l’œuvre apr�s la disparition de deux mill�naires d’un art platonicien. 
Il s’agit de restaurer une intersubjectivit� avec le public en offrant les codes et ses usages pour lire 
le monde qui, sinon, reste herm�tique. Trop souvent triomphent les glossolalies, les obscurit�s et 
les fausses profondeurs, le jeu social et la cr�ation d’illusions esth�tiques. L’art sert trop de 
signature sociale, il cr�e des tribus d�sireuses de distinction sociale et de s�paration d’avec le 
grand public. Une esth�tique cynique revendique la d�mocratisation, elle aspire au populaire 
v�ritable qui se situe aux antipodes du jeu social et de la r�f�rences l�gitimante. L’art doit r�unir et 
non pas s�parer.

_

S’il n’y a pas l� de racolage amphigourique !... Mais regardons de plus pr�s. Tout 
d’abord on voit avec quelle hargne l’auteur ent�rine la mort du Beau. On dirait 
que certains intellectuels �prouvent une rage contre ce � quoi ils n’ont pas acc�s 
avec leur mode de pens�e, d’appr�hension. Ils veulent se venger et d�cr�tent
contre toute �vidence que ce qu’ils ne comprennent pas n’existe pas, ou n’existe 
plus. Malheureusement pour Michel Onfray, il n’en est rien, et la m�thode Cou�
montre ici ses limites. En fait on voit toutes les tares de l’intellectuel qui 
pr�tend parler au nom du public mais ne le conna�t pas. � La mort du Beau � ? 
� La disparition de deux mill�naires d’art platonicien � ? Il suffit d’aller dans les 
mus�es voir les visiteurs s’agglutiner �bahis devant l’ � Apollon du Belv�d�re �
(Vatican) cher � Winckelmann, ou devant le � Zeus-Pos�idon � d’Ath�nes qui 
d�ploient ses gigantesques bras, l’ � Aurige de Delphes � enserr� dans ses plis, 
devant l’ � Apollon et Daphn� � du Bernin (villa Borgh�se), ou la � piet� � de 
Michel-Ange (St Pierre de Rome) (malgr� le Christ mort !), devant � la jeune fille 
� la perle � (La Haye) de Vermeer, � Le repas chez L�vi � (Venise), � Les 
m�nines � (Prado) ou � La ronde de nuit � (Amsterdam), pour �tre rassur�. M�me 
si chacun n’a pas une compr�hension de l’art tr�s �lev�e, dans le lot doit s’en 
trouver quelques uns pour reprendre le flambeau. Le pouvoir du Beau n’a rien � 
craindre. Les chiens aboient… Sur soi-m�me on peut tester l’effet de ces œuvres
ou d’autres (je ne peux les citer toutes), et l’on ressentira toute la puissance d’un 
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principe fondamental. Devant l’urinoir de Duchamp je doute qu’on ressente une 
telle �motion, m�me si l’on adore la fa�ence blanche qui ne vaut pourtant pas le 
Bone China. Ah j’oubliais, n’en d�plaise � Michel Onfray, l’art n’est pas un code 
dont on livrerait d�daigneusement les r�gles au public. L’art n’est simplement 
pas un code. On n’a pas besoin de cette clef intellectuelle pour y p�n�trer mais 
un peu de disponibilit� d’esprit comme le disait Rameau, d’exercice ou de 
pratique. Ne pas craindre de regarder, de regarder encore, d’�couter mille fois.
L’art est la gymnastique de la perception. Il en approfondit les m�andres et 
d�voile des correspondances entre certains effets et certaines �motions, qui 
rendent plus libres.

_

6. Restaurer la valeur intellectuelle contre les discours l�gitimants qui accompagnent souvent 
les œuvres et ne trouvent leur l�gitimit� que par la citation d’auteurs (des philosophes bien 
souvent…) d�j� l�gitimes. Ce vernis culturel cache une inculture v�ritable. Il faut mesurer la 
valeur esth�tique d’une œuvre � la charge potentielle d’�changes g�n�r�s. Ni populismes ni 
�sot�risme, mais –en pr�sence de la carence et de l’imp�ritie des institutions et des m�dias en 
mati�re de p�dagogie du sens- une d�mocratisation v�ritable de l’œuvre. Toute r�f�rence au 
caract�re intransmissible de l’exp�rience prouve l’absence de contenu � transmettre… La 
r�volution duchampienne qui d�cr�te le regardeur-artiste oblige � l’�ducation du regardeur-artiste.

7. Promouvoir un percept sublime en guise de constitution d’un Beau post-moderne immanent 
ici et maintenant accessible. Le sublime suppose l’œuvre qui �crase le sujet par sa grandeur, sa 
puissance, sa force, il renvoie tout un chacun � la petitesse de son �tre dans le cosmos. L’art en 
deuil du Beau peut viser le sublime.

Ainsi l’art est-il prop�deutique � l’�thique parce qu’il met l’�tre devant sa vacuit�, une 
condition essentielle � la sculpture de soi. La r�volution des supports initi�e par Marcel Duchamp 
permet de faire du Soi un mat�riau susceptible d’�tre inform� sur le principe esth�tique. La vieille 
invite � faire de sa vie une œuvre d’art devient claire et limpide. L’apparent nihilisme duchampien 
ouvre la voie � la positivit� d’une multiplicit� de mondes possibles.

_

� Restaurer la valeur intellectuelle � maintenant ! Alors que plus haut l’on pouvait 
lire � l’abus de concepts �, � l’aust�rit� conceptuelle � de � productions sinistres 
parce que purement intellectuelles �. Cela finit pas �tre lassant. Un pas avant un 
pas en arri�re… Si tu avances, quand je recule comment veux-tu…
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Pourquoi le sublime devrait-il �craser le sujet, pourquoi devrait-il avoir pour 
fonction de renvoyer � tout un chacun � la petitesse de son �tre dans le 
cosmos �, pourquoi ne pourrait-il pas tout simplement permettre � l’amateur 
d’entrevoir un monde de grandeur et de noblesse ? � Mettre un peu d’art dans sa 
vie, un peu de vie dans son art � disait Louis Jouvet dans � Entr�e des artistes �. 
Ce petit � peu � est-il suffisant ?

Pour finir on ne peut qu’�tre frapp� par l’attention port�e � ce qui distingue, � ce 
qui diff�rencie les �coles, les styles, les �poques, les artistes (les 
sempiternelles �num�rations de Michel Onfray en t�moignent) et du peu d’effort 
dispens� � trouver le principe qui unit les œuvres d’art. Une autre chose m�rite 
la r�flexion, l’auteur du � Manifeste H�doniste � n’a pas cit� une seule fois le 
mot de plaisir. Etrange... Je conseillerais � Michel Onfray de regarder 
l’ � Herm�s � de Praxit�le (Olympie) et les bacchanales du Titien et de Poussin 
(Prado et Louvre), � L’Histoire de Psych� � (Saint-P�tersbourg) de Maurice 
Denis, � V�nus et Adonis � (Prado), � Mars V�nus et l’Amour � (Turin) ou � 
L’enl�vement d’Europe � (Venise) de V�ron�se, etc….

Jacques Chuilon

Paris, 10 mai 2011


