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Le mois d'avril, particulierement doux, annongait des soirées que j'espérais
exceptionnelles, interminables, celles ol I'on se retrouve a la terrasse des
cafés, ol I'on se promene jusqu'au bout de la ville avec des amis, retardant le
coucher jusqu'a I'aurore. Dans cette vie révée, je voyais un été perpétuel
agrémenté d'un temps supplémentaire, un bonus aimable apreés la journée ; le
temps de se retourner, de commenter ce qui s'était passé, d'anticiper I'avenir,
d'approfondir les secrets les plus enfouis. Mais a défaut de pouvoir disposer de
cet éternel été, de ce temps arrété, a défaut de gaspiller ainsi le repos
nécessaire au lendemain, je prévoyais un moment d'exception chaque samedi soir
a la télévision : « On n'est pas couché ». Je m'enfongai donc dans mon fauteuil
pour savourer ce moment télévisuel rare ou je n'étais pas dérangé. J'ai dit « dans
mon fauteuil » ? Je crois plutdét que je m'allongeai sur quelques coussins disposés
sur le sol. Le 30 avril 2011, Michel Onfray venait présenter son dernier livre :

« Manifeste Hédoniste ». Sympathique, la téte dans les épaules, probablement
pour parer les coups, mais toujours intéressant. Quelques jours apres je passais
d la Fnac et vis son ouvrage en téte de gondole. Feuilletant, comme a mon
habitude, quelques pages, mon regard s'arréta sur le chapitre Esthétique. La,
quelques lignes suffirent a ma stupéfaction. Je reposai le livre sur la pile,
refusant ce que j'avais cruy voir, mais je n'en avais pas fini ; le propos que je
venais de découvrir me taraudait ; quelques jours apres je revenais I'acheter bien
décidé a poser a plat chaque idée, a explorer quelques développements.

L’Art s’est accéléré. Disons-le autrement : au début de ’humanité, si tant est qu’en matiere
des préhistoriques on puisse patler d’art, une période artistique durait longtemps. Puis, le temps
passant, elles se sont raccourcies au point qu’aujourd’hui une école artistique peut exister le matin
et disparaitre le soir, le temps d’une performance présentée comme manifeste... Les longues
durées de I’histoire laissent place au fractionnement : le temps va plus vite, espace se rétrécit. ..

Sur quoi repose une telle affirmation ? C'est le contraire qui est vrai. Dans la
musique, on a ressassé aux mélomanes rechignant a la musique moderne, celle du
XXeme siecle, qu'il leur faudrait s'y habituer, que de tout temps, le public avait
été en retard sur les avancées des artistes devenues « classiques » la génération
suivante. Ce point de vue justifia de larges subventions, mais contre toute
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attente, le public ne s'y fit pas et prés d'un siécle apres continue de refuser
d'écouter certains sérialistes, certains adeptes de la musique concrete. Jamais
par le passé un art qui n'‘avait pas été admis dans I'espace d'une génération n'est
entré au panthéon. Ce n'est pas I'accélération du temps que l'on constate dans le
domaine artistique, mais sa stagnation. Les blagues de potaches du début du
XXéme, voire de la fin du XIXeme se répétent inlassablement aujourd'hui sous le
vocable de I'avant-garde. Tout va de nos jours plus lentement. Les meubles
modernes des années 20 continuent d'apparditre « modernes » et depuis prés
d'un siécle maintenant, le dépouillement reste vanté comme la valeur supréme de
la modernité. Dans le passé, les changements de style allaient beaucoup plus vite.
Peu d'années séparent Myron de Praxitele. La durée du Gothique est bréve et son
évolution en quelques années, considérable. Dans la courte vie de Raphaél, le
changement d'esthétique entre ses premiers et ses derniers tableaux, « La belle
Jardiniere » (Louvre) et « La Transfiguration » (Vatican) étonne. On pourrait
multiplier les exemples. On assiste plutot a I'épuisement inventif de I'art
contemporain condamné passagerement on |'espere, a faire du sur-place, a faire
du neuf avec du vieux ; sa prétendue diversité tient a la richesse du grenier d'ol
il ressort ses fripes.

Deés lors, Part depuis Duchamp est moins continental qu’archipélique. Car on lui doit en
effet un coup d’Etat esthétique réussi a partir duquel s’organise tout I’art que,
conventionnellement, on nomme contemporain. La mort de Dieu proclamée par Nietzche dans
Le Gai Savoir s’accompagne de la mort du Beau annoncée par Duchamp (stirnérien et nitzchéen
avoué) avec son premier ready-made.

Le premier nom qui vient a I'esprit de Michel Onfray pour parler d'art est donc
Duchamp. Quelle surprise ! On aurait attendu pour évoquer l'artiste exemplaire,
bien d'autres choses en somme. S'il faut citer un peintre contemporain, pourquoi
pas celui qui, au lendemain des fureurs de la guerre, Jackson Pollock assene le
coup d'éclat de I'Action Painting ? Un autre rejeton de la deuxieme guerre
mondiale, Francis Bacon partage I'horreur et la gourmandise, dans une distorsion
visuelle saisissante. Plus proches de nous, enfant de la société de consommation,
Tom Wesselmann polit le corps féminin jusqu'a I'anéantissement du désir, Chuck
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Close, cartographe du visage humain le morcele derriére un dépoli... Plus loin dans
le passé, comment oublier, Mondrian ou Kandinsky, les apdtres de la révolution
abstraite ? N'ont-ils pas changé radicalement le cours de I'art ? Si I'on demande a
tout un chacun le nom de l'artiste majuscule, ne trouvera-t-on pas celui de
Léonard de Vinci ? Non : Duchamp | Un penseur sans doute, mais un artiste ?
L'hédonisme affiché de l'auteur ne serait-il qu'intellectuel ? Une pose ?
L'hédonisme serait-il dépourvu de sensualité ? La mort de Dieu, peut-2tre, qui
sait, aprés tout I'homme ne l'a-t-il pas créé a son image, mais la mort du Beau !
Qui peut oser prononcer un tel déni ? Quel argument étaye une telle allégation ?
Rien dans la réalité ne vient attester d'une telle disparition. La beauté regne plus
que jamais dans notre époque et I'on sait qu'elle permet a un individu la meilleure
réussite professionnelle, avec le salaire qui convient. La chirurgie esthétique ne
craint pas les lendemains. C'est plutdt la dictature du beau qui serait d craindre,
méme si elle n'est pas présente partout. Méme s'il semble avoir déserté le
domaine de l'art, le Beau n'a pas disparu. Chassez-le par la porte il revient par la
fenétre. Il n'est pas mort. On se plait a répéter que la beauté serait subjective,
comme pour conjurer son emprise, mais on vit le contraire. D'ailleurs comment le
Beau pourrait-il mourir quand il n'est pas vivant ? Duchamp et Nietzche sont
morts cela est incontestable.

En 1917, Panartiste, comme il se nomme, présente une pissoticre achetée chez un
marchand de sanitaire, signée R. Mutt. L’objet, Fountain, est refusé par le comité de sélection
d’une exposition — dont il fait partie... Duchamp rédige Le cas R. Mutt, un texte qui fonde I’art
contemporain. Vinci affirmait que I'art était cosa mentale, Duchamp pousse cette juste définition

aux extrémes.

Il n'est d'abord pas certain que la cosa mentale de Vinci veuille dire « chose
intellectuelle », « conceptuelle », comme semble le suggérer I'auteur. Il veut peut
€tre dire « création imaginaire » et cela ne signifie pas la méme chose, ni ne
dérive sur les mémes régions. Par ailleurs, « 1917 » | C'est loin, poussiéreux,
bientdt un siecle | L'art contemporain reposerait donc sur un socle vétuste ! Il ne
s'agit pas d'une pissotiere qui désighe un édifice public ou soulager sa vessie (et
plus si affinités), que I'on nomme plus couramment « édicule Rambuteau » ; dans
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le cas qui nous occupe, il s'agit d'un urinoir, une petite vasque individuelle. Il y
aurait probablement beaucoup a dire sur les intentions nébuleuses de Duchamp,
sur cet urinoir posé a plat de maniere évocatrice et sur le nom fictif qui le signe
dont une certaine inversion pourrait livrer bien des secrets ; mille spéculation
amusantes... mais pour en revenir au cceur du sujet ; cette fascination de Michel
Onfray pour la « révolution » de Duchamp ne serait-elle pas due au fait qu'elle
permet de parler sur I'art au lieu de parler de l'art, ce qui est beaucoup plus
facile ? L'anartiste sonne comme anarchiste, mais il faut aussi comprendre
qu'avec le préfixe privatif anartiste veut dire : qui n'est pas artiste. On voit que
c'est le texte de Duchamp qui serait a I'origine de ce que Michel Onfray retient
comme art contemporain, plutot que le réceptacle a urine lui-méme. Du méme
coup l'on s'interroge : Roy Lichtenstein ou Nicolas de Staél (parmi tant d'autres),
sans méme citer Bernard Rancillac, Gérard Garouste ou Valerio Adami, puisqu'ils
ne suivent pas la voie tracée par Duchamp, sont-ils déshérités de « l'art
contemporain » ?

Il n’existe pas, en effet, d’ceuvre d’art en soi, de beauté absolue servant d’étalon a la
mesure d’objets réels et concrets qui seraient plus ou moins beaux relativement a leur plus
ou mois grande proximité avec I'Idéal .

Encore une fois, I'on peut s'interroger sur ce qui pourrait établir un propos si
péremptoire. S'il est cohérent, |'auteur peut tout au plus dire qu'il n'a trouvé pour
sa part, aucune mesure absolue. Voila tout ce que lui permet le subjectivisme qu'il
pratique, mais il ne peut le présenter comme une norme « absolue ».

Depuis Platon qui construit son esthétique sur ce dualisme entre la perfection du Concept
dans un monde idéal et la précarité de 'Objet dans le registre concret, via Kant et sa Critique de la
Jfaculté de juger qui célébre le nouménal contre le phénoménal, en passant par le christianisme qui
fait grand usage de la Beauté divine, l'art est idéaliste - I'idéal lui sert de mesure.

Marcel Duchamp se propose de renverser le platonisme qui domine en art depuis plus de
deux millénaires : avec lui, plus d’arrieres-mondes, plus d’idéal, plus de monde des essences, plus
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de ciel intelligible, plus de transcendance, mais un monde réel, concret, immanent, radicalement
d’ici et de maintenant. La thése de Duchamp ? C’est le regardeur qui fait le tableau.

Tant de trouble dans la fagon d'aborder la question, on pourrait s'y perdre !
Commencons par la fin. Ce n'est évidemment pas le regardeur qui fait le tableau.
Ma grand-mere disait, pour répondre aux doutes qui m'assaillaient devant telle
toile de Renoir qu'elle aimait tant : « Je n'en ferais pas autant ». Le spectateur
peut tout au plus tenter d'explorer ce que Iui propose l'artiste, plus ou moins a
fond. Il peut méme refuser I'aventure, mais il ne « fait » pas le tableau. En
revanche, croire que le regardeur fait le tableau ouvre la porte a lui présenter
n'importe quoi, car il y aura toujours quelqu'un pour en faire quelque chose. Sous
cet éclairage, chacun étant libre d'aimer ou pas, de trouver des correspondances
d ce qu'il veut, I'art n'existe pas, n'aurait jamais existé... a moins que tout se
passe différemment....

Il semble que les penseurs que sont Platon et Kant, tout estimables qu'ils soient,
n'étant pas eux-mémes des artistes, avec |'expérience que cela suppose, restent
un peu a I'extérieur du phénomene. Du moins leur expression amputée d'une
analyse des principes de la création se bornent-elles au résultat ; ce qu'est le
tableau fini, évacuant la fagon de I'élaborer. D'autre part il faut s'interroger du
peu de crédit accordé aux textes laissés par les artistes. Georges Braque ou Paul
Klee parmi de nombreux autres ot Rubens n'est pas le moindre, nous ont laissé
des observations qui semblent ne pas cadrer avec ce que les intellectuels veulent
faire entendre, mais n'en constituent pas moins une source fondamentale de
réflexion sur ce qu'est l'art.

Il faut déja prendre conscience que la perfection d'une ceuvre d'art ne tient pas
a la méticulosité de son exécution, d'ailleurs son pouvoir de suggestion peut se
révéler plus efficace et mieux employer, par cet écart méme, les mécanismes du
regard artistique. Le regard posé sur un tableau n'est pas un compte-rendu, une
perception passive, mais une reconstruction, comme d'ailleurs la perception du
monde autour de nous. Il s'agit d'exercer ses capacités, et I'art offre un meilleur



terrain que le réel parce que I'ceuvre qui se présente est mieux ordonnée, elle
emploie |'essentiel des éléments qui la constituent, elle cherche la concision. Il
est donc possible que Platon cherche a indiquer combien I'ceuvre constitue un
véhicule sans que sa fragilité, voire ses imperfections, ne nuise a sa qualité
fondamentale. Nous voyons dans les musées des objets plus ou moins abimés qui
nous permettent cependant de voir en eux l'art dans son aboutissement. Bien
entendu cela n'implique pas que toute altération soit négligeable. Il en est qui
défigurent I'ceuvre, comme il se trouve des ceuvres intrinsequement imparfaites.

D'oll vient que l'on sent poindre une ironie a I'égard de l'idéal ? Le fait qu'une
pensée domine |'art depuis deux millénaires la rend-elle fausse ? Pourquoi laisser
supposer qu'il y avait urgence a renverser cette conception, et surtout, la
proposition inverse est-elle nécessairement, obligatoirement, meilleure ou vraie
et définitive ? Sur de tels renversements des évidences, dans « Le Médecin
malgré lui », Sganarelle répond sans sourciller : « Nous avons changé tout cela ».
Quel mal y aurait-il & créer l'objet d'un dépassement, a donner a voir un idéal qui
serait alors la spécificité de I'art ? Quelle supériorité aurait le « monde réel,
concret » qui, existant par ailleurs tout autour de nous, n'a aucun besoin d'étre
ressassé ? Serait-ce que le quotidien nous conforte dans une médiocrité, alors
que l'art dangereusement nous réveille et fait nattre des désirs inassouvis ? Une
autre chose déplait dans cette présentation d'un « platonisme qui domine en art
depuis plus de deux millénaires » ; c'est la simplification excessive. Comme si I'art
n'avait pas bougé depuis deux millénaires, qu'il avait basculé en 1917 dans une
autre dimension. On voit si I'on prend la peine de parcourir ['histoire de I'art, au
contraire, que le prétendu platonisme a permis plus de richesse que le
duchampisme ot s'embourbe I'art contemporain. On voit méme que nombre
d'artistes que I'on ne peut considérer secondaires, ceux que j'ai cité par exemple
et dont la liste pourrait tre allongée, ignorent la prétendue révolution de
I'urinoir survenue dans une certaine indifférence. C'est de nos jours, pres d'un
siecle aprés, que semble revenir un écho, un hoquet de cette provocation.

De fait, depuis toujours, il en est ainsi : le décodage d’une crucifixion nécessite des
informations. On peut se contenter de la seule image d’un portrait de Louis XIV par Hyacinthe



Rigaud, mais la connaissance des symboles de I'art occidental aide (la tri-fonctionnalité, I’hermine,
la pourpre, la fleur de lys, I'or, 'épée, la couronne, le sceptre, le talon rouge etc.) a y voir un
message nettement plus subtil.

L’art contemporain exacerbe cette radicalité intellectuelle dans/de Iart. De sorte que le
regard naif d’un sujet inculte transforme I'ceuvre en pitoyable production dépourvue de
signification. Si la moitié du chemin est faite par Partiste, Pautre doit étre effectuée par le
regardeur. Mais dans un monde ou I'initiation n’existe plus, comment le public pourrait-il porter
des jugements de gout dignes de ce nom ?

Au moins aura-t-on eu la satisfaction de voir dénoncé promptement Duchamp
célébré un peu plus haut. Dont acte. Il reste pourtant bien de la mauvaise foi
dans ce développement, ou de I'aveuglement. Tout d'abord on ne peut éviter de
relever I'emploi, dans un si court espace de « symboles », « décodage »,

« message », « signification » qui éclairent sur le regard que porte I'auteur sur la
Peinture. Et si cette piste si raisonnable a défaut d'étre ludique, était fausse ?
Si, au lieu d'étre « subtil » son regard n'était que prosdique, terre-a-terre plus
encore méme que scolaire ? Si au lieu d'étre la source d'enrichissement comme il
est prétendu, il détournait de la véritable perception artistique ? Relisons
Maurice Denis :

« Se rappeler qu'un tableau, avant d'étre un cheval de bataille, une femme nue ou
une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées. » (Revue Art et Critique, 30 aolt 1890)

Il est inutile de souligner l'ironie apparente de Maurice Denis a I'égard du cheval
de bataille, de la femme nue d'une quelconque anecdote, ou se complait I'art
pompier. C'est pourtant ce chemin qu'emprunte Michel Onfray. Maurice Denis
révele que I'art apprend a voir. C'est bien plus important que le décodage
d'allusions et de références. « En un certain ordre assemblées » : voila la clef du
mystere. Il existe des combinaisons de formes et de couleurs qui exploitent plus
ou moins bien une organisation, des contrastes et des affinités, qui donnent a la
perception le plaisir de ce jeu. Bien slr I'art peut aussi représenter ce que l'on
veut, mais ce n'est pas de cela qu'il tire ses caractéristiques, sa grandeur. Si I'on
veut poser un regard esthétique sur une production il faut d'abord développer



ses capacités sensibles, on pourrait dire sensuelles, que I'on peut ensuite a loisir
compléter par quelques connaissances biographiques de I'artiste etfc... Ce qui hous
conduit au choix qui n'est pas innovant du portrait en pied de Louis XIV par
Hyacinthe Rigaud. Ce n'est pas lui faire injure, ni m'engager personnellement que
de dire qu'il ne s'agit pas d'un grand peintre. Pourquoi diantre Michel Onfray a-t-
il choisit cet exemple ? Largilliere lui est de cent coudées supérieur | Fallait-il un
portrait ? Pourquoi pas « L'homme aux rubans de noirs » de Sébastien Bourdon
(Montpellier), « L'homme aux gants » du Titien (Louvre) ? L'ceuvre est-elle moins
belle (je maintiens le mot) parce qu'il s'agit dans les deux cas d'un anonyme, plus
exactement, parce que hous he connaissons rien du modele ? Un homme connu,
d'importance fait-il un meilleur tableau et I'intérét que nous lui portons de ce fait
est-il de nature artistique ?

Le choix roublard du Louis XIV offre l'occasion de faire étalage de
connaissances. C'est bien le sujet qui soucie I'auteur et non pas le tableau, non
pas I'ceuvre d'art. Celle-ci devient alors le prétexte a un savoir, une chasse
gardée pour une élite qui lui trouve le mérite de mettre en scene ce qu'elle
exploite ailleurs ; un zeste histoire, et pourquoi pas de sociologie, voire
d'ésotérisme ? On le sait, les intellectuels ont toujours quelque frilosité a laisser
I'art s'ébattre en paix ; malgré ce qu'ils disent, ils ne veulent pas le laisser
éduquer un large public, mais veulent garder en main les rénes de cet
apprentissage pour en rester les mditres, car cette émancipation de la foule lui
rend la liberté de penser, les privant d'un pouvoir d'intimidation, de domination
qu'ils se réservent jalousement.

Que dire des « Nymphéas » de Monet ? Presque rien. Que le sujet tout juste
identifiable permet I'explosion d'un monde... a condition d'observer certaines
regles, de s'interdire certains écarts. Car Monet ne peut pas « tout » montrer
avec son systeme, cependant ce qu'il donne a voir vaut le détour, car il le
magnifie mieux que tout autre. Il s'agit d'une expérience visuelle, sensible, qui
aurait dii convenir a un hédoniste... Si I'art pictural avait pour but la

« signification » il serait bien démuni, bien incapable face aux phrases des
écrivains ; heureusement il a une autre finalité.



Pour autant, le divorce entre grand public et art contemporain n’est pas dd au seul public
car nombre d’ « artistes » sous prétexte de conceptualité, oublient qu'un demi-chemin leur est
imputable et produisent des ceuvres dépourvues de sens, d’intérét, d’intelligence, de signification.
Miroir du nihilisme oblige, leurs productions trahissent moins une radicalité signifiante qu'une
asthénie dominante. Dupliquer Duchamp, c’est encore dupliquer, autrement dit, faire un travail
d’artisan, si 'on veut, mais surement pas d’artiste.

Je ne suis pas sir qu'appeler a la rescousse les mots de « conceptualité »

« sens », « intérét », « intelligence », « signification » leur donne plus
d'adéquation au propos. Je suis méme sir que les ranger en ordre de bataille les
affaiblit, trahit leur incapacité, tous unis, a réguler le domaine de I'art.
L'énumération tient du dérisoire et par contraste fait apparditre tout ce que
I'art n'est pas, et ne doit pas etre, mais c'est tout ce que Michel Onfray peut
entrevoir €tre l'objet de la création artistique. Il dévoile donc ce qu'il ne
comprend pas. Au moins voit-on que l'art contemporain qui hous était présenté
plus haut comme plein de vitalité, de ressources et d'innovation, souffre de se
trouver dans une impasse. Mais qui en est l'origine ? Duchamp aurait-il égaré ses
suiveurs par une pensée perverse ? J'ai peine a le croire !

11 existe aujourd’hui une arriere-garde définie par sa revendication d’avant-garde, doublée
d’une pratique duplicante célébrée et entretenue par I'institution, les Fonds régionaux d’art
contemporain, des galeristes, des journalistes, des préfaciers, tout un petit monde élitiste et
farouchement antidémocratique dissimulé sous les oripeaux de radicalité esthétique
révolutionnaire. S’il est incontestable que Duchamp est révolutionnaire, se proclamer
duchampien ne suffit pas pour mériter I’épithete — cette démarche signale étymologiquement le
réactionnaire, celui qui remplit le présent par la répétition du passé sous prétexte d’avenir.

Duchamp révolutionne donc les choses sur deux plans : le regardeur investi d’'une
responsabilité dans le processus de création artistique, mais également, nous I’avons déja vu, la
révolution des supports.

Avec la faience de son sanitaire, son élevage de poussicre, son utilisation de platre
galvanisé, du fil, du verre, du velours, du plastique, du plomb, il revét la mati¢re la moins
noble, sinon la plus ignoble, d’une dignité esthétique : avec lui, la matiére véritable, celle

du monde, entre au musée.
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Cette possibilité de toutes le matieres ouvre la porte a une surenchere de supports : dans
la provocation (matieres fécales, ordures, cadavres), dans le corporel (peau, sang, ossements,
secrétions, ongles et poils, graisse, crasse), dans 'immatériel (son, lumiére, couleur, idée pure,
vidéo, langage, vitesse), dans ’hétéroclite (toles, ficelles, carton, épluchures, chiffons sales, reliefs
de repas, vétements, animaux empaillés), dans Pexpérimentation greffes cellulaires,
biotechnologies, créations de chimeéres, transgénese), etc.

Au début de ce passage on croit voir s'ouvrir le regard de I'auteur au désastre dii
aux idées qu'il défend par ailleurs, sans qu'il se soit apergu des contradictions...
On juge un arbre a ses fruits disait-on.. Tout d'abord il faut purger une
ambiguité. L'ceuvre d'art ne doit pas son intérét au moment historique de sa
création. Si I'on découvrait que la Victoire de Samothrace, les bronzes de Riacce
ont été sculptés/moulés un siecle avant ou aprés, cela ne changerait rien au choc
de les voir. Ce n'est pas non plus I'état de ruine qui fait la valeur, méme s'il fait
regretter le temps qui passe. Nous voyons le « David » de Michel-Ange intact.
Imaginons-le cassé, sans té€te ou sans bras ; cela aurait pu arriver. L'émotion
artistique serait-elle meilleure ? Il faut chercher la qualité d'art au plus profond
de I'ceuvre elle-méme. Aussi l'innovation stylistique, I'originalité ne font-elles pas
grimper dans |'échelle de I'art. Vélasquez commence a peindre comme Caravage, il
finit sur les traces du Titien ; voila bien un trajet rétrograde, et pourtant...
Turner s'entiche de Claude Lorrain. Il n'est pas besoin de parler des
préraphaélites ni méme du néo-rembranisme de Fragonard, du néoclassicisme de
Picasso.

Deuxiemement il faut revenir sur «le regardeur investi d'une responsabilité dans
le processus de création artistique ». N'exagérons rien. Le spectateur est ou non
capable de pénétrer I'univers de l'artiste, par cet effort récompensé dans le
plaisir esthétique, il refait le chemin de la création conduit virtuellement par
I'artiste a travers le tableau. Il exerce donc ses capacités, mais il n'est pas
responsable de l'ceuvre et celle-ci existe, méme si un visiteur se montre
incapable de I'apprécier ; il y aura toujours quelqu'un pour l'aimer ; qui peut
savoir ?
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Le sujet des rapports de I'art et de I'argent reste effleuré au travers des Fonds
régionaux etc.... On entend souvent que le développement de la création
artistique nécessite une embellie économique, méme si cela ne cadre pas tres
bien avec I'évidence d'artiste maudits, Van Gogh ou Mondrian. Michel Onfray a
pourtant raison de signaler qu'aujourd'hui I'argent de la spéculation maintient au
pinacle de la notoriété des artistes dont I'eeuvre ne tiendrait pas seule et qui
peut-€tre ne « feront » 'histoire que par cette situation précaire, imposés qu'ils
sont a I'avant-scene.

Pour en revenir a la révérence manifestée pour Duchamp... Je pense qu'il faut se
méfier de I'individu plus rusé que la naiveté admirative de Michel Onfray ne le
montre. Dépressif, découragé par la bétise du public, doutant de lui, suspectant
d'@tre un raté, il pourrait avoir voulu entrdiner dans son naufrage le candide qui
chercherait, un signe, un réconfort... On pourra d'ailleurs s'étonner de la
séduction qu'exerce Marcel Duchamp sur le philosophe ; le cérébral ascétique
joueur d'échecs ne faisait pas particulierement preuve d'hédonisme dans ses
créations volontiers gringantes, dépourvues de magnificence visuelle, méme dans
I'habileté de le cacher. A ce propos, il est révélateur de voir dans ce texte,
oublié le « Nu descendant un escalier » qui pourrait avoir englouti les espoirs du
jeune peintre, avant qu'il ne tente une ultime pirouette avec « Etant donnés 1) la
chute d'eau, 2) le gaz d'éclairage »...

Il est difficile de suivre Michel Onfray quand il énonce : « Avec la fdience de son
sanitaire, son élevage de poussiere, son utilisation de platre galvanisé, du fil, du
verre, du velours, du plastique, du plomb, il revét la matiére la moins noble, sinon
la plus ignoble, d'une dignité esthétique : avec lui, la matiere véritable, celle du
monde, entre au musée. » Pourquoi certaines matieres seraient-elles plus vraies
que d'autres, pourquoi celles-la seraient-elles les matieres véritables du monde a
I'exclusion des autres, en l'occurrence le marbre, le bois et le bronze ? Pourquoi
faut-il que I'art ait pour mission de témoigner du monde et pourquoi devrait-il
s'interdire d'inventer des univers ?
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Puisqu'il s'agit d'évoquer la contribution du siecle passé a la réflexion sur l'art, il
serait peut-&tre bon de signaler que les artistes ont cherché a guider par leurs
ceuvres le regard du public, mais force est de constater qu'un siécle apreés le
public ne semble pas avoir bien assimilé la legon. Tout d'abord l'artiste s'est
efforcé d'instruire le public sur le fait que le sujet représenté ne faisait pas le
tableau, qu'il ne s'agissait pas de copier servilement un modeéle jusqu'a
I'illusionnisme d' « on dirait qu'elle va parler ». Il s'en est affranchi totalement
dans I'Art Abstrait. La hiérarchie des genres ou tronerait en majesté la
peinture d'histoire a volé en éclat depuis longtemps et que Braque ou Matisse
peignent une nature morte, un paysage ou un portrait, il s'agit toujours d'un
Braque ou d'un Matisse. L'artiste a voulu prévenir que la signature ne faisait pas
la qualité de I'ceuvre, d'ailleurs sans attendre Brancusi ou Barnett Newman,
Michel-Ange ou Vermeer ne signaient pas toujours leurs ceuvres, ce qu'ils
donnaient a voir suffisait, suffisait méme a les désigner comme auteur... Dans un
souci pédagogique l'artiste a voulu clamer qu'il n'était pas obligatoire qu'il
produise I'ceuvre, mais qu'il suffisait bien qu'il 'ait choisie pour attirer I'attention
du connaisseur. N'est-ce pas d'une certaine fagon I'essentiel d'une certaine
photographie (Cartier-Bresson...) ? L'artiste a voulu signaler a quel point le fait
de se trouver dans un musée ne garantissait pas la qualité (Cocteau peignait sur
les murs des villas de ses amis) efc... Pourtant de nos jours la signature, la
technique, le prix d'une ceuvre, son exposition dans un lieu prestigieux, par
exemple dans le chdteau de Versailles rassurent le collectionneur et les prix
flambent comme au bon vieux temps des pompiers.

La contemporanéité interdit le jugement de gout avec recul. Tout étant possible, on ne
peut tout de suite saisir ce qui, dans ce tout, surnagera pour exprimer au mieux 'époque. Les
croutes et les chefs-d’ceuvre se partagent le marché ; les auteurs spécialisés dans I’écriture de lart
contemporain jouent moins la carte de l'histoire ou de la philosophie que celle de la nourriture de
la tribu qui les alimente. L’artiste de ’Etat cotoie Iartiste du mécene qui croise artiste de
Parriere-garde qui revendique son avant-garde en compagnie utile. La révolution des supports
ouvre la porte a une indigence considérable qui dissimule sous la quantité le travail réellement
critique difficile a repérer dans un monde ou la visibilité de I'art se trouve organisée par des
individus juges et parties pour les raisons les plus mercantiles.
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Attention casse-cou! Il n'est pas si simple de déterminer quel art a réussi a

« exprimer au mieux une époque » d'abord parce que cette impression dépend de
celle qui suit. Peut-on vraiment dire que les pompiers ne représentent pas le
XIXeme ? Ils le traduisent mieux que les Impressionnistes ou les Nabis. A
travers eux |'on ressent toute 'atmosphére de I'époque. Le probleme n'est pas la.
Certains concedent parfois que les Bouguereau, Couture, Meissonier etc... sont
bien peints et suggérent parfois que leur défaut vient d'une peinture
excessivement traditionnelle qui répéte les formules précédente. Formules qui
valaient au moment de leur apparition mais qu'il importe de rénover car elles se
démodent. Ce n'est pas exact. Si la Peinture était aussi éphémere, elle ne
mériterait guére notre attention, pas plus que l'illustration a laquelle ce regard la
confond. Quand on approche un Caravage par exemple, la houveauté reste
intacte, méme si I'on ne sait rien du moment historique ou il s'insere. Si I'on
pouvait peindre comme cela (ou comme d'autres), on continuerait de produire de
belles ceuvres, encore faudrait-il savoir le faire et savoir inventer dans ce

cadre ; ceux qui possedent assez de génie artistique préféereront développer leur
propre personnalité dans un style qui leur est personnel. Il faut reconndattre que
le systeme de Caravage (pour reprendre cet exemple) permit d de nombreux
suiveurs d'inventer des toiles assez réussie : Georges de la Tour, Claude Vignon,
Valentin etfc... , méme les premiéres toiles de Vouet excellent dans cette maniére
(par exemple son autoportrait en « David » de Génes ou son « Saint Jérdme » de
Washington) avant qu'il ne se décide a mettre au point un autre systéme qui
permit a ses éléves comme Dorigny ou Le Sueur de le perpétuer.

Si globalement le femps permet de trier le bon grain de l'ivraie, si les grands
artistes émergent progressivement dans la lumiére, il ne faut pas attendre du
temps qui passe un jugement irréfutable et qu'il organise définitivement la
hiérarchie des génies, justement parce qu'il passe. Il est des époques ou Raphaél,
Titien, Vélasquez occupaient une plus grande place qu'aujourd'hui. Puvis de
Chavannes n'a rien a envier a Gauguin qui I'admirait beaucoup. Vouet, Solimena et
Sorolla méritent mieux que le purgatoire dans lesquels ils tratnent.

Pour en revenir au sujet de peintres qui ont connu la reconnaissance de leur
temps avant de sombrer dans le mépris, aucun des génies auxquels on s'efforce
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de rattacher I'académisme du XIXéme n'a produit une peinture aussi fade. C'est
la virtuosité illusionniste qui affaiblit la force plastique. Le réalisme académique,
c'est I'absence de choix. Au lieu d'utiliser un élément dans toute son extension,
toutes ses possibilités, toutes ses conséquences, on fait appel a une multitude de
trucs qui viennent s'épauler pour produire un effet. Cet encombrement des
moyens révelent un esprit velléitaire, pusillanime. Le vrai génie, avec peu produit
beaucoup. Les artistes, les vrais artistes, ne s'y sont pas trompés, de Cézanne a
Van Gogh en passant par Monet, ils ont bien compris qu'il fallait réduire les
moyens pour obtenir plus de force. Mais comment choisir, et quoi privilégier
dans un tout cohérent ? Savoir ce que |'on aura et ce a quoi renoncer dessine la
marque du génie.

Quand on contemple un Rembrandt, pas de ligne ; I'ceil ne glisse pas sur les
courbes voluptueuses des guirlandes qui germent chez Raphaél ou Botticelli. Chez
eux, le regard semble nettoyé dans la netteté d'une vision paradisiaque, et le
bleu illumine souvent la toile, quelle délicatesse | Chez Rembrandt la sensualité
vibrante et la profondeur de la réflexion accapare le spectateur. C'est dans
I'intimité que I'ceuvre s'accomplit. Devant un Monet il ne faut pas chercher a
trouver la puissance dramatique du Caravage avec la lumiere qui tranche et
oppose, mais chez Caravage nhe se trouvera pas la circulation nacrée d'une lumiere
qui frissonne. Point d'éclat chez I'un, point de calme chez l'autre. C'est comme si
I'eeil accommodait pour une vision ou pour une autre, au loin, au proche, a la
sensualité a l'ascétisme, au tendre, au splendide... Il tire ainsi tout le suc de
cette approche. Chaque univers est |égitime parce qu'il est cohérent. C'est dans
la confusion que se perdent les médiocres artistes qui he savent renoncer a rien
et veulent tout, dans un désordre écceurant.

Malgré tout le talent qu'il faut lui reconnditre, jamais I' « Olympia » de Manet
(qui n'est pourtant pas un pompier), n'égalera la « Vénus » de Giorgione (Dresde),
méme si par ailleurs son anatomie correspond mieux au golit moderne, méme si la
provocation de son regard au spectateur prétend raviver le concept de la femme
nue ainsi dépouillée de son alibi mythologique. Intelligent certes, mais génial ? Il
ne faut pas chercher a mettre en cause la volonté de s'appuyer sur le passé, nhon
plus que le désir d'en moderniser, si ce n'est d'en pervertir I'apparence, le sous-
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entendu. C'est le systéme forme-couleur employé par Manet qui manque de la
force et de I'éloquence de son devancier. La construction sensible de la couleur
chez Giorgione, le passage du jaune au vert puis au bleu, le tout dialoguant avec
le rouge du coussin, ouvrent les yeux sur la perception méme de la couleur et sur
ses régles, quant au dessin, il s'éloigne du réel pour mieux toucher a I'épure du
sublime... Rien d'aussi décanté chez Manet.

Je propose donc qu’on se souvienne que, pour étre fidéle a Duchamp, il ne faut pas le
dupliquer, mais le dépasser.

Ce dépassement suppose la pratique du droit d’inventaire et la mise a I’écart des
symptomes de la psychopathologie de 'époque : 'indigence intellectuelle, 'autisme, le solipsisme,
I'hystérisation, le thanatophilie, la régression, le kitsch, I’élitisme et le narcissisme. D’ou, dans un
premier temps, une série de propositions critiques sur le principe du nettoyage des écuries
d’Augias :

Je ne sais pas pourquoi je dois supporter tout ce fatras. Quand j'étais jeune,
ceux qui m'ont donné le golit de la peinture s'appelaient Van Eyck, Rembrandt, Le
Greco, Caravage, Vermeer, plus tard, Poussin etc... Chacun présentait un monde
de couleurs et de formes caractérisé, caractéristique... Pourquoi faudrait-il Etre
« fidele a Duchamp » ? Le « dépasser » a-t-il un sens ? Duchamp a-t-il créé une
ceuvre qui donne tant de plaisir hédoniste au spectateur pour que Michel Onfray
y reste ainsi accroché, nous en rebatte les oreilles ? Qui a le pouvoir de lui
conférer cette position centrale ? Pour moi, la question reste d'ajouter de
nouveaux chefs d'ceuvre a ceux de Véronese, de Vuillard, Braque ou Fra Angelico.

1. Raréfier le conceptualisme et renouer avec I'idéal révolutionnaire de Duchamp. Notre
époque parait plus esthete et décadente qu’artistique. L’abus de concepts détruit le concept et
finit par ruiner toute possibilité d’ceuvre. Il existe dans I'art contemporain un fort courant
platonicien qui affirme la suprématie de I'idée sur le sensible et qui va jusqu’a énoncer qu'on peut
faire ’économie du sensible au profit d’un conceptualisme pur. La peinture de monochromes, le
concert de musiques sans musiques, les projections de films sans images, la poésie sans mots ont
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eu leur nécessité dialectique en leur temps. Mais dupliquer ces impasses n’est pas rendre service a
Part...

Inutile de tergiverser, la notion d'idéal, tellement critiquée au début de ce
chapitre pour valoriser le « concret » « d'ici et maintenant », pour établir les
fondements du sordide quotidien dans lequel il faut se reconnditre, reste
intfimement liée a I'Art. On ne peut qu'étre trés heureux de lui voir faire un
retour fracassant, malheureusement aussit6t couplée avec Duchamp avec laquelle
cet idéal jure horriblement. Décidément Michel Onfray n'arrive pas a se
dépétrer de cette figure tutélaire. Voir citer toutes les absurdités auxquelles
I'art prétendument d'avant-garde s'est livré, fatigue la lecture au point qu'on
peine a parvenir au bout de cette énumération. On reste interloqué par la
révélation qu'elles « ont eu leur nécessité dialectique en leur temps ». Fallait-il
que nos parents, nos grands parents, nos arriere-grands parents, soient bétes | A
cause de leurs esprits bornés, que de gaspillage, que de temps perdu | Tous ces
objets qu'il faut mettre au rencart désormais pour enfin revenir aux choses
sérieuses |

2. Restaurer la catharsis comme moyen et non comme fin. Les riches et belles heures du
Happening, de la Performance et autres scénographies hystériques qui ne reculaient pas devant la
scatologie, la défécation, ’éjaculation, la mixtion, la copulation, la zoophilie sur scéne pouvait se
justifier dans un temps ou I’étau autoritaire ne s’était pas encore desserré, disons avant Mai 68,
mais apres, il en va moins d’un théatre progressiste que d’une scénographie progressiste.

Je ne sais pas si une époque bloquée justifie véritablement les dérives, les
sottises, des artistes. J'imagine que la Renaissance, le XVIIeme et méme le
XVIIIéme ont dl étre des périodes bénies en termes de liberté si j'en juge par
leur art. Je n'ai donc pas bien compris pourquoi la Révolution, non pas celle de
Duchamp, mais celle de 89, a eu lieu, enfin... Parmi cet assortiment qui fait envie
comme les petits fours, j'aurais bien voulu essayer, mais il est trop tard a ce qu'il
semble (dommage !), non pas la zoophilie ; j'aime trop mon chat et je crains ses
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griffes, mais I'éjaculation... peut-€tre vais-je m'y adonner en secret ? Mais, chut |
Faut pas qu'on le dise, chut | Faut pas...

3. Dépasser ['égotisme antiste et rompre avec la complaisance solipsiste de ceux qui mettent
en scéne la banalité, la trivialité et la vacuité de leur quotidien et, ce faisant, pensent que la
collection de leur déjections, de leurs secrétions, de leurs poubelles, de leurs mouchoirs sales, de
leurs sous-vétements maculés suffit pour créer une tendance lourde de I'art contemporain, par
exemple sous la rubrique des « Mythologies personnelles »...

Il semble que Michel Onfray fasse une fixation sur ces impasses, qu'elles
I'obsédent. Ah | Les « sous-vétements maculés », mais de quoi mon Dieu, vite, je
n'y tiens plus... Je vois (qu'il me pardonne), I'auteur comme un prétre qui
énumererait avec volupté la liste des péchés qu'il doit s'interdire. Pour ma part,
je n'y préte aucune attention. Nul et non advenu. Cela dit, il a raison de dénoncer
la prétention de ces pratiques imbéciles.

4. Combattre la fétichisation de la marchandise et dénoncer les ceuvres produites sur le principe
du clonage dans I’espoir secret du faiseur d’obtenir sa place dans la bureaucratie marchande de
l'art contemporain. La création de la cote par la tribu des artistes et des collectionneurs, des
galeristes et des journalistes, des préfaciers et des marchands, instaure le caprice d’'une poignée en
reégle d’or de l'art du temps. La production et la reproduction ont pris le pas sur la création.

Cest un fait, conséquence de la démocratisation de I'art et de son allégeance au
marché. Avec indulgence on doit reconnaitre que l'artiste doit gagner son pain !
Pourquoi serait-il seul a tirer le diable par la queue, a manger de la vache
enragée ? Evidemment il risque de perdre son dme a ce jeu de dupes. Certains
plus malins que d'autres, parviennent a la gloire par les prix qu'ils pratiquent et
qui justifient I'admiration qu'on leur témoigne... A ce hiveau on ne peut plus parler
d'art, qui heureusement n'est pas mort comme le souhaiteraient les grands
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penseurs, mais qui est moribond. Malade par l'ignorance de ceux pour lequel il
est fait. Je ne sais pas comment Michel Onfray voudrait « combattre la
fétichisation » et surtout la spéculation ? C'est une autre paire de manches ! On
peut brandir le poing, menacer de ses petits bras.. Quant a obtenir un résultat...
Si l'art était mieux enseigné aux jeunes on pourrait espérer, mais dans I'état
actuel qui ne risque pas de changer prochainement, trop de gens y trouvent leur
compte. Les mémes taxent de rétrograde quiconque met en doute la production
contemporaine, car selon eux, toutes les époques se valent. Voire !

5. En finir avec la religion de I'objet trivial et refuser la transformation des objets de la société
de consommation en fétiches de la religion esthétique. L.’accumulation d’objets semblables, la
collection d’instruments de la vie quotidienne, I’entassement de produits d’usage courant ne
suffisent pas, contrairement aux proclamations théoriques associées, a produire un discours
critique sur la société de consommation. Ce qui parait dénoncé se trouve paradoxalement
transfiguré en totem de la modernité.

Pas faux | Arman ne va pas étre content. Il est vrai que la ou il est maintenant, il
he s'en soucie plus. Mais il faut chercher ol le bas blesse. C'est bien parce que le
public ne sait pas, ne sait plus ou presque plus, ce qu'il doit chercher et trouver
dans une ceuvre d'art, ce qu'elle lui offre et ce qu'elle ne recéle pas, qu'il subit
sans broncher les canulars. Il faudrait s'apercevoir que I'approche

« intellectuelle » prénée par Onfray au travers de son idole Duchamp, conduit
inéluctablement a ce cul-de-sac. Il est donc étrange de le tant célébrer, sans
voir le ver dans le fruit. Autre conclusion qui s'impose et qu'il faut souligner car
elle est intimement liée : I'approche que Michel Onfray a tant valorisée pour le
portrait de Louis XIV n'est pas artistique. Elle parle de signes auxquels ferait
référence |'ceuvre, d'éléments extérieurs, mais pas d'elle-méme, et génére le
cancer dont il faut ensuite se défendre. Cette fois, je vois Michel Onfray sous
I'apparence de I'apprenti sorcier, méme s'il n'est pas responsable du désastre qu'il
déplore, mais parce qu'il en défend les causes sans |'apercevoir. L'ceuvre devient
un prétexte a un discours, d'autant plus célébrée qu'elle permet I'étalage de plus
de connaissance. Peu importe comment elle est faite. Onfray ne dit rien sur la
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maniere de Rigaud. I| est beaucoup plus facile et plus rassurant d'appeler a l'aide
cent brimborions que d'exercer ses moyens perceptifs a I'exploration de I'art.

6. Abolir le régne du kitsch qui triomphe comme art faussement populaire mais
véritablement de mauvais gott. S’il fallait un moment emblématique de la décadence d’un art
contemporain engagé dans I'impasse de la provocation et de la répétition, le kitsch le constituerait
sans probléme... Ces prétendues subversions définissent d’authentiques démagogies inscrites
dans la logique du marché qu’elles rendent cruellement visibles.

7. Rompre avec la passion thanatophiligne qui montre combien 'art contemporain reste
prisonnier du schéma chrétien de la Crucifixion, de 'imitation du cadavre du Christ et de la
passion pour le martyre. Cette célébration de la négativité passe par la mise en scene complaisante
de la douleur, par 'usage de cadavres comme d’objets possibles pour I'art. De I’ « Actionnisme
viennois » au « Body art » en passant par des performances cannibales, le culte de la pulsion de
mort prend une place importante dans I'art contemporain.

L'impasse de la provocation, a qui la doit-on ? A Du... Du... Inutile de me répéter !
Koons et Murakami doivent entendre siffler leurs oreilles. Le kitsch vient d'une
fagon particuliere d'appréhender I'art. Pour un véritable amateur, une ceuvre se
regarde comme si elle venait d'étre faite. Le temps s'abolit, I'ceuvre le défie. Le
plaisir se conjugue au présent. Si 'art demande pour se justifier d'étre replacée
dans un contexte, c'est tout simplement qu'il ne s'agit pas d'art, ce qui ne signifie
pas que l'objet soit totalement sans intérét, simplement il n'entre pas au domaine
en question. Le kitsch exploite le ridicule qu'il prétend solliciter volontairement.
Ridicule qui ndit de ses références et de l'incapacité d'égaler ses ambitions. C'est
le lit Louis XV des galeries Barbes, le sous-bois vaguement impressionniste, qui
ne prend pour de la poésie la puérilité. Comme aujourd'hui le riche acheteur n'a
pas développé ses capacités, il n'est guere difficile de le convaincre que les
bandes dessinées qu'il aimait dans son enfance, mais dont il craignait d'avoir
honte a I'age adulte, deviennent des ceuvres d'art, a condition, et seulement dans
ce cas, d'étre présentée avec un clin d'ceil. C'est grace au deuxiéme degré qu'il
peut s'y adonner sans complexe et les présenter fierement a ses amis. Et bien
slir aussi quand le petits Mickey, les Superman auront été achetés trés cher.
Tout devient de bon golit quand cela colite bonbon | C'est la preuve qu'on he
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regarde pas a la dépense parce qu'on a de quoi. Toute folie devient grandiose et
donc admirable. Peu importe l'objet de la collectionnite ou du fétichisme. Avec le
kitsch on a le droit de ne pas avoir de culture a condition de pouvoir payer ce
handicap. Et comme l'argent est devenue la valeur ultime, et surtout comme les
intellectuels ont passé leur temps a démolir les fondements de I'art, a etre
incapable de I'appréhender, a laisser I'impression qu'il reposait sur du vent, ils
ont ouvert la voie au n'importe quoi. Beaucoup d'écrivains qui prétendaient
régenter I'art ont perdu une bonne occasion de se taire.

Je ne sais pas si le christianisme mérite ce détour, s'il est aussi mortiféere. Il est
surprenant de Iui voir jouer pour Michel Onfray un rdle si néfaste a une époque
ot la religion a perdu beaucoup de son emprise. Damien Hirst et d'autres doivent-
ils leur goGt des cadavres au christianisme ? La mort n'est elle présente que dans
la religion chrétienne ? Le sensationnel des actualités ne remplit-il pas les écrans
de morts sans que la religion y soit pour quoi que ce soit ? Cette préoccupation
n'est-elle pas tout simplement humaine ? Je vais mourir, tu vas mourir, il va
mourir nous allons mourir... Tiens, je suis contaminé par les obsessions
énumératives de Michel Onfray.

Une visite au Louvre ou au musée d'Orsay ne laissera pas ce me semble une telle
impression. Certes ony trouvera des crucifixions, des dépositions de croix, mais
les mémes peintres peuvent passer d'un sujet mythologique a un sujet biblique
avec le méme art, et tous les épisodes de la vie du Christ ne sont pas déprimants.
La résurrection n'offre-t-elle pas de quoi espérer, sans méme évoquer les Noces
de Cana... Quant au cannibalisme, je ne savais pas qu'il était né du christianisme...

Pour faire suite au moment critique et négateur, je propose une positivité esthétique. Je la
nommerai esthétique cynigue en regard de la pensée critique, subversive et antiplatonicienne
de Diogene de Sinope, le philosophe cynique emblématique de ’Antiquité grecque.

Elle se définit par le dépassement du dépasseur, Duchamp, doublé par la proposition de remede

au nihilisme.
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1. Revenir a l'immanence et habiter le présent. Le probléme consiste moins a réactiver sans
cesse le passé pour en faire un présent sous prétexte de prendre date pour le futur, que de vouloir
le présent creuser le réel, restaurer la puissance du corps, de la chair, de la maticre, du monde

> > > > b
contre la toute-puissance des Idées, des Concepts et des Formes pures. La question spinoziste du « que
peut le corps ? » n’a pas encore obtenu toutes ses réponses. Scénographier les mythologies paien
pour faire advenir I’ére des artistes de I'incarnation, voila la ligne de force.

2. Déchristianiser la chair, en finir avec le corps chrétien schizophrene, séparé entre 'ame
lumineuse et la chair peccamineuse, 'ensemble gottant tout particulicrement les putréfactions, les
cadavres, les morgues ; montrer la vérité de ’Thomme machine, de la chair travaillée par la vie ;
apprendre, en renouant avec 'art anatomique, a apprivoiser la mort et a bien mourir, autrement
dit : a bien vivre.

3. Activer une méthode ironique et faire de ’humour un antidote au concept. La palidonie, la
geste kunique, 'esprit diogénien, la construction de séries ludiques ouvrent un boulevard aux
artistes qui souhaitent tourner le dos a austérité conceptuelle, a I'idéal ascétique apollinien de
productions sinistres parce que purement intellectuelles.

4. Promonvoir le contraire du corps platonigue en interrogeant la postmodernité technologique.
Travailler sur la dénaturalisation des corps, l'artificialisation de la chair, I’épiphanie d’une matiere
nouvelle, faire de I'ceuvre d’art le laboratoire esthétique d’une éthique et d’une politique futures.
L’artiste devient alors un démiurge, un intermédiaire faustien entre le réel et ses potentialités
magnifiques.

Les listes de variétés d'accommodation des cadavres commencent a devenir
fastidieuses, répétitives, interminables, insupportables, ennuyeuses, déja vues,
décourageantes, dégolitantes, inutiles, inappropriées... On a l'impression que le
philosophe tourne en rond, qu'il n'imagine pour tdche a l'artiste que des actions
qu'il comprendrait, dans lequel son analyse pourrait encore s'exercer. Il semble
que l'on tente de reconstituer de bric et de broc un corps pulvérisé, mais que I'on
place la téte a I'endroit des pieds et le sexe a la place du nez. L' « humour », « la
chair », « les concepts », « la politique », le « boulevard », que sais-je, ont-ils a
voir avec l'art ? Pour s'éloigner de « I'austérité conceptuelle... de production
sinistres parce que purement intellectuelles », il faut I'aborder non pas comme le
fait Michel Onfray, mais comme je l'ai indiqué. Alors on peut découvrir les

« potentialités magnifiques » des facultés humaines. N'y a-t-il pas quelque chose
de contradictoire, voire démagogique, dans le propos du philosophe ? L'art va
plus vite puis plus lentement... On passe du réel a I'idéal et inversement, on
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appelle le corps « anatomique » pour le rejeter ensuite, ou le contraire. Il n'était
pas besoin de I'appeler de si loin pour le mettre ensuite a la porte !

5. Créer un agir communicationnel en prenant acte de la mort du Beau et de la nécessité de
donner le mode d’emploi de I'ceuvre apres la disparition de deux millénaires d’un art platonicien.
11 s’agit de restaurer une intersubjectivité avec le public en offrant les codes et ses usages pour lire
le monde qui, sinon, reste hermétique. Trop souvent triomphent les glossolalies, les obscurités et
les fausses profondeurs, le jeu social et la création d’illusions esthétiques. L’art sert trop de
signature sociale, il crée des tribus désireuses de distinction sociale et de séparation d’avec le
grand public. Une esthétique cynique revendique la démocratisation, elle aspire au populaire
véritable qui se situe aux antipodes du jeu social et de la références légitimante. L art doit réunir et
non pas séparer.

S'il n'y a pas la de racolage amphigourique !... Mais regardons de plus prés. Tout
d'abord on voit avec quelle hargne I'auteur entérine la mort du Beau. On dirait
que certains intellectuels éprouvent une rage contre ce a quoi ils n'ont pas acces
avec leur mode de pensée, d'appréhension. Ils veulent se venger et décrétent
contre toute évidence que ce qu'ils he comprennent pas n‘existe pas, ou n'existe
plus. Malheureusement pour Michel Onfray, il n'en est rien, et la méthode Coué
montre ici ses limites. En fait on voit toutes les tares de l'intellectuel qui
prétend parler au nom du public mais ne le connait pas. « La mort du Beau » ?

« La disparition de deux millénaires d'art platonicien » ? Il suffit d'aller dans les
musées voir les visiteurs s'agglutiner ébahis devant |' « Apollon du Belvédére »
(Vatican) cher a Winckelmann, ou devant le « Zeus-Poséidon » d'Athenes qui
déploient ses gigantesques bras, I' « Aurige de Delphes » enserré dans ses plis,
devant I' « Apollon et Daphné » du Bernin (villa Borgheése), ou la « pieta » de
Michel-Ange (St Pierre de Rome) (malgré le Christ mort !), devant « la jeune fille
d la perle » (La Haye) de Vermeer, « Le repas chez Lévi » (Venise), « Les

ménines » (Prado) ou « La ronde de nuit » (Amsterdam), pour &tre rassuré. Méme
si chacun n'a pas une compréhension de l'art trés élevée, dans le lot doit s'en
trouver quelques uns pour reprendre le flambeau. Le pouvoir du Beau n'a rien a
craindre. Les chiens aboient... Sur soi-méme on peut tester I'effet de ces ceuvres
ou d'autres (je ne peux les citer toutes), et 'on ressentira foute la puissance d'un
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principe fondamental. Devant I'urinoir de Duchamp je doute qu'on ressente une
telle émotion, méme si I'on adore la faience blanche qui ne vaut pourtant pas le
Bone China. Ah j'oubliais, n'en déplaise a Michel Onfray, I'art n'est pas un code
dont on livrerait dédaigneusement les régles au public. L'art n'est simplement
pas un code. On n'a pas besoin de cette clef intellectuelle pour y pénétrer mais
un peu de disponibilité d'esprit comme le disait Rameau, d'exercice ou de
pratique. Ne pas craindre de regarder, de regarder encore, d'écouter mille fois.
L'art est la gymnastique de la perception. Il en approfondit les méandres et
dévoile des correspondances entre certains effets et certaines émotions, qui
rendent plus libres.

0. Restaurer la valenr intellectuelle contre les discours légitimants qui accompagnent souvent
les ceuvres et ne trouvent leur légitimité que par la citation d’auteurs (des philosophes bien
souvent...) déja légitimes. Ce vernis culturel cache une inculture véritable. Il faut mesurer la
valeur esthétique d’une ceuvre a la charge potentielle d’échanges générés. Ni populismes ni
ésotérisme, mais —en présence de la carence et de I'impéritie des institutions et des médias en
mati¢re de pédagogie du sens- une démocratisation véritable de 'ceuvre. Toute référence au
caractere intransmissible de 'expérience prouve I'absence de contenu a transmettre... La
révolution duchampienne qui décréte le regardeur-artiste oblige a I’éducation du regardeur-artiste.

7. Promonvoir un percept sublime en guise de constitution d’un Beau post-moderne immanent
ici et maintenant accessible. Le sublime suppose 'ceuvre qui écrase le sujet par sa grandeur, sa
puissance, sa force, il renvoie tout un chacun a la petitesse de son étre dans le cosmos. L’art en
deuil du Beau peut viser le sublime.

Ainsi Part est-il propédeutique a I’éthique parce qu’il met I’étre devant sa vacuité, une
condition essentielle a la sculpture de soi. La révolution des supports initiée par Marcel Duchamp
permet de faire du So/ un matériau susceptible d’étre informé sur le principe esthétique. La vieille
invite a faire de sa vie une envre d'art devient claire et limpide. L’apparent nihilisme duchampien
ouvre la voie a la positivité d’'une multiplicité de mondes possibles.

« Restaurer la valeur intellectuelle » maintenant | Alors que plus haut I'on pouvait
lire « 'abus de concepts », « l'austérité conceptuelle » de « productions sinistres
parce que purement intellectuelles ». Cela finit pas tre lassant. Un pas avant un
pas en arriére... Si tu avances, quand je recule comment veux-tu...
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Pourquoi le sublime devrait-il écraser le sujet, pourquoi devrait-il avoir pour
fonction de renvoyer « tout un chacun a la petitesse de son tre dans le

cosmos », pourquoi ne pourrait-il pas tout simplement permettre a l'amateur
d'entrevoir un monde de grandeur et de noblesse ? « Mettre un peu d'art dans sa
vie, un peu de vie dans son art » disait Louis Jouvet dans « Entrée des artistes ».
Ce petit « peu » est-il suffisant ?

Pour finir on ne peut qu'étre frappé par I'attention portée a ce qui distingue, a ce
qui différencie les écoles, les styles, les époques, les artistes (les
sempiternelles énumérations de Michel Onfray en témoignent) et du peu d'effort
dispensé a trouver le principe qui unit les ceuvres d'art. Une autre chose mérite
la réflexion, 'auteur du « Manifeste Hédoniste » n'a pas cité une seule fois le
mot de plaisir. Etrange... Je conseillerais a Michel Onfray de regarder

I'« Hermés » de Praxitéle (Olympie) et les bacchanales du Titien et de Poussin
(Prado et Louvre), « L'Histoire de Psyché » (Saint-Pétersbourg) de Maurice
Denis, « Vénus et Adonis » (Prado), « Mars Vénus et I'Amour » (Turin) ou «
L'enlevement d'Europe » (Venise) de Véronese, etc....

Jacques Chuilon

Paris, 10 mai 2011
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