Traité sur la technique vocale

A LA RECHERCHE D'UN PROFESSEUR

L_ Donc, un chanteur possede une voix, mais c’est un autre qui la travaille...

M_ Le chanteur, la chanteuse dans 1'exercice de leur art sont confrontés a une réalité
troublante, celle de ne pouvoir se fier a la perception qu’ils ont de leur propre voix. La
révélation la plus cinglante leur sera faite la premiere fois qu'ils s'entendront sur un
enregistrement. La voix reproduite leur apparaitra différente de celle qu'ils croyaient
connaitre, de celle qu’ils entendent "dans leur téte". Logiquement ils devraient en déduire que
les auditeurs entendent autre chose qu’eux, pendant qu'ils chantent, mais ils en seront

difficilement convaincus.

L_ Autrement dit, en réfléchissant, votre chanteur ou votre chanteuse devraient en conclure
que s'ils pouvaient s'entendre comme les autres les percoivent, peut-€tre se donneraient-ils des
instructions différentes de celles qu'ils s'appliquent pour obtenir un résultat qu'ils croient

souhaiter, sans pouvoir le vérifier.

M_ De cette révélation, deux attitudes peuvent résulter, opposées, inconciliables. Certains
décideront d'ignorer ce probleme et se contenteront de ce qu'ils entendent quand ils chantent,
déclarant fermement qu'ils ne supportent pas de s'écouter enregistrés, qu'ils trouvent leur voix
horrible, sans que 1'on sache s'ils péchent un compliment, ou s'ils veulent maladroitement

suggérer que la sincérité de leur émotion heurte leur propre pudeur.

L_ Peut-étre encore expriment-ils inconsciemment leur dédain pour tout auditeur ?
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M_ Etrange ! Offrir aux autres ce que soi-méme on déteste, devrait interloquer. Il vaudrait
mieux essayer de partager ce que 1’on aime. Heureusement il existe une autre attitude ;
certains veulent exercer un art qui soit digne de leur propre estime, de telle facon que
"l'autre"”, une sorte de double en la personne de 1'amateur, du mélomane, entende ce qu'eux-
mémes aimeraient entendre. Ils concevront ainsi de pratiquer le chant comme créateur, mais
aussi comme spectateur. Ils souhaiteront donc se corriger selon cet idéal. On reconnait ici la
générosité caractéristique de l'artiste vrai, le don de soi, le golit du perfectionnement, du Beau.
Mais pour cela il faut nécessairement se laisser conduire par un mentor, et travailler a trouver,
pour ensuite mémoriser, les sensations qui seront repérées comme produisant le meilleur

résultat, puisque 1’oreille est prise en défaut.

L_ ...Cette oreille qui est pourtant ce par quoi se définit le musicien, 1’organe précieux,

exigeant.

M_ Oui, il lui faut la rééduquer.

L_ Le professeur sera comme un miroir.

M_ Mais un miroir qui non seulement refléterait fidelement I'action, mais connaitrait en plus

les solutions aux problemes et pourrait donc guider jusqu'au but.

L_ Trouver un professeur pose un grave cas de conscience a un jeune. Sur quels criteres le

choisir ?



M_ Le débutant aime a croire que son angoisse devant ce choix, doit s'expliquer par
I'importance de l'enjeu. Tel professeur saura-t-il lui ouvrir l'avenir espéré, entrevu, pourra-t-il

lui permettre d'atteindre tout ce qui lui est dd, tout ce que la gloire lui doit ?

L_ Je vois que vous ne négligez pas une pointe d'orgueil ou de vanité.

M_1I faut de I'une, mais pas de l'autre. Il faut vouloir réaliser de grandes choses et ne pas €tre
dupe de la reconnaissance publique. Un chanteur connu, invité sur les plateaux de télévision,
célébré par la critique, n’est pas forcément un grand chanteur. Il en est qui ne connaissent
qu’un temps la faveur des médias, puis qui se voient reprocher des défauts déja sensibles a
leurs débuts, du moins pour des oreilles en alerte... Ils ne valaient pas autant qu’on a cru mais
pas si peu qu’on le juge ensuite... Il faut donc se forger sa propre exigence et ne pas s’en
remettre a... n’importe qui.

L'origine de I'embarras quant au choix du professeur adéquat, réside plutdt dans la difficulté
de porter un regard clair sur soi-méme, pour évaluer ses points faibles, ses lacunes, comment
y remédier. Comment appréhender ce que 1'on ne sait pas : vaste question ! De plus il faut
trouver la personne devant qui 'on va accepter de montrer ses défauts, a qui l'on va laisser
voir ses failles... Cela suppose tout d'abord de croire fermement dans 1'intérét d'approfondir
une approche, ce qui n’est pas évident pour tout le monde... Cette attitude aura bien sir des
retentissements dans d’autres domaines, ou plutdt : la capacité de concevoir cette approche de
perfectionnement dans d’autres domaines rend possible I’apprentissage. Cette discipline n’est

pas courante.

L_ Puis-je avoir un surcroit d’informations ?



M_ Combien n'attendent d'une oeuvre qu'une impression fugitive, subjective, qui
nécessairement ne saurait ni se corriger, ni s'approfondir ! Croire qu’il est possible de voir se
modifier ce que 1’on ressent, en revenant s’y confronter, en interrogeant inlassablement
I’ceuvre, n’est pas aussi répandu que 1’on pourrait I’espérer. Combien ne veulent pas étre
influencés, craignent qu’on leur fasse changer d’avis, s’inquictent surtout de rester eux-

mémes !

L_ Pour travailler et chercher a se perfectionner, je vous I’accorde , il faut penser qu'il puisse
y avoir des raisons de progresser ; si I'on croit que tout dépend de son humeur a un moment
donné; inutile de se fatiguer. Si I'on croit que "tout est affaire de golt, chacun le sent
différemment", on n'apprendra rien, de méme que si l'on pense "tout le monde est d'accord
que...", cela suffisant a la curiosité. Bien sir il faut étre passionné par ce qui est Beau pour en

chercher les raisons...

M_ Mais la capacité d'analyse et d'exigence, ne va pas de soi ; elle se développe. Avec le
travail, avec le temps et 1'exercice, on percevra plus aisément un timbre alourdi, un aigu trop
tendu, une fluctuation de tempo, une entrée prise en retard, et mille autres choses..., et cela

pour soi comme pour les autres.

L_ Existe-t-il des tendances qui peuvent infléchir cette capacité de jugement ?

M_ Le gofit du dramatisme apprécie généralement a I'exces une bonne dose de forgage vocal.
On appelle "squillo" l'effort disproportionné auquel une voix s'oblige pour sortir. Elle en porte
la trace dans une tension extréme proche de la rupture, une distorsion de timbre aux lueurs

d’éclair. 1l y a la de la prouesse, mais aussi du suicide, de la bravoure trempée dans 1'odeur du



sang. Pour ceux qui frissonnent au "squillo", la voix n'est pas comme le corps d'un sportif, un
moyen qui se développe harmonieusement dans I'emploi qu'on en fait, et dont la
fonctionnalité génere aussi la beauté (beauté qui existe autant que 1'expression), la voix
devient alors comme... une falaise battue par la tempéte qui s'érode, un crayon qui s'use...

enfin toute chose qui ne peut que se détériorer a partir de son état d'origine.

L_ Toute pensée incompatible avec la notion d’apprentissage...

M_ A noter que c’est I’idée la plus répandue dans le public, et malheureusement chez ceux

qui se croient des professionnels ; une voix ne serait jamais mieux qu’a ses débuts, que dans
la jeunesse... Il n’est pourtant pas difficile de vérifier que certains grands artistes ont mieux
chanté apres une dizaine, voire une vingtaine d’année de carriere. Ce sont les médiocres qui

ont donné leur meilleur en commengant.

L_ Je reconnais qu’il y a une contradiction entre 1’idolatrie de la jeunesse, et le respect pour
ceux qui vont épauler ses premieres années dans les productions ; répétiteurs, chefs et

metteurs en scene.

M__ Pour en revenir a notre sujet sur les inhibiteurs d’analyse ; se garder d'une seule extrémité
n’est pas suffisant ; a I'autre bout du déchainement, se cache une tendance non moins
dangereuse qui prise plus que tout les voix réduites, ne dégageant aucune vibration ; sorte de
"bonsais vocaux"... Cette autre erreur d’appréciation ne permet pas d’envisager le
développement vocal, puisqu’il s’agit de le contrarier. Le chanteur devrait moduler, nuancer

sa voix pour la plier aux ceuvres, du moins a une idée de leur réalisation. Il n’est pas prévu



que le travail puisse modifier la voix, I’enrichir, I’amplifier. L’interprétation ne saurait
participer au développement vocal.

Cela me rappelle un chef d'orchestre qui insistait pour obtenir d'une jeune chanteuse un
pianissimo sur un aigu, petit et droit comme d'un générateur de son. La voix se voilait et le
chef confessait avec vanité : « Oui, je préfere du souffle que du vibrato ». Il ignorait (ou plutdt

il n'était égoistement pas concerné par le fait) que c'est un poison autrement pernicieux.

L_ Dans votre exemple, c'est le chef qui ne juge pas avec discernement...

M_ Mais le chanteur qui se laisse conduire dans cette impasse partage son erreur. Pourquoi le

chef devrait-il connaitre la voix mieux que lui ?

L_ Parce qu’il est chef...

M_ Ah, vous croyez que ce mot signifie plus de compétence dans les divers domaines
musicaux ! Vous €tes le jouet d’une chimere. Dans la réalité, s’il arrive qu’un chef d’orchestre
connaisse la voix et ses possibilités, le cas est si rare qu’il vaudrait mieux partir de I’idée
contraire pour €tre slir de ne pas se tromper, ce qui veut dire savoir fermement refuser des
suggestions douteuses...

Je ne voudrais pas que vous croyiez que pour moi les chefs sont fréquemment dans 1’erreur ;
les jeunes chanteurs aussi ! Vous voyez le tableau ! Particulierement chez les chanteurs
francgais, on trouve des étudiants qui pensent, au sortir du Conservatoire, étre désormais en
possession d’une voix et d’une technique qu’il suffira de rentabiliser, et qu’il ne leur reste
plus qu’a apprendre des roles. Ils refusent I’idée que travailler de nouveaux opéras, les jouer

sur scene, leur imposera de réajuster leur technique en permanence, et que leur voix changera.



L_ Nous aurons I’occasion de revenir sur un sujet si délicat, mais, pour vous résumer, les
progres d'un chanteur ne tiendront pas seulement au développement de son organe, grace a un
emploi approprié, cumulé a une plus grande connaissance des rdles, des styles etc... mais aussi
a l'approfondissement de sa capacité de percevoir, aussi bien les qualités et les défauts des
autres, que celles a gagner, ceux qu'il lui faut corriger. Donc (arrétez-moi si je me trompe),
aussi longtemps qu'il ne parviendra pas a entendre, analyser avec suffisamment d'acuité, ce
qu'il faudrait modifier dans ce qu'il percoit, il ne pourra perfectionner ce qu'il produit, méme
si son organe le permettrait. Il me semble que ce systeme est susceptible de beaucoup
d’inertie ; on ne peut espérer améliorer un défaut qu’apres 1’avoir isolé, repéré clairement, et

I’on n’entend un défaut qu’apres avoir évolué, de sorte qu’on puisse espérer I’améliorer.

M_ Non. Le cercle vicieux que vous croyez tracer n’est pas correct. La réciproque est forcée.
Avec cette conception tout apprentissage serait impossible. Bien évidemment 1’éleve doit se
trouver dans une certaine attitude mentale. Il lui faut accepter 1’idée de se transformer.
Effectivement 1’on ne peut modifier que ce que 1’on entend comme défectueux, et surtout 1’on
ne peut mémoriser une correction que dans ce cas, mais avec la confiance qui s’établit avec un
professeur, il est possible de faire des essais et de découvrir les avantages qu’une solution que
I’on n’avait pas entrevue peut apporter. En écoutant et réécoutant les grands chanteurs du
passé, I’on peut découvrir des aspects que 1’on n’avait pas imaginé. Tout ce processus de

recherche ouvre I’esprit et les oreilles...

CHACUN SON GOUT



L_ Oui, mais qui peut pointer le doigt sur un défaut ? Beaucoup vous diront que ce qui plait

aux uns déplait aux autres.

M_ Toujours la méme rengaine de la subjectivité ! Quelle vieillerie superficielle sous la
prétention du regard distancié ! Entendons-nous bien, il ne s'agit pas de préciser ses propres
golts ; certains se choisiraient d'aimer les voix treés puissantes ou timbrées, d'autres les voix
légeres, avec toutes les autres combinaisons que la nature offre. Il n’est pas question de
préciser les contours de sa personnalité au travers de préférences arbitraires, mais de sentir le
fonctionnement de 1'organe, et, pour y revenir, d'extraire de la connaissance des plus grands

chanteurs, ce que 1'on est en mesure d'attendre d'une voix.

L_ Je comprends votre critere de la fonctionnalité organique, mais je crains que beaucoup
d'amateur de lyrique n'écoutent pas une voix sous cet angle. Ils écoutent ce qu'on leur propose

et s'apergoivent s'ils sont émus ou pas.

M_ Et certains sont plus émus par le suicide vocal ! Est-ce parce qu’ils s’en rendent compte,
et qu’ils aiment le morbide, ou parce qu’ils ne s’en apercoivent pas et nagent dans
I’ignorance, ignorance qu’il faudrait louer comme un don de Dieu ? Oublieriez-vous que
I’émotion aussi peut s’éduquer ? Il faut se méfier de cette attitude qui prétend, sans se
I'avouer, que les émotions toucheraient directement au coeur, sans passer par aucun jugement,
et que leur "spontanéité" serait la preuve de leur incontestable vérité. En fait, 'auditeur subit
ses propres criteres, méme s'il n'en prend pas conscience, et s'il en venait a découvrir (ou si
l'on lui faisait découvrir) dans ce qu'il croit aimer, des défauts, qu'il n'avait pas remarqué, il se

détacherait de ce qu'il idolatrait, pour se porter vers des horizons nouveaux.



L_ Encore des défauts ?

M__ Prendre la peine de réfléchir sur soi, sur ses gofits, ou plutdt ses préférences, permet de
découvrir la raison de ce que nous aimons et quelles sont les qualités que nous valorisons plus
que d’autres. Mais, faire un choix n’implique pas que tout ce qui s’offre s’étage au méme
niveau. Il peut y avoir des possibilités équivalentes et d’autres bien inférieures...

Il nous est possible de nous détacher finalement de ce que nous avons aimé parce que nous en
avons par exemple détecté le clinquant. Nous modifions donc notre réaction "spontanée" a
telle oeuvre d'Art par notre réflexion. Il arrivera que 1'on se mette a aimer ce que 1'on refusait
jusque la. Mais cela suppose une toute autre attitude que celle "défensive" de celui qui s'arme
de la 1égitimité de ses golts, de la subjectivité obligatoire du jugement artistique, négation
méme de la notion d'Art. Celui qui prétend que 1'Art n'est finalement qu'un prétexte a la
divagation du spectateur n'accorde assurément guere d'intérét aux chefs d'oeuvres des plus
grands artistes et sa réflexion ne lui apparait universelle que parce qu'elle est superficielle.
L'existence méme de 1'Art la contredit. Un amateur peut avoir une attitude aussi bornée, méme
s'il I'on doit le regretter, mais un professionnel ne doit pas succomber a cette facilité, a cette

complaisance.

L_ Pour vous résumer, vous dites que tout n’est pas beau, et que 1’on n’est pas obligé d’aimer

tout ce qui I’est...

M_ ...mais que c’est dommage. Si I’on est slir de soi, I’on peut assumer de préférer I’opéra a
la musique de chambre, sans pour autant penser que cette dernicre est moins bonne ;
simplement qu’elle vous apparait moins essentielle, de par votre vie. Ce qui ne vous empéche

pas de penser que d’autres musiques sont déplorables.



Excusez-moi de sortir un peu plus du sujet, mais je lisais récemment dans un entretien cette

phrase :

Selon moi, toute chose qui existe est belle, méme si tout n’est pas intéressant.

(Beaux-Arts, numéro spécial, juin 2009, Boris Groys, propos recueillis par Anne Picq)

A mon avis, on pourrait tout aussi bien (et méme mieux), soutenir le contraire : « tout est
intéressant selon la facon de 1’aborder, mais tout n’est pas beau ». On voit chez Boris Groys
clairement la volonté moderniste, mais qui n’est pas progressiste (contrairement a ce qu’elle
se plait a croire), de dévaloriser le Beau au profit des valeurs conceptuelles de I’intellect, du
cerveau gauche. "Intéressant" est pourtant le pire compliment que I’on puisse faire a un
artiste, il n’est valorisé que par ceux qui ne sont pas artistes... Le Beau contient un principe
de permanence, et c’est pour cela qu’il effraie certains, tandis 1’intérét que 1’on reconnait

porter a un objet ne vous engage guere et renferme beaucoup de volatilité...

L_ La subjectivité anéantit en effet toute nécessité d'apprentissage, mais pour avancer sur les
circonstances qui poussent un néophyte a travailler ; au moment de rencontrer un professeur,

chaque futur éleve n'offre-t-il pas un degré d'évolution différent ?

M_ Malheureusement il est rare pour un professeur de rencontrer un organe a ses
balbutiements, dépourvu de mauvaises habitudes, guidé par un esprit dont le développement
ne souffrirait que de simples carences. Le plus souvent, I'organe est tour a tour docile et
réfractaire et l'esprit "doué" puis emberlificoté dans les contradictions et les contrevérités. 1l

se présente aussi parfois quelqu'un, chez qui les deux constituants d'une pratique artistique ne

se sont pas développés symétriquement ; il possede 1'acuité d'un artiste, due par exemple a une
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longue fréquentation de la Musique, Peinture, Littérature, mais, au moment de s'exprimer, il
ne dispose pas de moyens qui obéissent aux exigences de son imagination, parce qu'ils n'en
sont encore qu'aux rudiments. Cela se produit quand un mélomane doué, souvent critique
acerbe des performances a 1'Opéra, parfois méme fin musicien avec, pourquoi pas, la pratique
d'un instrument, décide de sauter le pas et de prendre des cours de chant, afin de réaliser par

lui-méme ce qu'il ne trouve pas chez les autres, et qui lui semble pourtant évident.

L_ Orgueil, vanité ou frustration ?

M_ Cela dépend. Malgré son bagage, celui-la se découvrira des fautes qui le rempliront de
honte et qui devraient l'inciter a plus d'indulgence pour les autres. Le fossé sera douloureux a
combler surtout si en plus il adhere a la croyance dont nous venons de parler, que l'artiste est
avant tout un instinct et que son organe doit lui obéir automatiquement pour traduire la

sincérité ?

L_ Je ne veux pas croire que ce cas soit tres fréquent...

M_ Non mais il donne a réfléchir. Le chemin du débutant qui ne souffrirait pas
particulierement de ce déséquilibre entre la pensée et I'organe, n'est pas pour autant dépourvu
d'embiiches. Comme ce qu'il attend d'un maitre, dépend de ce qui lui semble nécessaire
d'acquérir, s'il se berce d'illusions, se croit grande voix dramatique alors qu'il ne produit qu'un
son diaphane, s'il se croit subtil interprete alors qu'il n'expose qu'une caricature (les cas sont
nombreux, plus qu'on imagine), sa quéte et son ambition ne seront pas les mémes ; il ira

trouver ceux qui seront susceptibles de lui tenir le discours qu'il désire entendre, qui va dans
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le sens qu'il a décidé de suivre, encore sélectionnera-t-il ce qui l'intéresse dans 1'avis qui lui

sera donné...

L_ Je veux bien croire qu'un éleve retient ce qu'il veut de ce qu'on lui dit et qu'il I'interprete
dans le sens de ce qu'il croit, et donc de ce qui l'arrange, mais je doute qu'un tel travers puisse

générer de grands artistes. Ceux-la ne sauraient aller bien loin.

M_ On pourrait ne pas s'en préoccuper, mais il nous appartient, dans un traité, d'avertir des
dangers, car il existe aussi des réveils brutaux, des déceptions cuisantes qui bouleversent les
plans de toute une vie. Pouvoir dresser de soi une image compatible, (méme si elle n'est pas
exactement superposable), avec celle que les autres ont de vous, sera une qualité majeure pour
un chanteur, dont certains choix de répertoire notamment seront déterminés par 1'idée qu'il se

fait de lui, et que les autres doivent partager.

L_ 1l est difficile de vous suivre sur cette pente. Vous ne voulez pas dire qu’un chanteur doit

obéir aveuglément aux conseils qui lui sont donnés de tous cOtés.

M_ Non bien siir. Un artiste ne procédera jamais en consultant les spectateurs sur ce qu'ils
attendent. Il ne recueillerait que mille opinions contradictoires et méme la synthese de tous
ces morceaux ne le conduiraient, par définition, qu'a la médiocrité, il doit avoir un "projet
esthétique" mais il doit également essayer de se voir "de l'extérieur” et y parvenir. A la
lumiere de son art et a partir de son potentiel, il déterminera ce qu'il lui faut travailler,

modifier pour atteindre son but.
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L_ On peut donc se tromper, n’avoir ni le physique ni la voix pour entreprendre ce qu’on

désire.

M_ En effet. Tous les Arts ne sont pas logés a la méme enseigne. Un peintre, un écrivain, un
musicien n’existent que par ce qu’ils montrent, mais un chanteur, lui, doit avoir le corps et les
moyens de son imaginaire. Ce corps et cette voix, il ne les a pas créés, il doit s’en contenter,
méme s’il peut les exploiter, les modifier dans une certaine mesure. Il faut évaluer ce qui joue
en sa faveur et en sa défaveur, ce qu'on peut aisément améliorer, ce qui restera toujours hors

d'atteinte.

TROUVER UN PROFESSEUR

L_ Nous aborderons plus tard peut-étre la question épineuse du physique convenant a un rdle.
Méme s’il faut apprendre a se connaitre, il reste a trouver quelqu’un pour vous conduire dans

les progres.

M_ Certains, s'estimant au plus haut prix, viendront trouver une vedette, une grande chanteuse
a la retraite. Si ’on y regarde de plus pres, c’est la lumiere de la notoriété qui les attire ;
pouvoir dire que I’on connait telle vedette et ajouter son nom a son curriculum vitae, quel
frisson ! Souvent I’éleve qui a été recu n’épargnera pas ’idole d’hier dans ses anecdotes, pour
ne pas laisser croire a ceux qui I’envient, qu’on pourrait I’'impressionner, stir qu’il est de son
propre talent... Il désire exprimer dans sa démarche qu’il se considere (et c’est le plus
important), déja différents des autres, comme faisant partie naturellement d'une élite. En fait,
il n’a pas besoin d’apprendre vraiment ; il sait déja tout et ne peut douter d’étre "tres bien". 1l

ne lui manque en vérité qu’un petit coup de pouce, autrement dit une rencontre avec des gens
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importants auxquels le prestige de la vedette lui donnera acces. Persuadé que son talent doit
juste éviter d'étre déformé, il croit fermement que 1'occasion lui a manqué jusque-la de se
montrer "tel qu’en lui-méme", de s'exposer dans un cadre a sa mesure. Il n'est pas rare
d'ailleurs, qu'apres quelque temps il ne soit décu par 1'exigence de la grande dame ou du peu
de cas qu'elle fait de lui, mais c'est une autre histoire...

I se cache dans cet état d’esprit, le secret bien enfoui, que rares sont les gens qui peuvent
apprécier les différences de qualités artistiques et vocales et que I’important tient dans
I’emballage. Il suffit d’€tre bien présenté pour bluffer qui I’on veut. Point n’est besoin d’étre
exceptionnel, il faut seulement faire croire qu’on est "bien", et la caution de la vieille dame
n’y sera pas pour rien. Cette croyance n’est pas entierement fausse, malheureusement, car
ceux qui engagent ont besoin pour se sentir irréprochables, et pour se protéger des critiques,
de la caution d’un nom prestigieux qui figurera dans la biographie de 1’éleve. On voit qu’il

faut étre malin.

L_ Oui, mais si I’on n’apprend rien, ou si ’on n’est pas au niveau, cela ne peut durer

longtemps...

M_ Certes, mais en bénéficiant d’une chance, on I’aura soufflée a ses rivaux, au moins le

temps du démarrage, on verra ensuite... Et puis, qui veut s’apercevoir de ses propres limites ?

L_ J’imagine que vous pensez expliquer les carrieres courtes que nous connaissons

aujourd’hui par ces subterfuges...

M_ En partie seulement. Mais, pour continuer sur les motivations de choix d’un professeur,

d'autres au contraire, chercheront un professeur a la réputation discrete, qui ne les
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impressionne pas trop, devant lequel ils n'auront pas trop honte de se tromper. Plutot que
découvrir tout le travail qu'il leur faut accomplir avant de pouvoir espérer se produire
dignement, ils choisissent d'étre d'emblée rassurés, réconfortés et trahissent du méme coup

une grande peur du métier.

L_ En elle-méme, cette crainte n'est pas déshonorante, elle dévoile un fond d'humilité et

d'ailleurs 1'on travaille mieux sans inhibition.

M_ Mais en différant le plus loin possible la confrontation avec les difficultés, comment
envisager d'étre prét a temps ? La solution de choisir délibérément un professeur que 1'on ne
respectera pas, parce que c'est souvent ce que cela signifie, permet souvent a 1'éleve de ne pas

se ruiner en cours de chant...

L_ On peut le comprendre...

M_ Bien sir, mais si dans ce cas, l'apprentissage est lui méme au rabais, quel est le profit ? Le

temps perdu vaut plus que 1'économie réalisée, et apres un certain age plus personne ne veut

prendre le risque de faire débuter un chanteur.

L_ Quel age ?

M_ On débutait autrefois bien plus tot qu’aujourd’hui. Celui qui n’a pas mis les pieds sur une

scene, comme soliste, a 35 ans peut dire adieu a sa carriere.

L_ Un mot sur le prix d'un cours. Il existe aussi des noms qui demandent tres chers...
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M_ Et des éleves qui sont persuadés d'apprendre beaucoup parce qu'ils payent le haut prix. Ils
ne voient parfois a cause de cela leur professeur qu'une fois par mois. Ce mirage consomme

un gaspillage de leur talent comparable a celui que nous venons d'évoquer juste auparavant !

L_1ly a, au contraire ceux qui veulent pour guide une figure forte...

M_ Un pere. Sorte de personnage sévere qui serait dépositaire d’un savoir ancestral ou d’une
rigueur scientifique reconnue, dont ils attendent I'approbation, des sanctions aussi ; un regard
intransigeant dans lequel ils se sentent exister, mais comme de simples étudiants, car ils ne se
sentent pas a I'aise comme artistes, méme en devenir ; ils ne veulent pas €tre secondés dans
leur propre chemin, mais conduits d'une main ferme vers ce qui se fait en général, et veulent
qu'un autre assume ce qu'ils font. Ils attendent d’€tre préparés au métier tel qu’il s’exerce par
les chefs des grandes maisons, ils n’ont cure d’une réflexion critique sur les modes passageres
ou les erreurs couramment répandues. L’ Art ne les intéresse pas ; cette recherche ne fait pas
sérieux. Ils fuient les polémiques ; une telle approche les dérange dans leur souci d’€tre
acceptés. Il ne s'agit pas pour eux d'épanouir leur propre expression, ils 1'ont abandonnée
devant les difficultés et I'urgence de s’introduire dans un monde impitoyable. Le maitre en
général déteste se salir les mains a reprendre dix fois un aigu, et n'a guere le temps de revenir
au concret de la formation sonore ; il préfere les hauteurs philosophiques ol son verbe
décolle ; il parle de la motivation du personnage, parfois des circonstances de la composition
ou de la création de I’oeuvre, des anecdotes qui le concernent personnellement,
éventuellement du style, de la rigueur d'une interprétation, permettant a 1'éleve de se croire un
élu déja libéré des lourdes taches de 1'effort physique. Souvent le débutant notera sur sa

partition, comme un bon scout, un avertissement, un conseil, ce qui lui épargne de reprendre

16



et de l'essayer sur sa voix. Il pense que le fait de "savoir" devrait suffire. Le chanteur
accompli, tel qu’il I’'imagine, serait un pur esprit, une intelligence supérieure, et non un vil
artisan. Malheureusement, le chant n'est pas une connaissance mais une pratique. Aussi les

progres ne seront-ils pas décisifs.

L_ 1l me semble que votre portrait acide pourrait se décomposer en plusieurs sections, sans
que la figure patriarcale d'un gourou en soit la cible a tous les coups... Ainsi, nombre de
professeurs ne reviennent pas sur un aigu raté, sur une vocalise "escamotée", au mieux ils
rappellent leurs principes de technique, laissent 1'éleve le tenter a nouveau, puis lui enjoignent

de retravailler chez lui.

M_ ... Parce qu’ils ne veulent pas gaspiller le temps précieux du cours, alors qu’ils ont mieux
a faire ! On voit cela dans presque toutes les masterclasses | Excusez-moi de douter des
qualités pédagogiques d’une telle méthode ; ceux qui I’utilisent, 2 mon avis n'ont ni I’oreille,
ni la compétence technique, ni le jugement sir, ni la patience. Quoi de plus facile que de
s'étendre sur la psychologie d'un personnage, sur des connaissances livresques érudites ? 1l
faut des facultés d’analyse bien plus aiguisées pour mettre en place un contre-ut fiable, guider
un phrasé musical. Le but véritable d’un professeur n’est pas de dire des vérités, mais de

conduire I’éleve a s’améliorer.

L_ Dans les masterclasses, il faut comprendre que le professeur doit tenir compte du public et

ne pas I’ennuyer par un travail trop rébarbatif. Il ne faut pas non plus exposer 1’éleve jusque

dans ce que j’appellerai son intime.
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M_ Oui, mais cette situation permet a certains pédagogues de se faire valoir aupres du public

par leur science et leur culture, plutot que d’aider véritablement 1’éleve dont ils ont la charge.

L_ En général, un éleve ne s’inscrit pas a une masterclasses pour travailler sa voix, mais pour

peaufiner une interprétation.

M_ Oui, présenté de la sorte cela semble raisonnable, mais si 1’on cherche a comprendre ce
que cela cache on s’apercoit qu’il s’agit d’obtenir le brevet si convoité d’avoir suivi
I’enseignement de tels grands noms. Pour ne pas se montrer a son désavantage devant un
public d’inconnus qui peut comporter des gens du métier, le novice se choisit soigneusement
un air qui ne dévoile pas ses problemes, ou si I’on veut qui masque ses défauts...
Fréquemment le grand nom se fait son complice, car il n’a pas non plus envie d’exposer les
failles de son enseignement. Vous comprenez que dans ce contexte 1’apport de ce travail soit

maigre.

L_ Vous étes sévere.

M_ Loin de moi I’idée que I’interprétation soit négligeable, mais elle ne peut s’établir sur les
limites d’une technique... Enfin, vous comprenez que ces masterclasses ne sont pas aussi

utiles qu’on pourrait I’espérer.

L_ Le jeune sera quand méme exposé a une part du métier qui n’est pas la principale, mais qui
n’en est pas moins importante ; la nécessité de s’assumer en toutes circonstances, devant un
auditoire qui ne lui est pas acquis d’office. C’est la mise a I’épreuve de ce qu’il sait, comme

de sa capacité a se corriger vite, qui seront éprouvées plus tard dans le travail professionnel.
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M_ Certes, mais le travail a huis clos reste plus approfondi.

L_ Vous décrivez un éleve qui choisit de noter ce qu'on lui dit, plutdt que s'efforcer de le
réaliser ; n'est-ce pas une maniere de se croire un grand professionnel qui n'a plus rien a

prouver, siir de pouvoir réaliser a volonté ce qu'on lui demande ?

M_ ...Avec une pointe de vanité, certainement. Je crois que cette attitude révele ou trahit
beaucoup sur le rapport qu’on entretient avec 1’ Art, et sur ce que 1’on veut en montrer. Il me
semble que la distinction entre savoir une chose et la faire, a pour équivalent celle qui sépare
le propre du sale. Retrousser les manches et plonger les mains dans ce que vous imaginez
dégolite les esprits fins. L’éleve cherche a garder ses distances, il évite de se compromettre
dans le concret avec ses imperfections de réalisation, pour se placer au niveau des plus hautes
spheres de la pensée. En se désimpliquant, il se situe au-dessus de la mélée, loin du vil
exécutant, maladroit, ignare. Il garde une blancheur immaculée, n’a rien a prouver ; il lui
suffit d’indiquer. De la sorte il abolit la distance qui le sépare du professeur, avec son rapport
de force, pour traiter d’égal a égal. C’est bien la volonté de se croire déja arrivé, en vrai
professionnel, qui se profile au bout de cette attitude... professionnel que I’on imagine libéré
de toutes les contraintes et des humiliations de I’éleve...

Beaucoup trop de jeunes veulent s'affirmer en s'empressant de copier ce qu'ils croient, vu de
leur niveau, les caractéristiques des "pros", mais ils n'ont pas 1'expérience qui leur permettrait
de profiter de ces méthodes, a supposé qu'elles soient vraiment pratiquées par les "stars", car il
ne faut pas croire tout ce qu'on dit ; fumer ne dispense pas a profusion le talent de Fisher-
Dieskau, croquer de glacons ne vous apportera pas le succes de Pavarotti... Il arrive aussi que

les attitudes les plus marquantes d’une diva soit un moyen de défense contre les agressions, et
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ne révelent pas vraiment la réalité de leur vie, leur objet étant justement de tromper. L’éternel
sourire et I’affabilité de Jessye Norman assoit le statut de vedette et masque la volonté de

I’obtenir.

L_ Puisque nous abordons la tentation de 1’éleve de se projeter dans une personnalité
mythique, que pensez-vous de ceux qui veulent prendre des cours avec un chanteur de la

méme tessiture qu'eux ?

M_ ...en espérant qu'il leur refile son répertoire, ses trucs, pour n'avoir plus que la moitié du
travail a fournir. Ils veulent déja s'économiser ce qui est un mauvais signe sur 1'effort qu'ils

sont préts a investir dans leur futur métier.

L_ J'ai pu constater que beaucoup pensent ne suivre les directives d'un maitre que pendant
leurs études, mais qu'aussitot recu leur premier engagement, ils sont résolus a ne plus tolérer

personne derriere eux, ayant appris tout ce qu'il y avait a savoir.

M_ Toujours la méme attitude infantile. Comme si un athlete se promettait qu'a la premiere

victoire, il licencierait son entraineur !

QUITTER UN PROFESSEUR

M__ Pour terminer ce sujet dont nous ne pouvons explorer tous les arcanes, il faudrait signaler
la facon dont un grand nombre d'éleves quittent leur professeur sans un mot d'explication,
comme on jette un kleenex usagé. Parfois ils abandonnent la profession avec la honte de ne

pas réaliser les espérances qu'ils sentaient placés en eux, parfois ils ont décidé d'essayer un
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nouvel enseignant, avec la géne de trahir celui ou celle qui a fait tout son possible pour les
aider. IlIs réalisent leur projet plus facilement en condamnant brutalement tout un passé, toute

une relation, chargée de rancoeurs. Il s’agit de se refaire une virginité.

L_ Je comprends que vous soyez sensible a cette ingratitude...

M_ Ceux qui se croient dédouanés par l'argent versé apres le cours, n'ont rien compris. Cette
rétribution ne compense pas l'investissement inévitablement affectif qu'un professeur nourrit
pour son éleve. On n’enseigne pas le chant, comme tout Art, pour gagner de 1’argent. Il faut

ressentir une vocation, un idéal a défendre. Aussi est-ce doublement pénible de voir un éleve

tirer un trait sur toute une esthétique, toute une philosophie...

L_ 1l doit bien exister des professeurs pour qui la relation ne dépasse pas celle du cours, qui
s’efforcent de faire un bon travail pendant une heure et qui cessent d’y penser des I’éleve
sorti. Ils sont disponibles mais dans une marge tres stricte au-dela de laquelle ils ne sont pas
concernés. J'imagine qu’un nombre non négligeable d’éleves doivent s’en trouver bien. Le

territoire de chacun étant respecté, chacun se sent libre.

M_ Je ne peux m’empécher qu’il y a la comme une hypocrisie.

L_ On parle beaucoup plus du transfert dans le sens éleve professeur. Mais comment pouvez-

vous penser que ce rapport de confiance favorise la possibilité pour un éleve d'avertir son

professeur qu'il va le décevoir, le trahir ?
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M_ 1l me semble qu’avec un peu de courage, il devrait étre possible a la fois de respecter celui
ou celle qui s’est donné de la peine pour vous faire progresser, et de formuler une nouvelle

orientation.

L_ Sans crainte de rencontrer un avis opposé, d’une terrible dispute ?

M_ Si I’éleve est fermement convaincu, il trouvera une occasion de plus de justifier son

choix, sinon, une de plus de réfléchir, de prendre en compte ses nouvelles options, de revenir

sur une décision hative. J’imagine que le professeur ne sera pas la seule personne qui ait un

avis, une désapprobation éventuelle, sur une nouvelle direction, puisque ce fantome flotte sur

ce probleme, et si 1I’éleve n’a pas réussi a établir une relation de confiance...

L_ A qui la faute ?

M_ Au deux, mais I’éleve aurait dii s’apercevoir qu’il cherchait autre chose.

L_ Justement, si telle était la raison de la rupture ?

M_ Je suis siir qu’en parler révélerait peut-tre a 1’éleve sa part de responsabilité dans ce

ratage et pourrait lui suggérer de changer d’attitude la prochaine fois... Le professeur pourrait

bénéficier d’une réflexion dans sa pédagogie...

L_1Ily ades gens qui redoutent une confrontation aussi intime.

M_IIs en supporteront les conséquences, en trainant toujours des incertitudes, des regrets...
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Pour mieux saisir cette situation il faut s’imaginer ce qu’est le métier, avec ses ambitions de
gloire. Constamment confronté a des avis contraires, dans un monde angoissant, imprévisible,
le seul refuge du chanteur sera sa volonté de réussir "par tous les moyens", d’autant plus qu’il
ne comprend pas ce qui I’entoure. Un instinct de survie aiguisé€ devrait le tenir a I’écart des
mauvaises tentations, des mauvais conseils. Mais cette faculté reste rare. Le chanteur devra
saisir les opportunités qui se présentent, mais vous pressentez qu’opportunités ressemble a

opportunisme...

L_ J’ai comme I’'impression que vous pourriez défendre 1’éleve prodigue...

M_ Croyez-vous ? J’essaie de n’étre pas dupe...

L_ Mais pourquoi le professeur ne prévient-il pas 1’éleve des dangers qui I’entourent, ne lui

interdit-il pas un réle ou un engagement ?

M_ Je ne crois pas que sa fonction lui donne ce droit, sauf a outrepasser son pouvoir. 1l

devient alors un "gourou" qui cherche a manipuler la vie des autres...

L_ ... a poursuivre une carriere, une existence a travers eux... comme il en existe bon nombre.

M__ En effet. Nous parlons beaucoup d’éleves, or ce ne sont pas des enfants, mais des adultes

qui prennent la décision d’apprendre. Ils ont leur autonomie, donc aussi leur responsabilité...
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L_ J'imagine que tout enseignant, apres avoir beaucoup investi dans un travail, avec une
personne qui forcément occupait de la place dans sa vie, doit se préparer a la déception de la

voir disparaitre sans remerciement, sans explication.

M_ Dans le travail, I'éleve ressent I'impression de s'étre trouvé lui-méme, ce qui est en effet le
but d'un bon enseignement, mais il en conclut qu'il se serait trouvé de toute fagon, ce qui lui
épargne toute reconnaissance. Or cela n'est pas vrai. Il n'est pas évident qu'il aurait eu les
moyens de s'exprimer si personne n'était venu corriger ses erreurs diverses, insister, persister,

éclairer le labyrinthe et en donner le plan, les clefs...

L_ Vous ne semblez envisager que le cas d'un bon professeur qu'un éleve cesse de voir ; il
arrive aussi que 1'éleve s'apercoive perdre son temps avec un... escroc. La sanction me semble

alors bien méritée.

M_ Malheureusement il arrive plus fréquemment a un éleve de quitter un bon professeur pour
un escroc que I’inverse, parce que ce dernier possede le talent principal de séduire et de
promettre. Ils savent qu’un grand nombre d’éleves sans en prendre conscience, souhaitent
entrer sans une sorte de secte qui les rassure, qui prenne en charge leurs angoisses bien

compréhensibles. ..

L_ Pour apporter de I'eau a votre moulin, je releverai les chanteurs qui omettent de nommer
dans leur curriculum vitae celui qui les a vraiment formés pendant de longues années,
préférant citer un professeur célebre, ancienne gloire du lyrique, beaucoup plus valorisant

pour leur image, méme s'ils ne 1'ont rencontré que pour quelques heures dans un stage.
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M_IIs se présentent ainsi, comme des héritiers 1égitimes, qui reprennent le flambeau, doivent
recevoir les mémes honneurs. De tout temps ils auraient fait partie du clan des grands, seul le
public ne les aurait pas jusque la reconnu a leur juste valeur ! C'est I'intimidation du snobisme.
Mais s'il est évident pour un chanteur que sa réussite puisse faire de la publicité a son
professeur, il lui vient rarement a 'esprit que son échec peut aussi le desservir. Quand il passe
des auditions qu’il n’a pas bien préparées, les membres du jury lisent le nom du professeur et
n’ont aucun scrupule a le rendre responsable. Il leur arrive méme apres le passage désastreux
de suggérer au concurrent malchanceux la recherche d’un nouvel enseignant. Et pourquoi pas
I’'un d’eux ? C’est ce que I’on appelle Etre juge et partie. Dans cette situation les juges ont
beaucoup de crédit, alors qu’en fait le propos d’un juré n’est pas obligatoirement fondé, mais

I’éleve comprend qu’il lui faut plier s’il veut avancer...

L_ Mais avant que nous passions a I'étape suivante, j'aimerais vous demander si vous n'avez
rien a ajouter pour adoucir votre propos, qui me semble assez dur et sans indulgence, comme

désabusé.

M_ Non pas du tout. Il serait dangereux et méme condamnable de ne pas voir la réalité en
face. La réalité n'est pas nécessairement rose. Elle n'est d'ailleurs pas noire non plus. Je
m'efforce donc de regarder les cas qui se présentent, dont je n'ai cité que peu au demeurant, le
plus objectivement possible, sans chercher a leur donner une couleur particuliere, pour ce
qu'ils sont. Je n'ai pas d'emblée voulu que tous les apprentis chanteurs soient portés par la
méme flamme idéale, 1'abnégation pour 1'Art, ou qu'ils aient raison quant a leur croyance
profonde sur leurs dons. Tous ne réussiront pas, il faut le savoir, et essayer de comprendre
pourquoi... Et si je parcours avec prédilection les mauvaises raisons de choisir un professeur

et a l'instant, la mauvaise fagon de le quitter, avec un humour corrosif parfois, c'est parce que
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tout cela ouvre une mine de réflexion, tandis les bonnes manieres offrent moins de champ : les

gens heureux n'ont pas d'histoire...

JUGER UN PROFESSEUR

L_ Selon vous, il n'existerait pas de bonne raison de choisir un professeur ?

M_Si, pour sa compétence, pour son efficacité. Par exemple quand on a pu constater les

progres qu'ont accomplis ses éleves dans une durée précise de temps...

L_ En pratique, vous savez comme moi qu'il est délicat de se rendre compte des capacités
d'un professeur au travers de ses éleves, sauf peut-€tre a les entendre tous, pour vérifier s'ils
n'ont pas tous le méme défaut. Il est rare de pouvoir évaluer le chemin parcouru, de connaitre
les résistances, les lacunes de I'éleve, pour comparer s'il s'est amélioré ou pas. D'autre part il
arrive que des éleves assez doués qui ne progressent pas, simplement parce qu'ils ne veulent

pas travailler, changer.

M__ 1l en est qui chantent d'une fagon au cours, et autrement au-dehors...

L_ En effet, et sur un cas particulier, pris 2 un moment donné, on ne peut déterminer si ce
qu'on lui reproche aurait été pire précédemment, et donc si le travail de son professeur va dans

le bon sens ou non.

M_1II arrive qu'avec le trac d'une audition, s'effectue une forte régression... L’éleve chante a

un certain niveau avec son professeur, dans une situation familiere, mais infantilisé devant le
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regard froid de ceux qui ne sont pas la pour I’aider, pour le faire avancer, il se retrouve a la
case départ. La possibilité du naufrage sera donc difficile a anticiper pour le professeur qui ne
connait pas son étudiant sous le jour d’une perte de moyens, justement parce qu’il a établi une
relation de confiance. Avec un minimum de psychologie, il peut cependant suspecter que tout
peut arriver. Celui qui, dans un jury avec toute la solennité de 1’occasion, apres avoir entendu
un jeune chanteur décevant, ne suppose pas que, peut-étre, ce qui lui a ét€ montré n’est pas
représentatif de ses capacités et de I’enseignement du maitre, ne connait pas le métier.

Il arrive que ceux qui se croient juges expérimentés laissent tomber: « Vous avez une belle
VoiX, mais vous ne savez pas chanter, interpréter, nuancer. Que fait votre professeur de chant,
cet incapable ? » Le débutant peut hasarder : « En effet, mon professeur essaie, lui-aussi de
me corriger ces défauts », pour s’entendre répliquer : « Depuis combien de temps ? Il devrait
déja les avoir éradiqués ; il ne sait pas s’y prendre ! Allez voir quelqu’un d’autre ! »

En fait le professeur n’est jamais confronté au triste spectacle qui vient de se produire, parce
que I’éleve ne perd pas ses moyens devant lui, et que s’il fait un faux-pas, I’enseignant vient
aussitot le remettre sur le droit chemin, a peine a-t-il commencé de fléchir. Le défaut se
résorbe alors. Cela ne signifie pas que I’éleve a bien compris, mais qu’il a obéi aux
injonctions. Les explications fournies n’arrangeront rien de plus, car I’éléve ne s’en soucie
pas.

En résumé, le travail du professeur s’arréte au moment ou il parvient a conduire 1’étudiant au
point désiré ; alors commence pour ce dernier un travail d’introspection que personne ne peut

faire a sa place. Il devient responsable d’assimiler ce qu’on lui transmet.

L_ Vous comprenez bien qu’un jury attend de la musique au plus haut niveau, pas seulement

une voix avec un potentiel.
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M_ Bien sir, mais ce n’est pas si simple, d’abord parce qu’il y en a qui sont mauvais en
audition, mais excellents des que les répétitions leur ont permis de se rdder. Le cas symétrique
n’est pas moins fréquent ; des bétes d’audition ou de concours qui se révelent médiocres sur

scene.

L_ Un jury ne peut que statuer sur ce qu’on lui présente.

M_1II ne peut ignorer totalement ce que je vous dis la. Mais il y a plus a dire sur 1I’opposition
belle voix/interprétation nuancée. Certains pensent que 1’"on a une voix" et que le travail
commence avec ce que I’on en fait. Grave erreur ! Pour ceux-1a, une belle voix est
obligatoirement une donnée, dont ils font d’ailleurs un cas tres relatif. Il faudrait la posséder
pour qu’ils puissent la mépriser. Ils ne peuvent pas imaginer que pour servir ces aigus
flambants, pour irradier ce timbre solaire et cette aisance qui coule de source, pour laquelle on
ne suppose aucune technique laborieusement acquise, mais le naturel de I’instinct, 1I’éleve et
le professeur aient dii travailler d’arrache-pied. Cette belle voix se fabrique, elle n’est pas une
donnée ; rares sont ceux qui le comprennent. Il arrive souvent que méme si des nuances
affinent le discours musical, frappés par le rayonnement de la voix, les oreilles primaires
(méme de professionnels) ne sentent pas les subtilités d’interprétation, quand elle ne sont pas
soulignées, selon les dichotomies standard : la beauté exclut I’intelligence, la perfection

technique ne permet pas I’expressivité.

L_ La beauté a mauvaise presse, beaucoup s’en méfient.

M_ Ceux-la mémes qui proclament que le Beau n’existe pas, le détectent pourtant siirement

quand il s’agit d’empécher son éclat. Ils craignent de lui voir obscurcir leur cheére expressivité,
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qui n’est qu'une forme de dramatisme consensuel et qui ne pourrait s’épanouir que dans la
laideur ! Ceux qui véhiculent de tels lieux communs ne peuvent concevoir de jamais dire a
quiconque : « Votre interprétation est bien, les nuances, le style également, mais le velours de
votre timbre, son ampleur et la flexibilité de votre phrasé sont décevants. Que fait votre
professeur de chant, cet incapable ? Vous devriez le quitter ».

Mais je ne voudrais pas que notre propos passe pour une défense frileuse des professeurs, une

tentative pour les dégager de la forte responsabilité qui pese sur eux...

L_ Le plus souvent ce n’est pas tellement I’interprétation qui souffre des conditions

d’auditions, mais la voix.

M_ Oui, mais si la voix flanche, I’interprétation subit les turbulences.

L_ Que dit votre chanteur, quand il revoit son professeur et qu’il doit lui expliquer son

échec ?

M_ Tous les cas de figure existent. D’abord 1’éleve expliquera peut-étre qu’il avait mal dormi,
commencait une angine ou n’avait pas pu se chauffer la voix. Il peut ajouter que le pianiste I’a
mis en difficulté par un tempo inadéquat. L’acoustique de la salle pouvait le surprendre etc...
Un rival se présentait particulierement exceptionnel et son professeur a lui faisait partie des

juges... Toute cela contient sans doute une part de vérité.

L_ Il ne rend pas son professeur en partie responsable ?
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M_ Cela se produit aussi. L’éleve peut rapporter son expérience en ces termes : « On m’a
reproché des aigus durs... un médium peu stable, un manque de justesse... », avec le désir
secret de placer son mentor dans une situation délicate, pour qu’il se trouve lui-aussi jugé, pris
en défaut, par plus importants que lui, du moins c’est ainsi que lui sera présenté le tableau
dans ce rapport de forces. L’éleve laisse entendre que, selon le tribunal, c’est I’enseignant qui
n’aurait pas détecté une tare, n’aurait pas su corriger un probleéme ; signe de son manque de
formation, de son incompétence. Mais cette facon de dévier les critiques peut révéler chez
I’éleve une difficulté a se remettre en cause lui-méme. Il pense confortablement que ce n’est
pas sa faute, qu’il fait ce qu’on lui dit et peut donc faire a volonté toute autre chose. Avec des
gens irréprochables, il le deviendrait...

Les défauts en question, assez souvent le professeur ne les connait que trop, puisque c’est
pour les corriger que, dans ses cours, il fait reprendre plusieurs fois la méme note, la méme
phrase, jusqu’au résultat satisfaisant, mais pendant le travail, I’éleve ne s’apercoit pas de
I’ampleur de ses imperfections, subissant I’insistance du professeur comme 1’exigence d’un
maniaque. Aussi ne se sent-il pas obligé de mémoriser, la différence et la correction. Il arrive
qu’il ne soit pas convaincu de la modification parce qu’elle ne le porte pas d’un coup de
baguette magique a la perfection. S’ensuit qu’il revient toujours au point zéro parce qu’il
refuse de commencer par cette étape quand il lui faudra recommencer ; il ne s’apercoit pas
que c’est la premiere marche d’une amélioration qu’il rate.

Parfois, malgré tout ce qu’il sait, quand son étudiant lui parle des reproches d’aigus
"plafonnés”, "droits", I’enseignant sera tenté de dire, pour apporter du réconfort :

« Comment ? Ils n’y connaissent rien ! » Mais il n’aura pas entendu ce que son protégé aura
effectivement produit lorsqu’il était devant le danger. Lui-méme aurait peut-étre fait le méme
commentaire, ou du moins n’aurait pas laissé cette dérive se réaliser, intervenant aussitot

avant qu’elle se fasse entendre. L’éleve croira que son professeur le défend, et valorise ce que
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d’autres blament, alors qu’il n’en est rien. Il pensera parfois que son professeur est le seul a
enseigner une bonne technique, mais souvent, a I’inverse il concevra de la défiance, imaginant
n’étre pas guidé comme il faut, comme il est admis généralement. Il imaginera que cet
enseignement est décrié, que finalement il s’est fourvoyé... Il ne faudra pas beaucoup
d’expériences décevantes pour le conduire a quitter son professeur, sans explication... mais a

tort.

L_ Nous retrouvons I’ingratitude évoquée précédemment. Mais vous me permettrez de
souligner qu’il arrive pourtant que ce qui apparait comme un défaut, soit effectivement voulu

par I’éleve et le professeur.

M_ Exactement. Comme il arrive que ceux qui se croient des juges impartiaux, se flattent
inconsidérément d’une oreille qu’ils n’ont pas, d’un gott, d’une érudition stylistique hors de

leur portée. Les cas d’incompétences rempliraient des volumes

L_ 1l faudrait assister au travail de 1'éleve et du professeur et constater si le résultat final
montre une amélioration. Il est vrai que la compétence de ceux qui prétendent juger, devrait

étre mise a I'épreuve pareillement...

M_ 1l existe bien siir de mauvais professeurs, mais vous savez, nombre de mauvais éleves leur
donnent l'occasion d'exercer leur ministere... Je veux dire qu'apres un temps, 1'éleve devrait
s'apercevoir s'il progresse ou non. Apprendre le chant ne se fait pas dans la passivité. 1l faut
écouter les bons chanteurs, analyser les qualités des grands reperes de la profession, ou du
moins chercher a le faire. Il faut évaluer les invariants, les dégager des modes... qui se

démoderont...

31



L_ Cette réflexion ne vous attirera pas la sympathie des jeunes chanteurs qui risquent de lire

VoS propos, par ailleurs, vous esquivez la question.

ESCROC

M__Si I’on simplifie le probléme, on risque le pire. Laissez-moi continuer. Il existe en effet
des charlatans de toutes sortes ; par exemple ceux qui viennent vous voir a la sortie d'une
audition, d'un concert, 1a ou vous étes le plus fragile, pour vous dire que vous avez une jolie
voix, mais que pour l'instant vous ne chantez pas avec la moitié de vos capacités. Devant
votre perplexité I’un de ces illusionnistes suggérera que « vous ne soutenez pas assez bas »,
que « vous ne couvrez pas ou il faut, comme il faut », ou quelque chose d'approchant.
Evidemment tout artiste raisonnable doute de lui-méme. N'est-ce pas le moteur de son travail
? Ne pourrait-il pas obtenir mieux de lui-méme ? Sa curiosité est piquée. Alors le chanteur
poussé par l'inquiétude, ira rendre visite les jours suivants a ce maitre mystérieux qui s'est

exprimé avec tant d'amabilité.

L_Etla?

M_ Et bien, la plupart du temps, qui fait la démarche trahit déja la confusion de son esprit.
Celui qui va consulter une voyante ne lui est-il pas déja soumis ? A la vue de son visiteur, le
charlatan saura son incertitude. Il n'aura aucune peine a faire découvrir a celui qui s'avance
dans ses filets, des sensations nouvelles, soit par le "sombrage", par la "voix dans le masque".

Le gourou se montrera auréolé d’un savoir ancestral, réservé aux seuls initiés.
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Il est étonnant qu’un jeune chanteur, généralement peu portée vers les vieilleries, se trouve
ainsi fasciné par une chose qui viendrait du fond des ages. Il est vrai que 1’alchimiste peut
aussi se draper dans un abord moderne, "scientifique", "rigoureux" en se déclarant
pourfendeur acharné de "I’empirisme" qui fait perdre un temps précieux, décisif. Avec lui,
tout est clair. Point besoin de "tdtonner". D’un coup, le nouveau prophete va bousculer les
sensations de 1'éleve toujours prét a s'entendre dire qu'ainsi sa voix est mille fois plus
impressionnante et qu'en quelques cours elle sera métamorphosée. L’assurance du maitre
emportera toute résistance, particulierement si le nouveau disciple a I’impression qu’on lui
demande moins d’effort et que ce qui lui est demandé présente moins de difficulté que ce
qu’il a tenté jusque la chez son désormais ancien professeur. Il lui semblera qu’il s’est jusque
13, échiné pour atteindre I’impossible, particulierement parce qu’il ne comprenait pas ce qu’on

lui demandait, alors que maintenant...

L_ Puisque I’éleve ne peut juger véritablement la différence, il (ou elle) se fie a

I’enthousiasme qu’il (ou elle) croit voir susciter.

M_ Sans vouloir s’interroger si cette exaltation n’est pas intéressée, puisqu’elle permet a celui
qui la t¢émoigne de gagner un nouvel éleve, ravi de s'entendre dire qu'ils est heldenténor,
traduisez : ténor a qui I'on n’aura pas besoin de donner d'aigu (parce qu’on ne sait pas le
faire), soulagé de ne pas avoir a les conquérir, de se voir ainsi tirer une telle épine du pied.
Avec sa nouvelle voix dramatique, nul besoin de reprendre inlassablement les notes extrémes
pour les améliorer puisqu’il n’en a plus besoin. Nul besoin de soigner la qualité du timbre.
Effectivement, parfois la voix prend de I'ampleur avec le "sombrage", mais a quel prix sur
I'étendue, le timbre, la portée, l'agilité, la tenue, rapidement fatiguée... L'imposteur

entretiendra la reconnaissance éperdue de sa nouvelle découverte en lui répétant qu'il a la voix
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du siecle, un timbre inoui que les autres, a coté, c'est de la « m..... » etc... que sa voix prend

ainsi de la maturité.

L_ De la maturité ?

M_ Malheureusement trop souvent 1'on entend des jeunes qui ont a 25-30 ans avec la voix
d'un chanteur passé la soixantaine. Ils sont treés fiers de s'entendre dire que leur timbre rappelle
Christoff, Gobbi, que sais-je... En fait, rien n'est plus facile que de copier un timbre, par
exemple celui de Callas... avec les mémes conséquences a plus court terme ; un vieillissement
prématuré. Les oreilles incultes y voient une bonne préparation, de "vraies voix", alors que cet

état ne présage guere de sa longévité.

L_ Mieux tout de suite que plus tard. C’est la rage de la modernité qui veut réussir sa vie. Il

vaut mieux chanter dix ans comme un lion que vingt ans comme un mouton...

M_ Belles sornettes ! Mieux vaut-il connaitre une fin de carricre avant d’avoir mis les pieds
sur les planches ? Cela évite beaucoup de fatigue et de déception ! Il traine tellement d’idées
fausses ! Par exemple qu’une voix devient plus dramatique ou s’élargit quand elle perd ses
aigus, que la clarté ou la pureté du timbre sont I’apanage des médiocres moyens, que les
"harmoniques graves" sont les plus importantes, que sais-je ?

Malgré tous les avertissements il y a toujours des naifs préts a se laisser prendre au piege, on
devrait dire qu’il y aura toujours des chevres de Monsieur Seguin.... Je me rappelle une jeune
étudiante qui m'expliquait le plus sérieusement du monde que son professeur, pour tirer sa

voix de la gorge, la lui faisait placer la voix dans le nez pour que cela fasse une moyenne...
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L_ Que voulez-vous ! Le manque de confiance en soi, le besoin de s'accrocher a quelque

chose de sir conduit souvent au désastre...

M_ On doit comprendre ce que 1'on apprend. Ou I'on est d'accord avec ce que 1'on vous
explique, ou non ; je veux dire qu'on ne peut se contenter d'étre une girouette. L’éleéve ne doit
pas attendre que le professeur trouve pour lui, il lui faut chercher avec lui, donc assumer avec
lui le résultat. Il ne sert a rien qu’un professeur sache par coeur un air que son éleve n’arrive
pas a mémoriser...

Parmi les destructeurs de voix, il y ceux qui ne donnent que des cours d'interprétation. Pour
eux, l'éleve doit régler ses problemes tout seul. Celui-ci est enchanté de faire en privé sa petite
sauce et d'étre enfin considéré comme un adulte responsable... On devrait s'interroger si ces

instructeurs, plus philosophes que musiciens percoivent les inégalités de timbre...

L_ 1l me semble que vous avez déja survolé ce probleme...

M_ On y revient toujours, par des chemins détournés, parce qu’il y a tant a dire sur ceux qui
utilisent leur ascendant pour tyranniser leurs éleves, leur interdire de passer telle audition, tel
concours, d'écouter des enregistrements ou d'aller au spectacle. Ils découragent les membres
de leur secte des qu'ils doivent affronter une difficulté risquant de leur faire prendre des

distances pour s'assumer et inévitablement quitter I'emprise du maitre.

L_ Nous ne pouvons faire le tour des mauvais professeurs.

M_ Encore un peu s’il vous plait...Parmi les démolisseurs de voix, il y a ceux qui entendant

un jeune a I’aigu épanoui, lui annoncent qu’il chante une tessiture trop basse.
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L_ Je ne comprends pas, je croyais que les mauvais professeurs étaient incapables d’ouvrir

I’acces aux aigus et que par sécurité, ils préféraient les classer dans la tessiture en dessous.

M_ C’est vrai dans le plupart des cas en effet, pourtant ce que j’avance existe aussi, plus
rarement. Il est intéressant parce qu’il permet de distinguer 1’avant et I’apres. Quand 1’escroc
entend un chanteur avec 1’aigu aisé, il imagine €tre en face du cas le plus courant d’une voix
qui peut encore s’élever. Avec sa méconnaissance du sujet, il ne se rend pas compte que
toutes les notes sont la. Pour une fois il est honnéte, il croit ce qu’il dit, bien qu’il soit dans

I’erreur.

L_ Et ensuite ?

M_ Vous avez deviné qu’il ne réussira pas a étendre 1’ambitus. Apres des semaines ou des
mois d’efforts infructueux, il déclarera que la voix est inclassable ou qu’elle doit travailler a

"se muscler" pour assurer son répertoire dramatique qu’elle ne peut encore exercer.

L_ Oui, nous avons déja vu qu’une voix dramatique pouvait revendiquer une tessiture sans
pour autant se risquer aux aigus d’une voix lyrique... mais qu’adviendra-t-il quand il sera

évident que le travail n’a pas été profitable ?

M_ L’éleve aura rompu avec son ancien professeur. Le temps va passer, tout va trainer,
I’espoir va renaitre parfois parce qu’il n’est pas impossible a un baryton aigu de chanter un air
de ténor... pas n’importe lequel évidemment. Vesti la giubba par exemple... Un air, mais pas

un rdle, et pas un répertoire. Ensuite il sera souvent trop tard pour revenir en arriere. Ne vous

36



inquiétez pas pour I’imposteur ; il trouvera des explications pour culpabiliser son éleve. Il le

renverra sans vergogne...

L_ Avons-nous fini avec ces cas déprimants ?

M_ Laissez moi ajouter encore que parfois, ceux qui se voient comme des experts, sont
effrayés des qu'une voix développe ses aigus, qu'ils auraient voulus ne dépassant pas le
volume de leur médium. Ils craignent cet éclat, et croient prouver la finesse de leur oreille en
refusant les déferlements sonores. Pour eux, toute voix puissante braille, et leur travail, leurs
préjugés, les conduit a inhiber la voix plutdt qu'a lui permettre de se développer. Ils
brandissent la menace d’une perte de voix prématurée, ce qui n’est pas enticrement faux avec
eux, puisqu’ils ne sauraient pas I’accompagner dans sa croissance. Ce cas se répete
fréquemment de nos jours avec les retombées de la Musique Ancienne qui a pris la place de la
Mélodie, et I'on ne s'étonnera pas de la pénurie actuelle de grandes voix, mé€me si I'on peut
trouver de multiples raisons a ce phénomene que nous avons abordé a 1’occasion de la
"respiration diaphragmatique".

Combien de pédagogues en mal d’idéal, de pratique, parce qu’ils ont écouté trois disques,
assisté a deux concerts, s’autoproclament spécialistes de tel répertoire, se croient investis
d’une mission a leur portée ; celle d’émonder les jeunes chanteurs de leurs exces vocaux, de
leur mauvais gott ! Et en effet leur travail les rend insipides et monotones. Ne croyez pas que
ce type de professeur se trouve plus souvent dans le privé que dans un conservatoire. ..

Il faut pour finir, encore mentionner ceux qui n'accordent leur faveur qu'a un timbre
particulier qui le plus souvent leur évoque celui d'une idole trop tot disparue, mais aussi
parfois celui d'une vedette au zénith de sa popularité... a un moment donné. Excusez-moi, je

ne peux énumérer toutes les fantaisies...
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TRAVAILLER

L_ Parlons un peu de ce qui se passe quand un éleve essaie de mettre un air au point...

M_ Volontiers. Tout d'abord, on ne doit jamais oublier, a mon sens, quand on fait travailler un
éleve, qu'il s'agit d'offrir d'un air, une interprétation satisfaisante, résolvant les difficultés qui
se présentent, mais aussi de permettre a une voix, a un artiste de développer ses moyens pour
aborder d'autres oeuvres et pour maitriser de maniere générale sa voix le mieux possible. I

faut donc aller de la voix a I’oeuvre mais aussi de I’oeuvre a la voix.

L_ Qui dit le contraire ?

M_ Plus de monde que vous n'imaginez, car cela implique de dissocier les exigences de la
Musique et celles du Chant et parfois non pas de la servir, mais de se servir d'elle, et cela
choque au plus haut point toute une catégorie de mélomanes "intelligents". Pour eux, on ne
devrait aborder un air, un réle, qu'apres avoir atteint la possibilité de le restituer au mieux.

Mais par quel miracle ?

L_ Peut-étre n’entendent-ils pas, comme le professeur, quand la voix touche au meilleur

d’elle-méme...

M_ C’est en travaillant un réle qu’on peut espérer progressivement le restituer au mieux. Il est
profitable parce qu’il exige de vous des qualités que vous n’avez pas forcément épanouies.

C’est le contraire d’un cache-misere. Il n'est pas toujours possible d'obtenir avec un éleéve a un
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moment donné, une interprétation a l'abri de tout reproche. En existe-t-il une ? Et c'est
justement la raison pour laquelle un air peut se révéler fructueux dans le travail ; il fait
avancer 1'éleve en exigeant des qualités qu’il n’a pas encore développées. 1l est ainsi
bénéfique, plus qu'un autre qui occasionnerait moins de travail pour un résultat d'apparence
plus satisfaisant. Il y a I'immédiat et le futur, les solutions a court et a long terme. En fait, il
faut travailler ce qui vous est facile et ce qui vous est difficile. L’un et I’autre vont se

renforcer, mais celui qui vous met en valeur n’offre pas toujours le meilleur travail...

L_ Pourquoi ?

M_ 1l y a des manieres de chanter brutales et forcées qui peuvent trouver un air dramatique
pour les rendre convaincantes. Un bon professeur détectera 1'émission fautive au travers de
l'interprétation et conseillera d'assouplir la voix sur des oeuvres qui d'évidence ne
supporteront pas le méme traitement et qui, au début, souligneront les défauts au lieu de les
masquer. Un mauvais professeur précedera a I’inverse. Bien entendu tout air qu’un chanteur
exécute avec difficulté n’est pas obligatoirement formateur. Combien d'éleves apportent a leur
professeur une mélodie cantonnée dans le médium et qu'il faut chanter piano, qu’ils chantent
sans peine, mais aussi sans profit, car il est inconcevable d’y développer de la puissance (ou
alors au mépris tenace de la musicalité !), et personne ne leur demandera de chanter
véritablement piano puisque leur voix n'est pas sonore ; leur mezzo-forte suffit. Ils n’y auront

pas matiere a se confronter a l'aigu, a l'agilité. Ce travail ne leur sert donc a rien.

L_ ...sauf a ajouter un nom de professeur ou de stage a leur curriculum vitae.
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M__ Bien des chanteurs cherchent ce qu’ils peuvent exécuter au point ou ils en sont, ce qui
veut dire sans le moindre désir de progres. Ils veulent un costume taillé sur mesure, comme si

les compositeurs du passé avaient pu imaginer leurs points faibles.

L_ J’'imagine que dans 1’énorme quantité de musique €écrite, il doit bien en exister une pour

chacun...

M_ Qui sait ?

L_ Nous esquissons le cas de la spécialisation plus sirement sclérosante qu'épanouissante,

puisqu’elle n’est que repli.

M__ 1l faut certes chanter en public ce que I'on peut chanter, mais faut-il que cela soit
"facilement" ? Un véritable artiste sait que tout est difficile pour atteindre un niveau minimal
de perfection. Dans le travail, il faut se frotter a ce qui aiguise vos capacités, ne serait-ce que
pour améliorer ce que vous faites en apparence aisément. Il y a des airs que 1'on chantera plus
tard, mais auquel il peut s'avérer utile de se mesurer une premiere fois. Il faudra ensuite les
laisser reposer afin de les reprendre... En résumé, il faut rendre a la Musique ce qu'on lui doit,
mais celle-ci en retour devra vous rendre meilleur et non vous détruire. Cela, bien des

chanteurs devraient le méditer, mais aussi des compositeurs.

L_ Vous allez encore en scandaliser plus d'un. N'a-t-on pas répétés que les contemporains

écrivaient des casse-voix, méme quand ils se nommaient Bellini, Verdi Wagner !...
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M_ Attendez ! Je n'ai pas mis les compositeurs en cause, du moins pas encore, je veux
seulement dire qu'il faut savoir aborder une musique pour en tirer profit et pour la rendre au
mieux ; cela dépend des capacités de chacun. Certains peuvent s'attaquer sans risque a
certaines partitions, d'autres ne devraient pas. Certaines partitions ne peuvent étre chantées

que par de rares surdoués... d'autres par personne a ce jour...

L_ Vous voyez, vous ne pouvez vous empécher de persifler.

M_ 1l est probable qu'a la création d'oeuvres particulierement difficiles, il y eut parfois des

chanteurs sans bagage technique et méme esthétique, sans recul nécessaire pour les aborder
sans risque. Il en est qui ont dit détériorer leur voix dans cette épreuve, mais leur expérience
aura servi la génération suivante qui a laissé moins de plumes dans ce qu’elle avait appris a

négocier au mieux.

L_ C’est une spéculation.

M_ En effet, mais du moins vous voyez que je fais des efforts pour ne pas proclamer que tous
les chanteurs d’autrefois possédaient une technique miraculeuse. Cela devrait étre versé a mon
crédit...

Nous ne savons pas exactement comment certains chanteurs ont créés des partitions hérissées
pour nous de difficultés, par ailleurs I’oreille de 1’auditoire qui découvre une ceuvre n’attend
pas, n’anticipe pas les passages difficiles comme celui qui les connait par coeur. Mais je ne
crois pas que 1I’on gagne quoi que ce soit en présumant que les exécutions du passé nageaient

dans la médiocrité, tandis que les compositions étaient géniales.
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Il n’est pas concevable d’imaginer que Jean Sébastien Bach ne disposait que de choristes
améliorés pour solistes, avec la virtuosité qu’il requiert. A entendre massacrer chaque semaine
ses ceuvres, il lui aurait fallu étre masochiste pour continuer. Il aurait fini par écrire des airs
moins difficiles. Nous devons en conclure que ses chanteurs pouvaient exécuter correctement

les parties de cantates et de messes qui leur étaient dévolues...

L_ L’idée qu’un artiste écrit toujours pour les générations futures est bien ancrée.

M_ Chopin pouvait jouer ses ceuvres et Rubini chanter ce que Bellini lui écrivait. Il n’y a pas
de preuve qu’une composition inexécutable a un moment le sera dans le futur. Certains
compositeurs doivent leur gloire, du moins en partie, au fait que leurs ceuvres étaient bien
pensées pour I’instrument qui devait les recevoir, et qu’elles les valorisaient en retour et ce
n’est pas la moindre raison qui fait qu’on les joue encore. L artiste sait qu’a les travailler il ne
perd pas son temps. Mozart n’était pas peu fier de couper un air aux mesures de son

interprete.

L_ Ce qui n’empéche pas qu’une musique soit particulierement exigeante.

M_ Bien sir. Il n'en est pas moins vrai qu'un compositeur ne peut jeter sur le papier ce qui lui
passe par la téte, sans accorder la moindre attention a l'organe vocal, et se prétendre génial (ou
d’avant-garde, avec tout ce que cela présuppose de gloire posthume assurée), parce que ses
complications dépassent les possibilités de ses interpretes. C'est en tout cas le meilleur moyen
de ne pas étre joué. Et pourtant il ne faut pas croire que les difficultés rebutent les chanteurs ;

plus d'un cherche une occasion de montrer ce qu'il sait faire...
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La notion de destruction, en 1'occurrence vocale, aura fasciné tout le deuxieme quart du
XXeme siecle. Et je ne pense pas que cela soit pour le meilleur. Evoquer les cas de tel ou telle
qui perdit sa voix dit-on, avec tel role, distrait de considérer combien il exista dans le passé,
des chanteurs dont les performances nous apparaitraient inégalées, inégalables, si nous y

prétions attention.

L_ Vous voulez dire, qui nous rendraient modestes ? En effet nous sommes persuadés de
surpasser nos ainés. Bien des professeurs pensent que la Musique Ancienne convient aux
débutants. Pour vous résumer, je suis bien d'accord avec vous pour dire qu'apprendre a
chanter un morceau commence tout simplement par apprendre a chanter, qu’il faut trouver des
solutions générales aux problemes, avant de se contenter, provisoirement si 1'on ne peut

'éviter, de replatrages...

M_ La suite est évidemment qu'on ne peut donner de conseils d'interprétation sans intervenir
dans la technique vocale, parce qu'il y a toutes les chances que le tendre piano, expression du
jeune amoureux, ne manque pas tant a l'interprétation du débutant parce qu'il n'aurait pas
compris la situation, mais parce qu'il ne peut le réaliser dans la tessiture trop élevée ou le
compositeur 1'a niché. Il est ridicule d’enjoindre au malheureux exécutant de respecter ce
caractere quand on ne peut lui expliquer comment 1'obtenir, quand on ne peut le conduire
jusqu'au résultat... Il est criminel, parce qu’on ne veut renoncer a cette nuance que I’on ne
peut enseigner, d’approuver un étouffement vocal, parce qu’au moins de la sorte, ce n’est pas
trop fort. C’est le plus sir moyen de démolir une voix, d’introduire de nouvelles
contradictions dans un mécanisme déja noué par suffisamment d’incohérences. La nuance

n’existe pas sans le caractere expressif, on ne le répetera jamais assez.
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Désolé d'en faire grincer plus d'un en disant que le professeur ne travaille pas dans I'abstrait,
dans 1'absolu de la Musique tel qu’un bon lecteur I’entend "a vue" ; il optimise les moyens
d'un éleve a un moment donné. Aussi dans cette réalité, tenant compte des nuances indiquées
par un compositeur, il faut néanmoins admettre qu'un beau piano vaut mieux qu'un horrible
forte, mais qu'un beau forte est préférable a un piano étranglé. La voix n'est pas un véhicule

neutre de la Musique, elle a sa propre existence et son propre pouvoir...

L_ Dans une grande salle, dans une petite, pour une ceuvre lourdement orchestrée ou
légerement accompagnée, un opéra, une messe, une mélodie, le niveau effectif des nuances

differe sensiblement.

M_ Oui, mais excusez-moi de vous dire que, présenté comme cela, au ras du constat, votre
propos pourrait sembler normatif, scolastique. Il y aurait ceux qui savent se tenir et ne se
comportent pas en public de la méme facon qu’en privé, dans un diner que dans leur chambre,
et puis les autres... Vous risquez de présenter I’ Art comme la capacité d’observer les regles
du savoir-vivre. Or il s’agit bien d’une réalité pratique.

Le probleme n’est pas simplement de donner plus de voix a I’opéra et de savoir la retenir au
salon. Il ne s’agit ni de la pousser au maximum dans I’un, ni de la domestiquer pour qu’elle
soit sage dans I’autre ? L’écriture du compositeur si elle est adéquate, conduira la voix a son
emploi juste. J’ai déja dit que ceux qui pensent que réduire le volume sonore accroit la
musicalité ne sont pas musiciens. La question n’est pas la. Il faut optimiser ce que la musique

offre afin de la restituer au mieux.

L_ Etle texte ?
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M_ Le texte, s’il est bien mis en musique, trouve en elle tout ce que le compositeur a voulu,
toute I’interprétation qu’il en a fait. Un méme texte, mis en musique par différents
compositeurs change de caractere. Le travail de Iinterprete doit €tre de faire sentir ce qui
distingue Mallarmé tel que le voit Debussy, de celui que Ravel présente. Théophile Gautier,
dans la musique de Gounod, prend une autre couleur que dans celle Berlioz et le Verlaine de
Fauré n’est pas celui de Reynaldo Hahn. Pour continuer un instant sur ce sujet, il faudrait un
jour s’apercevoir que le Figaro de Beaumarchais n’est pas celui de Rossini, le Don José et la
Carmen de Mérimée n’ont pas les mémes caracteres que les personnages de Bizet. Nombre de
metteurs en scene et de chanteurs se prévalent de leurs lectures littéraires pour justifier leur
interprétation. Ils se révelent cuistres et avouent sans le savoir qu’ils n’ont pas compris
I’opéra. Ils ne semblent pas s’apercevoir que le compositeur a écrit la musique...

Pour en revenir a notre point de départ, croyez-vous qu’il faille chanter autrement certaines
mélodies de Duparc ou certaines cycles de Poulenc lorsqu’on les donne au piano ou a

I’orchestre ?

L_ Tres bien ! Cela nous remet en selle pour envisager globalement le travail du chant. Le

professeur a pour tache principale d’expliquer a un débutant le fonctionnement physiologique

de I’organe vocal.

M__Je ne crois pas que cette approche soit tres efficace. Ce que I’on fait peut différer

profondément de ce que 1’on sait (ou croit savoir), et beaucoup de chanteurs ne parviennent

pas a s’apercevoir de I'incohérence qu’ils ont laissé€ se creuser entre les deux.

SE CORRIGER
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L_ C’est au professeur de pointer le doigt sur les incompatibilités.

M_ Ce n’est pas si simple, et le travail ne soit pas se faire sur le savoir mais sur le sentir. Tout
d’abord, rares sont ceux qui peuvent aller au bout d’un protocole sans le modifier en cours de
route, avant méme qu’il se révele infructueux. Je veux dire que pour triompher d’une
difficulté, lorsqu’on décide une correction, une suite d’actions, il faut aller au bout avant de
juger de sa réussite ou de son échec. Bien souvent des qu’un doute surgit, le chanteur change
les données, de sorte qu’il ne saura jamais a quoi il aurait pu parvenir avec sa premiere ligne

de conduite. En général il revient en terrain connu, ce qui double son échec.

L_ Je ne vous comprends pas. Pourquoi serait-il difficile de se corriger, quand on vous

indique les bons principes ?

M_ Fréquemment un éleve se croit obligé d’appliquer une correction contre ce qu’il craint le
plus, et qui n’est pas toujours fondé. Il craint le couac, ou le timbre trop clair ; il appuie donc
la voix sur la poitrine et rend les aigus inaccessibles... Celui qui redoute une voix trop feutrée,
la serre pour lui donner du brillant, celui qui soupgonne une couleur dure et clinquante,

I’assourdit. ..

L_ D’autant qu’il n’est pas toujours le meilleur juge...

M_ Exactement ! Or, il arrive que le remede soit pire que le mal. A ce moment 1’éleve ne
comprend pas facilement que la solution qu’il a élaborée est 1’origine du probleme, et souvent
il rechigne a essayer une autre méthode, persuadé que s’il n’impose pas tel ou tel blocage, la

voix va partir "en arriere", les registres vont se séparer etc... Le plus souvent cette crainte ne
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repose sur rien et I’éleve, s’il essaie strictement ce qui lui est proposé, verra que ce qui
I’effrayait ne se produira pas. Encore faut-il qu’il veuille s’aventurer dans une nouvelle
orientation...

Mais il arrive aussi que ses inquiétudes ne soient pas entierement fausses, et pour une autre
raison. Prenons I’exemple de celui qui chante avec une contraction laryngée excessive. En
essayant d’ouvrir la gorge il s’apercevra que le résultat est encore moins satisfaisant... Avec
le serrage il obtenait un brillant, une illusion d’appui, alors qu’avec la gorge plus ouverte, le
timbre parait sourd. Il a simplement négligé que cette émission fautive lui permettait de ne pas
réformer un soutien qui apparait maintenant clairement inefficace, insuffisant, et que son
étranglement faisait croire a un placement vocal alors qu’il le révele toujours a chercher. Vous
voyez que le défaut apparent n’est pas toujours le plus fondamental et qu’il peut en cacher un
autre...

Mais de nombreux autres cas peuvent se présenter ; il arrive qu’avec la gorge ouverte, un bon
soutien, 1I’éleve avoue qu’ainsi il a I’'impression de crier, de déverser un flot uniforme et trop
sombre. En fait, il empéchait sa voix de se libérer par crainte de cette sensation de liberté qu’il
ressent comme une absence de controle, un déversement. Pour le convaincre d’une
amélioration il faut lui faire observer la plus grande facilité d’émission, la moindre fatigue qui
ne sont pas les caracteres du cri, I’absence de striction laryngée avec la grande ouverture. Par
ailleurs, crier produit moins de son que chanter, a cause de la contraction. Il faut ensuite
argumenter que la libération du formant passe par une sensation de luminosité du timbre et
qu’il faut apprendre a distinguer ce phénomene de la stridence vocale, que cette coiffe du
timbre n’est pas incompatible avec sa rondeur, que la largeur sonore s’éprouve d’une certaine
facon, que plus sombre ne signifie pas obligatoirement "poitriné", qu’enfin on ne peut
critiquer un timbre trop couvert et trop ouvert a la fois... car il est des gens pour qui la gorge

ouverte est un défaut...
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Il ne sera pas toujours facile de convaincre que chanter facilement doit étre le but... et il ne
sert a rien de rectifier qu’on aurait mieux di qualifier cette facon de "gueuler" plutdt que de
crier. Jean de Reszké disait : « Au théatre il faut gueuler, mais il faut savoir gueuler »... et
I’on sait combien son chant était élégant et "distingué". L’ouverture de la gorge déstabilise
ceux qui veulent tout contrdler, qui pensent qu’il faut conduire la voix comme dans un carcan,
et que c’est la preuve d’un chant "intelligent"...

Il n’est pas évident pour un débutant de comprendre que les regles de la production sonore
vont a I’encontre, a I’envers, de I’expérience qu’il a dans le parler, dans le hurler. Certains
pensent qu’il leur est impossible d’ouvrir ce qui naturellement se ferme. Beaucoup peinent a
comprendre comment abaisser le larynx sans le contracter, et comment ce mécanisme permet
en mouvement contraire d’élever le son, de le focaliser dans le palais en le développant
postérieurement dans le pharynx. Ces deux mouvements opposés leur semblent irréalisables,
d’abord parce qu’ils I'imaginent comme deux actions distinctes, alors qu’il ne s’agit que
d’une seule ; un peu comme un ascenseur dont le contrepoids descend quand la cabine monte.
Le mouvement est global, naturel, mais pour eux, baisser le larynx ferait descendre le son.
Tels qu’ils le pensent, ils le font. Il ne leur reste que deux mauvais choix ; serré en haut,

engorgé en bas... Rares sont les cas ou ce dilemme a pu se résoudre sans 1’oreille aiguisée

d’un professeur.

L_ Certains prétendent que le chant n’est qu’un cri accommodé. La psychanalyse y trouve son

compte et le chant devient une catharsis de 1’angoisse, ou quelque chose comme ¢a...

M_ Risible ! Le chant présente le contraire, ou I’inverse, comme vous préférez, du cri. Il faut
saisir tout ce que cela implique pour bien chanter. Vous pouvez remporter les délires sur

I’animalité, I’évacuation de 1’inconscient.
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Trouver la fagon d’émettre la voix demande un effort pendant le cours, mais en retrouver le
chemin ensuite, ne sera pas aisé€. Il en est pour qui retrouver cette voix sera particulierement
difficile, tant son apparition allait a I’encontre de tout ce qu’ils croient. Ils ont réussi par

échelons successifs a s’éloigner de leurs habitudes...

L_ ...par tatonnements...

M_ ... en acceptant d’aller chercher plus loin un caractere, en se concentrant sur les
sensations ; mais pour y revenir apres chez eux, ils vont partir de 1’analyse qu’ils ont tirée de
cette expérience. Le véhicule n’est pas le méme. Ceux qui auront essayé rapidement,
superficiellement, de résumer la sensation nouvelle n’y parviendront qu’imparfaitement ; ils
ne retrouveront pas le trésor. Leur description, leur interprétation du geste est fausse ; elles le
situent en terrain déja connu, en fonction de reperes d’un modele qu’il aurait fallu modifier
tout entier. Par exemple ; le chant ne peut se concevoir comme 1’envoi vers 1’extérieur d’un
son. La voix se développe et se répand ; elle ne se projette pas. Ce n’est pas parce qu’un son
était fort qu’il était bon, mais parce qu’il était bon qu’il était fort... La brutalité de I’attaque ne
produit pas un grand son, au contraire etc...

Il faut étre scrupuleux pour choisir quelles notions particulieres déterminaient un mouvement
afin de le reconstituer ensuite dans son identité. Par ailleurs certaines descriptions imagées
déclenchent une illumination qui ne se reproduit plus hors du contexte ou elle trouvait sa
pertinence...

Vous comprenez qu’apprendre a chanter ne peut se résumer a s’entendre dire ce qu’il faut
faire, car on ne maitrise pas toute son action. Certains réflexes perturbent les bonnes

intentions, certaines réactions s’imposent d’elles-mémes sans qu’on en prenne conscience...
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L_ Un jour, Fernando De Lucia demande a Georges Thill de lui refaire un des « ces horribles
sons de poitrines » qu’il sortait quand il est venu le voir. L’éleve s’exécute. Contre toute
attente De Lucia s’exclame : « Mais c’est ¢a un son "de téte" !!! » Que pensez-vous de cette

anecdote ?

M_ Elle est tres révélatrice. Thill n’avait pas ses aigus lorsque, suivant les conseils de Mattia
Battistini devant lequel il avait auditionné, il est venu trouver Fernando De Lucia. Le célebre
ténor a la retraite s’escrimait a enseigner le chant "de téte". 1l faut comprendre a mélanger les
registres, en placant le son haut dans le palais ; il ne s’agit évidemment pas de la voix de
fausset dans ce cas. Chaque jour, Thill venait voir son mentor, mais au bout d’un certain
temps, celui-ci, pour évaluer les progres accomplis, le prie de lui montrer ce qu’il produisait
avant de venir. Thill, qui n’en a pas le souvenir précis, ne peut qu’émettre le son le plus

AN

étrange, le plus "laché" qu’il peut, et sans s’en rendre compte il débloque son émission ; d’ou

I’exclamation du professeur et la perplexité générale.

L_ Le cas reste surprenant.

M_ Mais il est moins rare que vous pouvez I’imaginer, tant il est difficile de mettre en phase
les sensations et I’analyse qu’on en tire et qui va régler le prochain essai. Thill avait du mal a
comprendre ce qui lui était demandé. Mais il est fréquent pour un débutant d’avoir
I’'impression que le professeur réclame un son pale alors que le résultat, suivant ses mémes
injonctions, produit un son riche. Comment saisir qu’en cherchant I’un on puisse avoir
I’autre ? L’éleve peut s’imaginer qu’en ouvrant la gorge il risque d’obtenir un son plus
caractéristiquement de poitrine, puisqu’il a tendance a serrer la gorge dans les aigus ; il a tort.

La voix libre, avec les registres correctement mélangés, passe par une gorge ouverte.
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L_ Mais, pour en revenir a I’anecdote de Thill ; puisque le professeur a obtenu ce qu’il
souhaitait en demandant le contraire de ce qu’il avait cherché obstinément, ne peut-on en

conclure a I’échec de son enseignement ou du moins a la nécessité de le réformer ?

M_ 1l est intéressant de constater qu’il ait voulu jeter un coup d’ceil dans le rétroviseur, ce
qu’un enseignement rigide n’aurait pas tenté, mais pour mieux répondre a votre question, je
ne crois pas que cet incident remette en cause une pédagogie, d’abord parce que le résultat
d’une méthode qui précherait systématiquement le faux pour avoir le vrai n’est pas assuré,
ensuite parce qu’il n’est pas concevable, comme 1’éleve distingue mal certaines notions,
d’appeler systématiquement le contraire de ce que 1’on veut ; nommer "poitrine" ce qui est
"téte" etc... Il faut que I’éleve, avec le travail et les expériences, apprenne a repérer ses
sensations, sinon sa confusion sera extréme.

Cette question ne doit pas €tre confondu avec 1’apprentissage des antagonismes qu’on doit
déclencher, qui jouent ensemble et se renforcent ; par exemple, dilater I’arriere pour obtenir la
meilleure puissance vocale d’un son qui va se répandre vers I’avant. Bien assimiler que I’on
ne fait pas un seul geste, mais que I’on met en marche un mécanisme complexe qui régule des
forces opposées, demande plus ou moins de temps a chaque individu et s’oppose a de
nombreux préjugés.

Pour en revenir a votre exemple, il est probable que 1’électrochoc a été bénéfique a Georges
Thill, I’occasion pour lui de s’apercevoir qu’il existait un abime entre son idée et son acte.
Evidemment quand il avait chanté pour la premiere fois devant De Lucia, il ne définissait pas
lui-méme ce qu’il produisait comme horriblement de poitrine et cette nouvelle appellation
n’entre pas pour peu dans I’écart qu’il y a eu entre ce qu’il faisait et ce qu’il a voulu ensuite

refaire.
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SCIENCE SANS CONSCIENCE

L_ Je vais vous lire maintenant un cas relaté par Henri-Jean Frossard :

Permettez-moi de vous narrer une aventure arrivée a un de nos amis les plus chers et dont
nous avons été témoins. Elle nous éclairera sur la pose de la voix qui est quelquefois une pose
de ...

Désireux vers la trentaine de prendre enfin quelques lecons de chant, il choisit pour maitre
celui que les sommités scientifiques lui indiquerent. Le maitre était baryton, ancien
pensionnaire de 1'Opéra et de 1'0Opéra-Comique, toujours a cheval sur les cordes vocales et les
muscles. L'impression premiere de I'éleve fut d'étre tombé sur un vrai savant détenteur d'un
secret dont il connaissait les tenants et les aboutissants. L'éleve, baryton également, chanta en
s'accompagnant lui-méme 1'air de La Coupe du Roi de Thulé de Diaz. Pas d'observation du
maitre, si ce n'est pour le sol final : "Ah! 1l est de la gorge !

Toutes les notes ne sont-elles pas de la gorge ?

(Henri-Jean Frossard, La Science et I’Art de la Voix)

M_ Frossard était préparateur a la Sorbonne, professeur de technique vocale a 1'école des
hautes études sociales. C’était un monsieur sérieux et respecté. Ici nous voyons les limites de
ses capacités, les limites d’un abord scientifique. Nous comprenons pourquoi étudier les
mécanismes de la voix ne forme pas un professeur de chant. Laissons de coté sa rivalité avec
le grand baryton Léon Melchissédec qui était devenu professeur au Conservatoire, et dont
nous voyons 1I’ombre planer sur cette anecdote comme le professeur incompétent. Revenons

sur les éléments qui nous sont présentés : un éleve qui veut prendre des lecons a trente ans
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devrait savoir que c'est trop tard pour espérer déboucher sur une carriere. D'autre part on
pourrait croire dans les premieres lignes que 1'auteur veut tourner en dérision I'abord
scientifique, avec "sommités", "a cheval sur les cordes vocales", mais il n'en est rien, lui-
méme d’ailleurs écrit son traité sous l'auspice des progres de la science ; son objectif consiste
seulement a dénoncer un "maitre" qui se présente sous le jour rationnel et qui finalement ne
serait qu'un filou. Mais c'est alors que Frossard dévoile son manque d'oreille et donc de
compétence, car il présente comme déterminant le reproche d'étre "de la gorge", auquel il
répond, attendant 1'assentiment franc et massif du lecteur, par "Toutes les notes ne sont-elles
pas de la gorge ?" Pour lui, il s'agirait bien 1a du "n'importe quoi" qu'il faudrait bannir de
I'enseignement du chant. En fait il vient de montrer l'inverse de ce qu'il croit, et un chanteur
un minimum expérimenté sait bien la différence entre une note engorgée et une autre libre et
"haut placée", différence de timbre, d'aisance, d'éclat, de portée. Pour un bon professeur

comme un bon chanteur aucune note ne vient de la gorge !

L_ De quand date ce texte ?

M_ De 1927.

L_ Mais c'est un vieux machin !

M_ Malheureusement, en fait d'avancée scientifique, nous en sommes encore 13, et ce texte

reste valable aux yeux des savants d'aujourd'hui. Combien de leurs textes se moquent des

notions de localisation du son que suggerent les professeurs de chant, les traitant

d"'empiriques" ! Pour ma part, celui qui ne sait pas qu'effectivement le son peut étre localisé
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et modifié dans cette localisation m'apparait un ignare en la maticre. Je le redis : un son de

gorge est effectivement incorrect.

L_ Alors vous refusez l'analyse...

M__ Au contraire, je la pratique, mais en rapport avec une autre réalité ; celle du chanteur qui

chante.

L_ Vous ne travaillez donc pas sur les mémes bases.

M__ En effet, et mon objectif n'est pas le méme. Plus que 1’étalage d’un certain savoir, dont
I’étendue et la validité dépend de 1’état d’avancement des dernieres théories avant qu’elles
soient dénoncées par de nouvelles, c’est le résultat sonore qui m’importe ; ce que 1’on va
effectivement pouvoir réaliser. Je cherche en priorité a offrir un modele qui permette au
chanteur d'optimiser son action, ce qui n'est évidemment pas du ressort d'une analyse dite

"scientifique", qui, elle, est souvent inutile et méme nocive au chanteur.

L_ Comment cela ? Ne peut-elle compléter un abord pratique ?

M_ Lire dans de nombreux ouvrages copiés les uns sur les autres que « le diaphragme agit a
la maniere d'un piston qui reflue 'air dans la trachée », que «les cordes vocales s'accolent
vigoureusement », ne peux qu'induire 1'éleve dans la mauvaise direction et le conduire a mal
chanter. Nombre de jeunes chanteurs sont inhibés dans leurs réflexes par des notions de ce
type qui génerent des phobies absurdes. Il arrive souvent qu’un éleve ne réussisse pas a

produire ce que lui-méme reconnaitrait comme ce qu’il souhaite, parce qu’avant méme
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d’émettre un son, il corrige son émission en fonction d’idées préconcues totalement erronées.
Il craint un résultat sans 1’avoir jamais vérifi€ ; il craint un son en arriere, ou s’ efforce de
maintenir la voix dans un seul registre etc... Il veut empécher qu’arrive ce qu’il craint étre

inacceptable... alors qu’il n’en sait rien.

L_ Que faut-il faire selon vous ?

M_ Pour chanter il faut un modele mental efficace. Et il faut une forte personnalité pour défier
les diktats. L'éleve en apprentissage a d'autres chats a fouetter qu'étre troublé par... du vent.
Je voudrais aussi souligner a quel point 1'idée trop rebattue de "l'empirisme" des professeurs
d'autrefois dévoile non pas 1'étendue de nos progres, mais celle de notre ignorance. L'idée
méme d'empirisme implique le titonnement et je ne crois pas que 1'on puisse prouver cette
opinion, quand les chanteurs d'autrefois débutaient beaucoup plus jeunes que ceux
d'aujourd'hui, quand les prouesses d'hier sont inégalables actuellement... et il existe des
témoignages pour le prouver. Certainement 1'enseignement des professeurs d'antan, qui ne
connaissaient méme pas l'existence des cordes vocales jusqu'au deuxieme quart du XIXe,
reposait sur d'autres notions... Il existe une anecdote ou Patti avoue ignorer le mot
"diaphragme". Cela fait beaucoup rire dans les milieux spécialisés. Il vaudrait mieux
s’interroger sur le fait qu'en absence de bien des notions qui paraissent essentielles

aujourd’hui, I’on ait pu atteindre un tel niveau, une telle carriere. Cela serait plus intéressant !

L_ Comment procédait-on ?

M__ Inévitablement par I’imitation, mais attention, pas de la voix ni du timbre, mais de la

conduite, des mécanismes. Pour suggérer des corrections il fallait recourir a des images
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évocatrices. On connait par exemple 1'adage « si tu veux chanter fort ou aigu, fait comme
l'archer qui tire plus loin sa fleche en arriere ». Il y a I'image de la marionnette manoeuvrée
par des fils, etc... Cette méthode d'enseignement par allusion dérange les intellectuels qui
veulent y voir de "l'incertitude" et le "n'importe quoi", mais elle peut au contraire se révéler
tres efficace. Certes, elle ne va pas aider ceux qui ne savent pas du tout chanter (ni plus ni
moins que 1’abord dit scientifique, d’ailleurs, je dois le souligner), mais sorties a propos, ces
analogies sont de grande utilité pour ceux qui ont déja une expérience de la voix. Il faut de
I'imagination une capacité sensitive de faire sienne une expérience. Qui n'aurait pas ce don ne
serait pas artiste. Réciproquement j'ai de bonnes raisons de suspecter que ceux qui s'abritent
derriere un abord prétendument "scientifique" présenté comme irréfutable cachent leur
défection d'analyse auditive, leur faible capacité de mimétisme, leur incapacité d'imaginer un
modele derriere des prétendues vérités. Il en est de méme de ceux qui ne savent pas distinguer
la voix de poitrine de la voix de téte sans spectrogramme. On imagine 1’efficacité de leur

travail ! Et dire que ce sont les mémes qui condamne 1’empirisme !!!

L_ Existe-t-il pour le chanteur, un meilleur chemin dans le travail ?

M_ Oui évidemment, car certaines directions n’ouvrent que des impasses et lorsqu’on s’est

trop fatigué a tenter ce qu’il faudrait éviter, les essais dans la bonne voie ne sont plus tres

concluants. Quand on sait ou aller, méme si certains jours sont moins favorables que d’autres,

on ne gaspille pas ses forces et I’on reste dans une dynamique de progres.

L_ Etles bons jours ?
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M_ Ce sont parfois les plus mauvais, en terme d’apprentissage. S’apercevant que tout réussit
sans attention, il en est qui seront tentés d’abuser de leurs capacités, d’essayer jusqu’ou ils
peuvent aller trop loin. Puisque la marge de tolérance qui leur est offerte est grande, ils
peuvent forcer un peu, alourdir le timbre, alors qu’ils en paieraient immédiatement le prix a
d’autres moments. On raconte cette anecdote qu’a 1’annonce que Jean De Reszké allait
chanter quoiqu’indisposé, Reynaldo Hahn, dans la salle aurait murmuré : « Comme il va bien
chanter ! »

Certains de ses contemporains racontent aussi cette histoire, qu’il faut prendre avec toutes les
réserves d’usages, mais qui fait réfléchir... Dans ses dernieres années de carriere, lorsque
Maria Callas entrait en scene, le public était consterné par son état de délabrement vocal, se
demandant si elle allait pouvoir aller jusqu’au bout. A force de persévérance, au deuxieéme
acte, la voix semblait stabilisée, retrouver les fastes d’antan. Le public alors, voyant les efforts
de Iartiste, voulait I’encourager, lui témoigner sa reconnaissance... il arrive fréquemment
qu’une salle se sente impliqué dans le combat d’un chanteur en méforme, alors qu’il ne lui
serait pas aussi favorable si celui-ci se montrait plus fiable...mais cette amélioration
permettait a la diva de s’engager alors plus a fond dans le dramatisme du personnage, d’y

commettre ses exces, et sa voix déclinait a nouveau...

L_ Je comprends I’avertissement. S’abandonner a ses impulsions peut faire commettre des
imprudences, oublier la nécessité d’une technique sans laquelle aucun art n’existe, tandis
qu’étre obligé de veiller au grain peut s’avérer salutaire. Soigner la qualité de la phrase et du
son rend justice a la Musique... Mais plus généralement, certains disposent de voix plus

faciles que d’autres...
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M_ Certainement, mais il ne faut pas exagérer. C’est peut-€tre aussi leur facon de penser le
geste vocal qui les aide. Pour continuer dans le domaine des anecdotes ; un admirateur se
précipite a la fin d’un spectacle de La Favorita donné par Mattia Battistini au Palais Garnier,
pour lui dire : « Vous avez la voix du bon Dieu ! ». Celui-ci comprend bien qu’au-dela du
compliment au premier degré, cela signifie qu’avec des facilités dont il n’était pas
responsable, il n’avait pas eu a travailler. Tout lui étant facile, ce qu’il faisait n’avait pas la
méme valeur que ce que d’autres accomplissaient avec plus d’efforts, plus de difficultés a
vaincre. Il faut se méfier des compliments qui veulent parfois dire le contraire de ce qu’ils
prétendent. Le grand Battistini réplique du tac au tac : « Venez demain chez mon pianiste,
vous connaitrez le bon Dieu. » Et I’admirateur ponctuel eut la surprise d’entendre le baryton
reprendre plusieurs fois des airs qu’il connaissait depuis des lustres, du début a la fin, chaque

fois sur une voyelle différente avec les intensités les plus variées.

L_ Plus personne ne peut travailler comme cela aujourd’hui.

M_ Plus personne ne veut travailler de la sorte ; on en voit malheureusement le résultat ! La
raison tient probablement a 1’idée que I’on se fait de la primauté du texte ; la musique elle-
méme devenant un fond sonore que la voix restitue tant bien que mal, sans qu’il soit utile de
chercher plus loin, puisque 1’essentiel serait dans le personnage ! Battistini rendait le texte
éloquent, sans pour autant sacrifier la puissance de la musicalité, son jeu paraissait a ses
contemporains du plus haut niveau, et sa carriere dura cinquante ans. Qui dit mieux ?
L’exercice de la voix demande un état d’esprit tres particulier, comparable a celui d’un sportif
olympique. La voix n’est pas un simple instrument qu’on utilise faute de mieux pour incarner
un role. Déja dans une seule note, une esthétique doit se présenter, et le fonctionnement qu’on

choisit permet d’améliorer les qualités de son organe...
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Je crois qu’il faut savoir tirer la legon de nombreuses expériences. L’une des regles
fondamentales ; toujours exiger de soi un peu plus que la fois précédente. Ne jamais reprendre
un air, un role comme il vous a valu du succes 1'année d'avant, mais reprendre chaque note,
chaque phrase comme la premicre fois. Aller plus loin. Cette volonté concerne bien entendu
tout I’état d’esprit dans le travail jusqu'au moindre détail ; par exemple quand on essaie de
produire une belle note, il ne faut pas essayer de la refaire a 1'identique pour la mémoriser, ce
qui la fige et 1'inhibe. Il faut essayer d'aller dans le méme sens. Il faut toujours préserver les

notions de souplesse, de flexibilité, de créativité. Rien d'immobile, de mort...

CHACUN SON ROLE

L_ Le professeur a-t-il selon vous la responsabilité de tout apprendre a son éleve ?

M_ Bien str que non ! On ne se décide pas a chanter comme on s'inscrit au cours
d'astronomie ou de poterie. On chante déja. Il faut étre doué, avoir compris instinctivement un
grand nombre de mécanismes, aimer chanter, y réussir, manifester un talent musical,
éventuellement s'étre déja fait remarquer par des amis... avant d'aller voir un professeur. Ceux
qui n'ont pas chanté pour leur plaisir et celui des autres avant dix-huit ans n'y parviendront
jamais... du moins, sauf cas exceptionnel, ils resteront des amateurs. Le professeur s'adresse
donc a une personne ayant déja une voix en formation, qu'il faut épauler, dont il faut
compléter les notions, cultiver les reperes de toutes sortes... Il s'agit d'épanouir, non pas de
créer a partir de rien. J’ajouterai que ceux qui n’écoutent jamais d’opéra, qui ne vont jamais a

un récital de chanteur, ne devraient pas espérer faire carriere.
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Un débutant m’a demandé une fois si I’on gagnait plus d’argent dans 1’opéra ou la variété ! La
question contenait la réponse a un manque de prédisposition au lyrique. Vous voyez que le

cours de chant s’inscrit dans une dynamique.

L_ On travaille une voix, on ne l'invente pas.

M_ Exactement. Je sais qu'il existe de belles voix bien cachées sous de nombreux défauts,
mais une bonne oreille ne s'y trompe pas. Cela dit, personne n'affirme qu’il était possible
d’exploiter tous les potentiels. Malheureusement, il arrive que des moyens magistraux, ayant
commis trop d'erreurs ou commencant trop tard, doivent renoncer a se réaliser sur une scéne
d’opéra. C'est la vie. Donc, pour en revenir a notre sujet, le bon rapport pédagogique dans le
chant n'est pas une situation ou, d'un c6té se trouverait celui qui sait, et de 1'autre, celui (ou

celle) qui attend qu'on lui dise ce qu'il faut faire ; I’aspirant chanteur ne peut &tre aussi passif.

L_ Cela n'arrive-t-il jamais ?

M_ Si bien siir. On trouve malheureusement parfois cette attitude scolaire de venir au cours,
sans se poser la moindre question. Nous avons déja vu le cas, dans la recherche du professeur,
de ceux qui souhaitent un représentant de 1'enseignement officiel, institutionnel, qui ne
veulent pas se confronter a des paradoxes, ni se trouver confrontés, dans I'histoire de I'Art et a
ses courants opposés. Leur curiosité réduite au minimum, ils ne cherchent a connaitre que ce
qui est "au programme" et acceptent volontiers I'idée que les interpretes d'autrefois étaient
tous ridicules, sans aller vérifier. Ceux d'aujourd’hui ne les intéressent guére non plus, car ils
ne veulent pas non plus réfléchir sur leur art comparativement, analyser les différences, les

contradictions IIs ont trop peur que cela ne les entraine loin, par exemple a remettre en cause
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leur propre enseignement, les obligeant a choisir une voix, a trancher pour et contre. En fait ils

n'ont aucune esthétique personnelle a défendre et ne sont donc pas des artistes.

L_ J'ose espérer que ce cas ne se présente pas trop souvent.

M_ Si.

L_ A propos, les éleves étant tous différents, doit-on leur dispenser les mémes cours ?

M_ Cette inquiétude est tres révélatrice d’une vanité.

L_ Laquelle ?

M_ Celle de penser présenter une exception. Ce qui est valable pour les autres ne le serait pas
pour soi, car on aurait droit a un traitement de faveur. En fait, pour une fois, les choses sont
beaucoup plus simples ; le professeur intervient 1a ou se trouve un défaut, et certains défauts
sont plus fréquents que d’autres. Combien de fois un maitre de ballet doit-il répéter : « Tiens-
toi droit ! » aux uns et aux autres, au danseur étoile comme au petit rat ? Il est courant
d’entendre aborder le passage avec une voix trop basse, mais encore faut-il savoir entendre
exactement le défaut et savoir guider la correction et 1’apprécier. On ne peut pas lancer au
hasard des critiques, en supposant que 1’'une d’elles doit étre vraie et que 1’éleve, dans son
examen de conscience, fera le tri !

Chacun aura une propension plus ou moins accusée a une faute plutdt qu’une autre : nasal,
voilé, mal soutenu, poitriné etc... mais vous savez, I’un des problemes de base dans la

technique vocale reste que 1’expansion doit I’emporter sur le serrage. Et cela sera toujours
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difficile, plus ou moins certes, a chacun. Le professeur doit savoir remonter a la source,
montrer 1’endroit faible, pour corriger le tir. A partir du moment ou le niveau de flottaison est
restauré, 1’on pourra peaufiner d’autres caractéristiques.

Si I’éleve ne parvient pas seul a franchir I’obstacle, le professeur, connaissant les possibilités
de la voix et I’exigence du métier, repérant les fautes qui ont conduit son éleve dans 1’orniere,
doit tenter de le remettre sur le droit chemin. L’éleve doit ensuite essayer de mémoriser ces
nouveaux reperes, qui probablement ne devaient pas jusque la lui sembler une amélioration
puisqu’il n’avait pas cru modifier son geste dans ce sens. Cette autocritique ne se fait pas
toujours, et pourtant elle est essentielle dans 1’assimilation, dans le progres...

Depuis le début du XXeme siecle de nombreux médecins avaient suggéré que ce que 1’on
produit dépend de ce que 1’on entend. Il faut donc a 1’éleve faire un effort pour distinguer,
pour discerner de nouvelles particularités auxquelles il n’avait pas forcément porté attention,
et les accepter pour bonnes. Bien siir, le professeur adaptera son enseignement a son sujet, a
ses particularités, ses lacunes personnelles son individualité, plus globalement a sa culture,
mais celui-ci doit aussi apprendre a saisir de nouvelles références et pourquoi son enseignant

lui indique un cheminement plut6t qu’un autre.

L_ Je soupgonne que I’humilité n’est pas la seule qualité a cultiver dans le rapport avec un

professeur...

M_ Au point que cette notion méme n’ait plus de sens. Les susceptibilités personnelles
doivent disparaitre, seul importe le résultat. Il faut que le jeune soit habité d'une motivation
qui dépasse le cadre du cours pour que s'établisse une relation authentique. L'éleve doit
pouvoir exprimer ce qu'il ressent, comme a un médecin, et donner la possibilité a son

professeur de lui dire a son tour ce qu'il pense, sans faux-fuyants. C’est I’efficacité qui prime.
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L_ Mais peut-on vraiment "tout dire", dans un sens comme dans l'autre ? L'éleve, et c'est bien
normal, ne saura pas toujours s'analyser, quant au professeur, il lui faudra parfois apprécier
finement s'il doit révéler sa déception, s'il détecte que 1'éleve triche... La franchise n'a-t-elle

pas des limites ?

M__ Le professeur, bien slir, ne doit jamais perdre de vue que son but est de faire progresser
son éleve. Il ne doit pas le décourager, mais pas non plus ’inciter a cultiver des illusions.
Rester sur la ligne de créte ne sera pas aisé. Par exemple avant un concours, une audition,
quand 1'éleve quéte une approbation et que le professeur ne sent pas toujours le candidat
completement prét ; doit-il lui dire son inquiétude au risque de le troubler et d'accentuer une
fragilité, ou doit-il lui donner l'impression que tout va pour le mieux, méme si lui-méme en
doute ? Parfois 1'éleve se ressaisit et triomphe des difficultés, parfois tres bien préparé, il se
démotive, se décourage..., cela dépend du caractere de chacun... Il en est ensuite qui vont
imputer leur déroute a leur professeur pour se disculper a leurs yeux, sans se demander s’ils
auraient fait mieux avec un autre guide. Un cuisant échec est parfois formateur. Il décuple la
volonté de revanche. Par ailleurs il faudrait bien mal connaitre le métier pour croire que les
meilleurs sont toujours choisis... L’avis de quelqu’un faisant passer une audition n’est pas
forcément plus juste que celui d’un professeur, alors qu’on a tendance a croire qu’il s’agit du
jugement supréme. Un metteur en scene qui veut un Almaviva du Barbier, grand et
autoritaire, n’a pas forcément raison. Il ferait mieux d’essayer d’imaginer ce qui s’ offre a lui
et comment un candidat, avec son physique et sa voix, s’approprie le role. Lorsqu’il s’agit
d’un jury, je ne vous ferai pas I’injure d’expliquer le pouvoir d’intimidation du plus "vache"

sur les autres.
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Attention ! Ne me faites pas dire le contraire de ma pensée, car je crois néanmoins qu’une
carriere ne dure pas sans une exigence profonde et un travail sans indulgence sur soi-méme...
Je suis méme persuadé que, pour ne pas se perdre au milieu de tant d’avis différents et
contradictoires, il faut se forger soi-méme un idéal tres précis dont on ne se laissera pas
détourner... Il faut avoir un art a défendre. Cette ligne de conduite ne se trouve pas
fréquemment chez tant de jeunes soucieux de complaire a I’autorité, qui ne peuvent pas sortir
du lot, parce qu’ils sont pressés d’y entrer... Quoi qu'il en soit, un professeur digne de ce titre,
ne devrait jamais donner un commentaire simplement négatif ; il faut qu'il le rende

constructif.

L_ Les échéances font partie intégrante du travail, elles permettent a 1'éleve de ramasser sa

motivation, de mettre au point un air, un réle ; de construire son avenir.

M_ Oui bien siir, mais il existe aussi des cas ou 1'éleve utilise une date butoir pour précipiter
son travail, contraindre le professeur a "bricoler". Il s'agit de "sauver les meubles". De la sorte
1'éleve n'est pas obligé d'accomplir un travail en profondeur, mais c'est toujours le professeur
qui aura tort si 1'éleve n'est pas prét, s’il (ou elle) n'est pas retenu(e) en demi-finale, en finale

etc...

L_ Dans le travail courant, la situation n'est probablement pas aussi délicate...

M_ Le cas de I’éleve qui rejette sur son professeur son manque de préparation n’est pas si rare

que vous pensez.
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L_ Oui, mais vous savez comme moi que nombre de professeurs sont quand méme

responsables de la mauvaise formation de leurs poulains.

M_Je le reconnais. Mais vous admettrez aussi que, dans un cours pris généralement une fois
par semaine, on ne peut aborder tous les problemes. Pour faire bonne figure dans une audition
il faut un peu plus qu’avoir travaillé sa voix et son interprétation d’un air et d’un role. 1l faut
cacher I’ Art par I’ Art méme, et donner I’impression que 1’on peut incarner un personnage sur
scene. 1l est beaucoup plus facile de chanter correctement, encouragé dans un cours, que
paralysé de trac devant un jury qui, d’évidence ne vous veut pas du bien et cherche a éliminer
des candidats, accompagné au piano par un inconnu, dans une acoustique plus souvent
mauvaise que bonne. On pourra se justifier apres que « 1’autre jour, pourtant, on avait réussi a
"filer" le programme sans trop d’anicroches, tout s’était bien passé, je ne comprends pas... ».

Cela trahit un manque de sérieux notoire, vous ne trouvez pas ?

L_ Cela montre que I’on n’est pas prét a affronter le métier, que 1’on n’a pas saisi ce que 1’on
peut demander a un cours et ce qu’on doit acquérir ailleurs. Il y a dans la formation complete
d’un chanteur quelque chose qui dépasse le cadre du cours, sans que le travail qui s’y
accomplit soit moins nécessaire, je le souligne ; il y a des priorités, mais au-dela, il ne faut pas

négliger le reste... Il faut étre passionné par son domaine.

M_ Ne pas se contenter de soi, mais écouter et regarder les autres... Il arrive que le professeur
ait envie de mener 1'éleve plus loin que celui-ci ne veut aller. Alors que 1'un sent qu'il s'est
dépassé, 1'autre voudrait encore mieux. Au lieu de savourer un peu de plaisir pour son progres,
I'éleve en est démoralisé. Il n'évalue pas son amélioration a sa juste valeur, et doute méme de

son avancée pourtant réelle, la remet en cause, veut revenir en arriere... Les deux parties

65



éprouvent de la déception, des frustrations, des rancoeurs... Aussi le professeur n'est et ne doit
étre qu'un multiplicateur, il ne peut substituer sa motivation a celle de 1'éleve. Si l'éleve
apporte peu il ne sortira qu'avec un peu plus. La disponibilité ne suffit pas. Il ne sert a rien
d'attendre qu'on vous livre tout ce qu'il faudrait savoir si I'on ne fait pas 1'effort de chercher
soi-méme en parallele. On pourra ensuite commodément reporter la responsabilité de 1'échec

sur I'enseignant.

L_ Je comprends. C’est a partir de ce que 1'éleve offre de possibilités, de préparation, de
réflexion, de motivation que le professeur guide, corrige, amplifie. Mais il doit bien arriver
qu'un éleve se sente freiné par un professeur qui se satisfait de peu, c'est-a-dire qui n'attend

guere de lui.

M_ Inévitablement, peut-€tre a-t-il raison, peut-€tre tort... Si effectivement il sent pouvoir
progresser plus vite, plus loin, il lui appartient d'aller ailleurs. Pour que la relation fonctionne
bien, pour qu'elle soit couronnée de succes, 1'éleve ne devra pas douter que son professeur
veuille tirer le meilleur de lui et le professeur devra croire en 1'avenir de son protégé. Ce
rapport particulier génere inévitablement un attachement qui devrait dissuader 1'éleve
d'écouter mille avis différents, contradictoires que tout un chacun ne manquera pas de lui faire
entendre sur ce qu'il fait, et devrait faire. Des commentaires plus ou moins bien intentionnés,
plus ou moins avisés, plus ou moins en situation, qui pourrissent la plupart du temps les
études au lieu de les aider. Tout apprenti chanteur devrait relire et méditer sur "Le meunier,

son fils et l'dne" de La Fontaine...

UNE SELECTION
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L_ Tous les éleves sont-ils promis a une grande carriere ?

M_ 1l faut ajuster a chaque individu la notion de réussite. Mais qui peut dire avec certitude
« untel arrivera, tel autre ne réussira pas » ; il arrive tellement souvent qu'une grande vedette
ait été considérée a ses débuts comme sans avenir, et que sa carriere prouve le contraire. On

ne juge une grande carriere qu’a la fin.

L_ 1l arrive aussi qu’apres des débuts fulgurants, salués par la critique, une carriere se
déglingue. Je prévois que vous allez mettre en cause, les médias, le jugement de critiques, la

motivation et la préparation du chanteur...

M_ Vous savez, une énorme motivation avec des moyens médiocres surpasse un pauvre
engagement avec des moyens superbes, méme si au début des études on pourrait croire

l'inverse...

L_ Et peu de persévérance avec un potentiel réduit ?

M_ Clest le cas le plus fréquent malheureusement... La c'est vous qui m'entrainez a l'ironie...

En tout état de cause, le role du professeur reste d'amener chacun a mieux chanter, pas

forcément a égaler les plus grands.

L_ 1l devrait décourager ceux qui n'ont aucun avenir.

M__ A la toute derniere extrémité. Chacun voit sa tiche comme il le veut. Il en est qui

préferent trier les bons éleves et ne retenir que ceux qui n'ont pas besoin d'un trop gros travail,
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ils prennent ainsi moins de risques sur le résultat, et peuvent se forger une belle réputation
d’enseignants a peu de frais. D'autres qui sentent un potentiel pas encore éclos, peuvent dire
d'une voix qu'elle est tres belle, alors que jusque-la 1'éleve n'en tire encore que de pietres
sonorités, parce qu'ils I'entendent intérieurement telle qu'elle doit se réaliser, mais, y

parviendra-t-elle ? Enfin, ce sont souvent les premiers qui passent pour de grands pédagogues.

L_ Evidemment : « un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras » ! Vous m'inspirez des
proverbes avec vos fables. Cela dit je ne suis pas stir d'étre d'accord avec vous, je crois plutdt
que beaucoup d'enseignants choisissent des débutants sans trop de défauts, non pas pour éviter
de se fatiguer a les corriger, mais par incapacité d'entendre au-dela des imperfections, de voir

le papillon dans la chenille.

M__Je vois que vous faites preuve de moins d'indulgence que moi. Fondamentalement, le role
du professeur je le répete, ressemble a celui d'un médecin ; soigner, enseigner, et non
condamner. Pendant le cours il focalise son esprit pour trouver comment améliorer. Cet angle
de vue "de I'intérieur" n’est pas compatible avec celui "de l'extérieur" qui envisage si cela

vaut la peine de continuer.

L_ Mais apres le cours...

M_ Clest différent ; il faut essayer de récapituler. Mais vous savez, quand on a investi
beaucoup, il est parfois difficile de renoncer. Puisque, tel un sportif de haut niveau, on
apprend que les progres naissent de I’effort inlassable, il est difficile d’abandonner. Parfois la
voix est 1a "a portée de main", mais la capacité d'apprendre, la force de caractere font défaut.

On pourrait appeler cela le syndrome de Pénélope ; I’éleve avance pendant le cours et régresse
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au-dehors, jusqu’a la prochaine fois... Ce n'est pas toujours un manque de motivation, mais de
discipline et de persévérance. L’éleve n’a gardé en mémoire que le but qu’il avait approché ;
il veut éviter le cheminement qui ne lui semble qu’un pis-aller... trop de ses croyances et de
ses modeles I’en détournent. 1l se rappelle que sa voix semblait plus forte : il essaie de chanter
fort et...fatigue sa voix. Au lieu de poursuivre le travail d’épanouissement, il enclenche un
processus qui rétrécit I’organe.

Evidemment lorsque le cas est désespéré, I’évidence apparait a tous aveuglante, mais
personnellement je n'admire pas trop les censeurs, ceux qui se flattent d’annoncer
péremptoirement a ceux qui viennent les voir modestement, qu'ils devraient renoncer qu'ils
n'atteindront jamais "le niveau". En général ceux qui ne sont pas faits pour ce métier le
découvrent apres un temps qui leur a permis de 1'assumer... Mais je reconnais qu'il n'y a pas

de réponse imparable...

L_ Un grand professeur fabrique-t-il beaucoup de vedettes ? On juge un arbre a ses fruits ; la

réussite de ses éleves atteste de la validité des principes et de la pédagogie d’un enseignant.

M__ A priori vous avez raison, mais ce n’est pas si simple. D’abord parce qu’il suffira que
sorte une vedette pour qu’une foule de jeunes talents vienne assiéger un professeur. Il ne lui
restera ensuite qu’a sélectionner les meilleurs, les plus motivés et parfois mémes les plus
habiles, non pas a suivre sa méthode qu’a mettre leur nom dans un CV... Vous voyez, c’est a
double sens.... Et ce n’est donc pas forcément a son enseignement, mais au nombre, au choix
plus important dans lequel il a pu puiser, qu’un professeur a eu plus de chance de réussir. Pour
vous répondre d’une autre fagon, il me faut envisager le cas de 1'éleve avec une énorme
motivation doté d'un beau physique et de grands moyens vocaux et musicaux. Quand ce cas

exceptionnel rencontre un bon professeur (imaginez la faible probabilité), le résultat est
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stupéfiant. Le meilleur professeur du monde ne peut obtenir de grands résultats qu'avec des
voix et des personnalités de tout premier ordre, or par définition, elles sont peu courantes. Il
existe bien sir des surdoués avec une voix naturelle, qui seraient passés au travers des mailles
de I’enseignement le plus médiocre, le plus défectueux, et qui auraient triomphé malgré tout,
parce que leur instinct, leur facilité a imiter les grands chanteurs qu’ils écoutent sans relache,
les a sauvé, et parfois méme leur incapacité ou leur peu de souci de faire ce qu’on leur
demandait pendant le cours, ce que 1’on pourrait appeler la "sainte imbécillité" du chanteur,
tandis que, je vous I’accorde, on trouve aussi des potentiels promettants qui ont été ruinés par
une méthode de chant incorrecte... Mais de I’autre coté, un tres bon professeur ne peut réussir
de miracles avec peu d’éleves, aux voix ou a la musicalité médiocres, comme un cuisinier ne
peut élaborer de haute cuisine avec de mauvais produits. Et puis il y a ce qui se passe en

dehors du cours : les rencontres, les sympathies, les occasions...

L_ Je vois que vous envisagez la question du point de vue statistique.

M_Je voulais simplement vous rappeler au réalisme. Le professeur ne crée pas des vedettes,
encore moins de grands artistes, mais il peut leur permettre de se révéler, évitant qu’un
potentiel soit dispersé€ par de vaines tentatives infructueuses, déparé par un défaut rédhibitoire
ou mis au point trop tard pour espérer une carriere. Car il ne faut pas négliger la course contre

la montre ; il faut entrer dans le métier avant un certain age.

L_ Vous croyez vraiment que cela s'arréte 1a ?

M_ Le professeur peut aiguiser chez les plus doués le sens critique, il pourra méme élargir

leur expérience artistique par ses réflexions, par 1'écoute et I'analyse des plus grands artistes,
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des modeles qui doivent inspirer leur quéte, il pourra leur faire entrevoir un univers de
perfection... Mais rares sont ceux qui peuvent assimiler ces richesses, et bien souvent tout ce
travail n'offrira que perles aux cochons... Combien de néophytes ne savent que hausser les
épaules en écoutant Gigli ou Battistini ; ils savent pas entendre I’ Art supérieur de ces gloires
de I’Opéra et croient montrer la haute exigence d’un présent, dont la vanité proclame de ne
plus tolérer les fantaisies d’antan, sans comprendre tout ce que cela implique d’aveuglement,
en I’occurrence de surdité, d’académisme. Dans ce deuxieme cas, qui n’exclut pas le premier,
ils s’imaginent faire partie d’une élite de censeur, mais leur condescendance n’est qu’une
preuve d’ignorance. A 1’écoute des incontournables du chant que je viens de citer, auxquels il
faut ajouter Plancon, De Reszké, Galli-Curci et de nombreux autres, quand je percois des
réactions négatives, je sais que I’éleve n’est pas prét, que sa capacité d’écoute n’est pas
développée (sa capacité d’écoute comprenant sa familiarité avec la voix comme son
appréhension de la Musique), je sais que le chemin sera long. Ce sont souvent les esprits les
plus médiocres qui se crispent devant les astres du chant. Un peintre qui tournerait en dérision

Véronese ou Fra Angelico ne révelerait que sa bétise.

L_ Quand je vous avais lancé sur le role du professeur de chant et sa faculté de former des
vedettes, je m'attendais a ce que vous releviez une chose assez étonnante ; quand les grandes

stars révelent le nom de celui qui les a formées, on découvre souvent un obscur pédagogue...

M_ Oui, cela mérite réflexion, car on pourrait croire que seuls les grands professeurs, ayant
eux-mémes été de grands chanteurs reconvertis dans 1’enseignement, produisent la releve.
Celui qui a formé un prodige acquiert aussitot une enviable notoriété, alors que nul ne
songeait a respecter sa maniere, peut-étre particuliere, d'aborder 1'enseignement ; il devient

celui qui a formé tel grand nom que tous voudraient égaler... en célébrité le plus souvent.
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C’est le moment ou il voit affluer soudain tous les jeunes les plus promettants, et ce grand
nombre va lui offrir une probabilité favorable d'améliorer son score... Mais je voudrais
revenir sur le cas des mauvais professeurs et des voix ruinées, car le sujet mérite un peu plus

de commentaires.

L_ Vous m’avez déja dit qu’un professeur incapable pouvait néanmoins avoir formé

exceptionnellement un bon chanteur !

M_ Malgré lui ! Je voulais ajouter qu’un seul mauvais conseil ne détruit pas une voix, comme
un role qu’on n’aurait pas di accepter, ne démolit pas une voix... si I’on reprend ensuite un
bon travail, suivant de bons principes. Pour qu’une jeune voix déraille, il faut que 1'éleve ait
continué pendant des mois, des années, avec une part notable d'aveuglement a suivre une
mauvaise direction... En d’autres termes, le professeur est certainement responsable de cet
échec, mais 1’éleve I’est aussi. Ce sont les éleves qui font vivre les mauvais professeurs, qui
leur renouvellent leur confiance, leur soumission. On a le professeur que 1’on mérite... Le cas
le plus pathétique est certainement celui de la jeune voix, promise a un brillant avenir, que ses
camarades désignaient comme la meilleure, et qui s'est étourdiment investie dans un mauvais

travail.

L_ Comment l'expliquer ?

M__ Justement parce que tout était facile au départ, trop facile.

L_Etalors ?
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M__1II ne s'agissait que de moduler, de nuancer, pour gérer une voix déja presque a son
apogée. Aucun probléme n'apparaissait insurmontable et la voix se pliait au moindre désir,
sans défense. La facilité qui aurait di la protéger, qui lui évitait les accidents n’a pas semblé
digne d'attention, on a voulu ajouter des handicaps. Tous les mauvais pédagogues se sont
disputés ce cas miraculeux, qui ressortait intact des suggestions les plus perverses. Une voix
de puissance moyenne bien placée fait toujours plus de son qu'une grande voix mal émise.
Cela conduit a lui donner un répertoire trop lourd. Les efforts qu'elle y fera, sans conseils
techniques suffisants la conduiront au désastre. Les mauvaises habitudes se seront immiscées
insensiblement. C'est apres, quand il sera trop tard que le travail de sape se révélera... Ou bien,
ses dons lui permettant de se passer de conseils techniques, elle aura travaillé avec un
professeur d’interprétation, un répétiteur qui a entendu les plus grands. La beauté de la phrase,
son évidence, lui a paru négligeable, une donnée banale, a partir de cette base il pouvait lui
demander que qu’il ne pouvait pas aux autres et ses idées fumeuses ont fini par la corrompre.
Toute sa recherche d’un surplus dramatique, d’une interprétation plus fouillée. C’est Le chef
d’ceuvre inconnu de Balzac transposé dans le domaine du chant. La peine a chanter qui
apparut bien vite, au lieu d’alerter, semblait la marque des grands, ceux qui ne se contentent
pas de chanter, mais qui font vivre la douleur du personnage. Le vers est dans le fruit quand la
difficulté de produire est son est vécue comme la partie intégrante d’un art, son amélioration.
Rendre un chant expressif ne doit pas signifier le rendre fatiguant. Un son bien placé est
toujours libérateur, il ne faut jamais oublier les bases.

Au début, tout pouvait sembler encore réversible, mais 1’instinct ne peut tout résoudre... Si
cette voix avait di lutter pour obtenir ce qui lui manquait, par exemple ses aigus, comme c'est
le cas le plus fréquent, les choses ne se seraient pas passées ainsi, subrepticement. Les progres
attendus impatiemment auraient mesuré la validité de 1'enseignement, au lieu que la richesse

de possibilité de la voix ne fasse illusion.
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L_ L'éleve doué serait-il plus fragile ?

M_ Dans ce cas, oui. Mais autant il (ou elle) réussissait avant, sans réfléchir, autant retrouver
cette innocence, cette insolence premieres, apres leur perte, demandera des efforts acharnés.
D'abord parce que la prise de conscience de sa régression, alors que des voix moins bien
dotées de ses camarades auront peut-€tre rattrapé leur retard, démoralisera notre sujet. Tenter
une rééducation, c'est-a-dire tout recommencer au point de départ, nécessiterait de redoubler
d'énergie au moment ol vient le découragement... Le sujet est souvent perdu... On sait connait

le sort du pauvre Adolphe Nourrit...

QUALITES PEDAGOGIQUES

L_ Quelles sont les qualités principales d'un enseignant selon vous ?

M_ Comment espérer les posséder toutes ? La premiere, simple et primordiale 2 mon avis,
doit étre de donner envie de chanter, d'inspirer le dépassement. Vous voyez, je ne classe pas
en premier la connaissance de 1'organe vocal et de son mécanisme. Je sais que ce point de vue
en déroutera plus d'un, mais un professeur a mon sens, ressemble plus a un entraineur sportif

qu'a une encyclopédie vivante.

L_ Il a déja 1'obligation de résultat.

M_ Beaucoup s'imaginent que le professeur devrait ressembler a un censeur, quelqu'un de

correct, qui rétablit le style, émonde les exces, expurge les interprétations, rappelle a bon
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escient la situation et la psychologie du personnage, mais c'est accorder trop de crédit a l'offre

de 1'éleve, en manque plus souvent qu'en dépassement.

L_ Mais reconnaissez qu'un professeur ne fait pas le méme effet sur tout le monde ; selon son

tempérament plus ou moins complémentaire, 1'éleve se sentira plus a 1'aise avec tel ou tel...

M_ Bien sir, il y aura toujours des échecs, des €leves qui n'apprennent rien avec celui-la qui
pourtant réussit tres bien avec tel autre, ou méme qui réussit tres bien en général. Cela ne
change rien a la qualité du professeur mais devrait conduire 1'éleve a s'interroger sur les
raisons de son propre échec, sur son attitude, car c'est finalement lui qui en patit. Il existe
aussi des éleves qui se refusent a apprendre quoi que ce soit, avec quiconque. IIs restent
sceptiques devant toute suggestion et pensent avoir fait le tour de la question, ayant picoré
quelques notions a gauche et a droite. Ils se servent des contradictions entre les méthodes pour
n’en appliquer aucune, sans s’interroger sur la connaissance qu’ils ont au fond du sujet pour
se permettre une telle pose dubitative. Cependant statistiquement, certaines personnes
inspirent plus souvent que d'autres leurs éleves a s’épanouir. Vous me direz que tous les
éleves ne cherchent pas cela ; pour certains, il ne s’agit pas de développer un talent personnel,
car ils craignent que cela soit source de conflit, mais de faire comme les autres, comme c’est
accepté ; ils veulent rentrer dans le rang...

La deuxieme qualité d’un professeur, toujours selon moi, sera de posséder le don de
mimétisme. Ressentir ce qu’éprouve I’éleve, comment il fait, me parait essentiel pour ensuite
montrer ce qu’il faudrait faire... a condition d’en avoir une idée précise, ce qui constitue la
troisieme des qualités. Savoir imaginer ce qui améliorerait un phénomene n’est pas le don le
plus fréquent chez mes confreres, et pourtant il doit précéder la quatrieme qualité ; celle de

faire entrevoir le but ou plutdt de mener 1’éleve au bon résultat, avec patience et obstination,
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parfois sans que celui-ci ait préalablement compris comment il 1’avait atteint ; s’en suivra une
remise en cause que 1’éleve doit savoir démarrer. En effet, ce qu’il avait fait jusque-1a ne
venait pas d’un hasard et dépendait certainement d’une certaine idée, a corriger maintenant
s’il veut retrouver le bon résultat auquel il est parvenu en acceptant de suivre a I’aveugle les
injonctions du professeur. Une synthese permettra d’intégrer I’enseignement.

En résumé, un professeur doit savoir enseigner, mais il ne le peut qu’a celui qui sait
apprendre. Il arrive que 1'éleve ne souhaite pas €tre inspiré a se dépasser par le professeur ; il
n'attend de lui que des informations dans lesquelles il veut en toute liberté piocher, c’est la
suite de I’attitude frileuse que j’ai esquissé un peu plus haut. De nos jours la plupart des
apprentis chanteurs ne mesurent pas a sa juste mesure la nécessité d’une discipline
d’entrainement vocal, sans doute est-ce la conséquence de la croyance du chanteur
"intelligent", qui confie a son cerveau ce qu’il épargne a son corps. Ils veulent comprendre,
mais pas s’astreindre a pratiquer a répéter inlassablement une phrase, une note, pour la
posséder véritablement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Joan Sutherland avouait ne pas
vouloir donner de cours car, selon elle, les jeunes d’aujourd’hui ne travaillent pas assez.

L’exercice correctement effectué forge la voix, il ne faut jamais I’oublier.

L_ Quoi d’autre ?

M_ Le professeur doit encore posséder une cinquieme qualité ; celle de savoir reconnaitre si
I’éleve a été dans le bon sens ou non. Elle n’est pas négligeable. Beaucoup ne cherchent qu'a
retirer les défauts, méme s'ils réduisent du méme coup les qualités de leur éleve... Combien de
fois un chanteur débutant reprend le passage avec un résultat non pas meilleur, mais bien
inférieur a son premier jet. La correction qui lui a été suggérée n'est pas la bonne, ou il

I'applique de travers, malheureusement, le professeur, au lieu de lui dire « Ce n'est pas ce
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que je voulais dire, maintenant c'est pire », laisse passer, suggérant tacitement au chanteur

qu'il s'est amélioré.

L_ Comment l'expliquez-vous ?

M_ 1l existe probablement diverses raisons : 1'incapacité de 1'enseignant d'entendre
intérieurement ce qu'il voudrait, et ensuite de le comparer au résultat, mais aussi son manque
d'acharnement, de créativité pour exposer autrement la solution qu'il souhaite. Peut-€tre aussi

craint-il de se dédire et d'avouer ses lacunes pédagogiques.

L_ Mais peut-étre le professeur croit-il que son éleve ne comprend pas, ne comprendra jamais

et reconnait ne pas savoir mieux lui expliquer.

M_ Clest I'éleve qui en fait les frais... Le résultat en est que le chanteur vient de subir une
grave désinformation : il n'apprend pas a chanter, il désapprend. Ce qu'il faisait pour étre
défectueux n'en était pas moins supérieur a ce qu'il va désormais vouloir faire. Une
modification n'est pas toujours une amélioration.

Beaucoup de professeurs ont une idée de ce qu’ils voudraient entendre, mais sans considérer
les qualités particulieres de la voix et du tempérament de 1’éleve qu’ils font travailler. 1ls
voudraient les effets d’un ténor 1éger avec un fort ténor, ou d’un soprano dramatique avec un
soprano lyrique... Ils ont I’'impression d’entendre "musicalement" mais vont martyriser leur
éleve. Il faut saisir la musique mais aussi ce que I’on peut tirer d’un instrument. Un piano
n’est pas un violon, une basse ne peut chanter comme un ténor etc...

A ce propos, j’oubliais d’ajouter une sixieme qualité ; celle d’évaluer jusqu’ou 1’éleve peut

s’améliorer dans un cours. Il serait improductif, voire destructeur, de se montrer exagérément
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perfectionniste. On ne peut attendre d’un jeune athlete, méme de tres haut niveau, lors de sa
premiere séance d’entrainement, qu’il batte le record du monde ; il y parviendra au terme de
son programme. De méme, il faut savoir mesurer jusqu’oll mener un chanteur au bout d’une
heure ou deux. Parfois il faut accepter de céder un peu, parce que I’éleve n’est pas au mieux,

mais non sans avoir livré bataille, sans avoir avancé un minimum.

L_ Parmi les qualités les qualités que vous avez oubliées chez un professeur, il y a celle d’étre
un bon lecteur, de pouvoir maitriser un instrument comme le piano, pour accompagner ses

éleves pendant le cours.

M_Je conseillerai de fuir ce type de professeur.

L_ Et pourquoi s’il vous plait ?

M__ Parce qu’on ne peut écouter completement une voix tout en jouant du piano, méme en
étant un excellent pianiste. L’appréhension de la voix et du geste de 1’étudiant réclame toutes
les facultés. Personne ne peut croire avoir trop de capacité d’analyse, qu’on puisse en distraire
une partie dans I’accompagnement. Avec ce que vous proposez, les commentaires, ou dois-je
dire les reproches, tourneront toujours autour de la justesse, de la mise en place, du tempo, du
style, voire de la prononciation, des nuances. Tout cela ne suffit pas et ne doit venir
qu’ensuite ; il faut d’abord aborder les fondements de la production sonore dont tous les

autres aspects dépendent.

L_ Parmi les qualités du professeur, j'allais dire ses qualifications, ne faudrait-il pas qu'il

chante mieux que son éleve, qu'il ait fait carriere ?
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M_ On voudrait le croire, mais il n'y a pas de loi en la matiere. Certains savent le faire, mais
ne parviennent pas a s’analyser et a communiquer leur technique, d'autres savent I'expliquer,
je veux dire dans un exposé convaincant, mais sans réussir a l'enseigner ; soit qu'ils ne
reconnaissent pas le bon résultat quand 1'éleve le produit, soit que cette maniere d'aborder le
chant ne corresponde pas a l'approche sensitive de 1'éleve. Certains savent enseigner
exclusivement la mé€me tessiture que la leur, et font copier a leur éleve leur timbre, leurs effets
donc aussi leurs défauts... Certains veulent que leur éleve ressemble a tel ou telle de leurs
partenaires d’alors ; ils veulent faire renaitre le temps jadis, croient qu’une petite carricre
d’autrefois ferait une grande carriere aujourd’hui... Certains n’ont jamais eu d’autre souci
qu’eux-mémes et ne savent pas saisir une autre voix, un autre caractere. ..

Un bon entraineur n'est généralement pas capable de battre les records auxquels il prépare son
poulain, mais par contre il doit impérativement savoir indiquer comment y parvenir et détecter
les erreurs de parcours. En fait, je ne crois pas qu'on puisse éviter de donner un exemple
vocal, mais il y a une marge entre cela et ce qu'on appelle "chanter”, se reconnaitre comme un

chanteur.

L_ Laquelle s'il vous plait ?

M_ Un professeur n'a pas besoin d'avoir une voix d'opéra, et je dois ajouter qu'une telle voix
peut méme dérouter un éleve qui, en entendant un exemple, ne saura pas toujours dans la
richesse du timbre et la puissante du son, distinguer ce qui devrait étre remarquable. Les uns
seront tentés de forcer leurs moyens, les autres peuvent se sentir inhibés. Mais bien sir il faut

aimer la générosité sonore pour "entrevoir" ce qu'est une voix d'opéra afin de la développer
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chez un éleve, et ne pas se boucher les oreilles des qu’il commence déployer un volume de
grande salle.

Pour en revenir a notre sujet, "chanter" tel que vous I’entendez, signifie avoir du plaisir a faire
retentir sa voix, vouloir se produire devant un public ; or on peut aimer le chant, savoir guider

les autres et ne pas éprouver ces deux composantes indispensables a €tre un vrai chanteur...

L_ Ne craignez-vous pas de plaider pour des gens qui enseignent sans connaitre véritablement

le chant et les exigences d'une carriere ?

M_ 1l y a malheureusement trop de professeurs qui ne savent pas ce que la scéne impose, mais
notamment parmi ceux qui ont débuté une courte carriere, interrompue par un échec évident.
Comment cette breve expérience qu’ils cherchent souvent a glorifier devant leurs éleves,
pourrait-elle a coup siir prouver une capacité supérieure a celle d’un autre qui n’aurait jamais
"chanté", voulu monter sur scene, mais qui aurait I’expérience des répétitions, des spectacles ?
Les éleves sont fréquemment des substituts, des prolongements ; ces retraités prématurés
projettent sur eux leurs désirs, leurs frustrations, mais aussi leurs erreurs. C'est dire que

l'identité de leurs cobayes ne les intéresse pas vraiment.

L_ Le gourou se profile de nouveau...

M_ Comprenez que le fait d'avoir chanté, méme tres bien, ou d'avoir arrété sa carriere pour de

multiples raisons, comme de s'investir dans une recherche sur le mécanisme vocal, ne garantit

pas la qualité ni la compétence du pédagogue. Vous en doutez ?

Ecoutez le cas d'une chanteuse ayant connu la célébrité,
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L_ ...donc cette fois, une vraie réussite professionnelle sur scene...

M_ ...qui, la voix usée, se reconvertit en professeur avec les meilleures intentions. Tout du
long de sa carriere sa voix coulait facilement de sorte qu'elle ne se posait guere de question,
aussi est elle mal préparée pour affronter les problemes des autres. Consciente de ses lacunes
et soucieuse de les compenser, avant d'enseigner, elle se décide a lire des ouvrages "sérieux",
y découvre pour la premiere fois I'exposé d'une technique de "couverture" et de "soutien"
qu'elle n'a jamais pratiquée, mais qu'elle se décide a répandre, soit pour €tre respectée, soit
que modestement elle imagine devoir s'appuyer sur plus compétent qu'elle. Les difficultés qui
ont écourté sa carriere ne venaient-elles pas du fait de n'avoir pas bien assimilé ces notions ?
Elle veut le croire du moins, car évidemment rien ne lui permet désormais de vérifier. Pleine
de bonne intentions, elle se promet de protéger ses ouailles des écueils qu’elle se persuade lui

avoir été fatals...

L_ J'imagine que cette nouvelle technique mal assimilée parce que non digérée, ne sera guere
profitable a personne, et que votre pédagogue, certes, bien intentionnée ne sera jamais tres

stire s'il lui faut insister ou se fier a son instinct, certainement déja bien confus,

M_ Dans un film (In cerca di félicita, 1943) on voit Tito Schipa donner un cours de chant...

L_ Oui mais, dans un film on invente ce que 1’on veut...

M_Je suis d’accord avec vous que la plupart des films sur I’art sont risibles et que les plus

célebres, par exemple sur Marin Marais, Farinelli ou Mozart, trahissent completement le

personnage qu’ils présentent et inculquent de fausses idées au public naif, mais la séquence a
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laquelle je fais allusion montre un cas sensiblement différent. D’abord parce que Schipa
défendait a la ville ce qu’il expose ici ; la primauté du texte. En cela, il s’opposait
completement a son compatriote de quelques générations antérieures : le castrat Pier
Francesco Tosi. Dans The Art of Singing, en DVD, on peut d’ailleurs voir Magda Olivero
exposer pour son partenaire ténor les mémes idées sur la primauté du texte dans la conduite
du chant qu’on lui voit défendre dans le film ou il joue. Mais 1a, on peut assister a la sage
application de ces commandements par I’éleve, avec un résultat consternant. Il répete
inlassablement ses efforts d’articulation sans la moindre amélioration jusqu’a sortir dépité de
sa séance, alors que Schipa lui-méme, reprenant la méme phrase musicale, suit une toute autre
méthode et privilégie la ligne. L’articulation forcée n’apprend pas a chanter, quelle folie que
de le croire ? Soigner une belle écriture ne fait pas de vous un grand écrivain. La juxtaposition
des exemples le fait ressortir a I’évidence. Cela convainc s’il en était besoin, qu’il ne faut pas
suivre ces directives. Comment Schipa n’a-t-il pas eu la révélation qu’il faisait le contraire de
ce qu’il professait en visionnant le film ? Voila le mystere. Comment n’a-t-il pas abandonné
sa foi ? Encore plus énigmatique ! En d’autres termes, on dit souvent : « faites ce que je dis,
ne faites pas ce que je fais ! ». Ici cela serait plutdt : « faites ce que je fais et non pas ce que je

dis ! ».

L_ L’enseignement du chant offre le pire comme le meilleur...

M_ Surtout ne croyez pas qu'un diplome résoudrait le probleme du mauvais enseignement.
L'Art n'a jamais fait bon ménage avec une structure officielle. La recherche dans tous les
domaines scientifiques n’a jamais fait bon ménage avec les structures officielles... sauf quand
les mailles du filet sont suffisamment laches pour accepter des courants divers et

contradictoires. N’ oublions pas 1’enseignement de I’ Histoire ; un enseignement officiel
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verrait, comme pour la Peinture et les Salons du XIXeme, la généralisation de 1'académisme.
Il est d'ailleurs assez fascinant d'entendre les béotiens interroger les artistes, les professeurs,
sur leurs justificatifs : « Qui vous a donné le droit de faire cela, de qui le tenez-vous ? Qui
vous a permis de professer une telle idée ? ». « Je tiens ceci d'untel qui le tenait d'un autre. »
Voila ce qui les réconforte.

Mais d'ot cela vient-il a I'origine ? Et quelle est la preuve que ce n'est pas une erreur ? A tout
prendre, il vaut mieux la multiplicité des possibles qu'une technique unique, orthodoxe.
D'ailleurs, la plupart des notions sur la voix laissées par de grands artiste ne seraient pas
acceptées par un enseignement officiel ; je pense a Lilli Lehmann qui disait éprouver la
sensation d’avoir une balle de caoutchouc derriere le nez qu’elle développait en arriere en
forme de poire, a Rosa Ponselle qui résumait sa technique a la formation d'un carré imaginaire
dans sa bouche, a Félia Litvinne qui pronait de « chanter dans le couvercle et non pas dans la
boite »... Elles ne seraient pas prises au sérieux par une institution respectable ! Seuls les
véritables artistes peuvent trouver dans ces images qui ne sont pas contradictoires, malgré les

apparences, un terrain d’inspiration, un modele...

L_ Tiens je croyais que vous n'aimiez pas les vieilles chanteuses ?

M_ Quelle mauvaise foi ! J'ai seulement dit que tout bon chanteur ne faisait pas
automatiquement un professeur valable, ni d'ailleurs, tout mauvais chanteur, un escroc. Cela
dépend. Les connaissances s'acquierent vite, I'expérience demande un peu plus de temps, mais
il faut a l'origine un don, une passion... La faculté de percevoir le potentiel d'une voix et d'une
personnalité pour les conduire a se réaliser ne doit pas se confondre avec les qualités de
chanter. C'est une paresse de 1'esprit d'attendre une sorte de justificatif de compétence, qui

bien siir ne viendrait pas de l'activité qu'on exerce et de sa réussite, parce que personne ne
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serait capable de la juger. On serait bon professeur parce qu'on aurait eu du succes comme
chanteur ! Combien de bons chanteurs n'ont pas la patience, j'allais dire I'obstination
d'entendre répéter une éleve dix fois la méme chose, qu'eux réalisaient si facilement... Ils la
négligent ou la maltraitent. Ici, la connaissance, la capacité d’écoute, n’est pas a mettre en
doute, mais la pédagogie.... N'en déplaise a quelques uns, la qualité principale du professeur
tient dans sa capacité de suggérer et d'obtenir une amélioration. Qu'importe finalement les
moyens, pourvu que le but soit atteint. Il faut parfois dérouter, prendre a revers les idées

figées la pensée sclérosée...

L_ Vous allez choquer bien des gens avec cette maniere... On ne peut quand méme pas dire

n'importe quoi...

M_ Et si cela marche, produit le résultat escompté, alors qu'une prétendue vérité se révele

inopérante voire nocive ? La validité d’une théorie se reconnait a son efficacité. Rappelez-

vous que les résultats de certaines rengaines ressassées de nos jours,

estampillées "scientifiques", sont loin d’€tre probants... Et n'oublions pas qu'il ne s'agit pas

d'enseigner 1'astronomie ou la géographie, de constater un état des choses, mais de modifier

l'action qu'aurait un chanteur sur son corps pour obtenir certaines performances.

L_ Vous faites allusion a la subjectivité...

M_ Non pas du tout ; a la décomposition du mouvement.

L_ Je ne comprends pas.
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M_ Pensez-vous au mouvement de vos cordes vocales quand vous parlez ? Essayez-vous d'en
maitriser la vibration ? Commandez-vous chacun des muscles qui prennent part au

mouvement de la marche, quand vous descendez un escalier ou réalisez un saut périlleux ?

L_ Non, ce serait impraticable.

M_ N’est-ce pas ? Je vais vous donner encore un autre sujet de réflexion. Pour le physicien, le
domaine des couleurs se représente comme une bande limitée d'un co6té par l'infrarouge, de
l'autre par l'ultraviolet. J'insiste bien, pour lui ces deux bornes sont a 'opposée, les deux
extrémités d'un segment. Pour le peintre il en va tout autrement. La couleur est un continuum,
puisqu'en effet 1'oeil ne pergoit pas de rupture du rouge au violet par le pourpre. Longueur
d'onde courte ou longue ; il ne voit pas la différence. Pour la vision humaine, I’univers des
teintes et de leurs nuances forme le cercle chromatique, ou plus exactement le volume des
couleurs, sorte de sphere irréguliere qui porterait une trace hélicoidale : un démenti cinglant a
ce qui pour une science apparait sous une autre vérité, un divorce entre le modele du
scientifique et celui de I’homme. Le peintre saura choisir son domaine et puisera les regles de

son emploi de la couleur dans I’étude de la vision non pas dans celle des longueurs d’onde.

L_ Quand on parle de la subjectivité des couleurs...

M__ Je ne vois pas ce qu'il y a de subjectif dans la représentation du volume des couleurs et
encore moins ce qu’il y aurait d'objectif dans la bande du spectre. Je ne vois pas que la
derniere soit plus rationnelle que la premiere. Le scientifique n'aime-t-il pas se poser des
questions devant une réalité qui le dépasse ? Pour l'artiste il est préjudiciable d'apprendre la

couleur sans la perception, la voix sans sa commande, tel qu'une certaine science la présente.
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CERVEAU GAUCHE ET DROIT

L_ Puisque nous parlons de découverte scientifique, je voudrais vous lire quelques passages

pour avoir votre sentiment :

La Musique est spécialement traitée, mémorisée et comprise par le cerveau droit. Des Iésions
droites s'accompagnent d'une perte des capacités et de la mémoire musicale, sans perte du
langage. Le rythme et la mesure sont pergus par le cerveau gauche, la mélodie, le timbre, le
ton par le cerveau droit. Maurice Ravel, apres avoir été atteint d'une aphasie de type Wernicke
(par 1ésion gauche), ne pouvait ni jouer du piano, ni lire ou écrire de la musique, mais

reconnaissait les moindres erreurs dans le jeu d'une piece connue de lui.

... la prosodie du langage et la signification de sa mélodie, en terme de communication, par
exemple d'états émotifs, est mieux comprise par le cerveau droit, ainsi que celle des
expressions faciales. Par 13, 1'évaluation des interactions entre personnes est plutot une
fonction de cet hémisphere. Des tests d'intelligence non verbale donnent des niveaux
équivalents dans chacun des hémispheres. Mais 1'hémisphere gauche réussit mieux dans
I'analyse des signaux complexes et dans la combinaison d'éléments distincts. L'hémisphere
droit est plus efficace dans la synthese et dans la compréhension globale. En cas de dommage
du cerveau droit, la compréhension des métaphores et des figures imagées du langage est tres
altérée, ainsi que celle de la structure globale d'un texte.

(Lucien Israél, Cerveau droit Cerveau gauche)
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Chacun de nous pourra trouver des exemples personnels de déclarations faites sur un ton
agressif ou ironique en totale contradiction avec un contenu formel positif ou bienveillant.
Dans ce cas, on sait bien que 'on aura avantage a interpréter ce message au second degré -
c'est-a-dire en fonction de I'information apportée par la prosodie et le contexte - et a agir en
conséquence, plutot que d'en faire une interprétation directe, en fonction du sens littéral des
mots qui le composent. La communication orale, dans toute sa richesse et sa complexité, fait
donc intervenir de toute évidence les compétences complémentaires des deux hémispheres

cérébraux.

Au début du siecle, lorsque Ivan Petrovitch Pavlov notait "que 1'expérience montre clairement
qu'il existe deux catégories d'individus : les artistes et les penseurs, entre lesquels la
distinction est bien tranchée", il ne faisait pas montre d'une grande originalité. Cette
dichotomie s'est souvent exprimée sous forme d'oppositions tranchées entre "matheux" et
"littéraires"”, "déductifs" et "intuitifs", "intellectuels” et "artistes", ou plus récemment
"rationnels" et "créatifs". mais lorsque Pavlov ajoute : "Les artistes embrassent la réalité dans
son ensemble, comme une entité vivante, complete, indivisible. Les penseurs, eux, la
réduisent temporairement a 1'état de squelette. C'est seulement ensuite qu'ils réassemblent les
morceaux et tentent de lui réinsuffler la vie", son affirmation acquiert alors une résonance
étonnamment moderne. En effet, non seulement il décrit et caractérise les "styles de pensée"
qui opposent le penseur et l'artiste, mais il le fait en des termes qui évoquent
immanquablement pour le neuropsychologue actuel la distinction entre un hémisphere
cérébral gauche "analytique" - qui décomposerait d'abord la réalité pour analyser les rapports
qu'entretiennent les différents éléments - et un hémisphere droit "holistique” - qui saisirait la
réalité dans son ensemble, sous la forme de perceptions globales et d'impressions.

(Cerveau gauche cerveau droit J-L Juan de Mendoza)
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M__ Oui, bien que nous n'en soyons qu'au début de I'exploration de ce domaine, je pense qu'a
travers ces expériences on voit s'ouvrir un champ d'un incalculable potentiel. Je voudrais
insister que le probleme de la subjectivité souvent agité comme un épouvantail n’est pas le
probleme ici. Il s’agit de deux modes d’appréhension. Malheureusement il n'est pas question
d'en donner ici, méme une image représentative, et je ne peux qu'inciter le lecteur a consulter

des ouvrages spécialisés.

L_ Ah. Je suis ravi de constater que vous n'étes pas contre tout abord scientifique.

M_ Absolument pas en effet, mais il ne s'agit pas de la méme science.

L_ J'ai remarqué que tout le long de notre dialogue, vous aviez choisi d'utiliser des

métaphores, je dirai, contre 1'évidence, dans tous les sens de cette formule.

M_ En effet. J'essaie de m'adresser au cerveau droit, de réveiller son fonctionnement mis en
veilleuse par son rival, le cerveau gauche. Je pense que les métaphores ont un pouvoir majeur
pour 1'éveil et la compréhension de 1'éleve. Un artiste qui ne pourrait profiter des images et
des analogies... ne serait pas un artiste. J'ai dii formuler quelque chose d'approchant plus haut.
C’est la méthode "empirique". Elle était considérée tout récemment comme rétrograde et elle

devient maintenant "pointue".

L_ Mais je vous ai préparé un petit picge :
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... chez les non-musiciens, les mélodies sont mieux reconnues lorsqu'elles sont traitées par
I'hémisphere droit. En revanche on observe le phénomene inverse chez les musiciens, dont
I'hémisphere gauche se révele plus efficace.

(Cerveau gauche cerveau droit J-L Juan de Mendoza)

M_ 1l faudrait savoir exactement quel test prouve cette affirmation, mais je serai tenté de
penser, jusqu'a preuve du contraire, qu'au moment ou le musicien professionnel confie au
cerveau gauche son abord musical, il cede a "la routine". Il analyse les notes, les intervalles
dans la logique du cerveau gauche. Cela est tout a fait possible. Je dirai que c'est le classique
du musicien d'orchestre quand il devient une caricature de fonctionnaire. Ce n'est évidemment
pas un progres, mais une renonciation a I'Art, au Beau... Réciproquement, j'imagine qu'un
typographe ne regarde un texte que pour les qualités esthétiques des lettres et non pour les
qualités littéraires...

Dans le dessin, des travaux récents on montré qu'il était plus efficace, par exemple quand il
s'agit de reproduire une photo, de la retourner haut/bas, pour ne pas prendre conscience du
sujet. Le fait de reconnaitre ce qu'elle représente, de 1'interpréter, conduit a surestimer-
sousestimer certains éléments, ce qui produit inévitablement des distorsions. C'est ainsi que
l'on sollicite, en réduisant les interférences (ou si 1'on veut, le brouillage), le cerveau droit.

Bien évidemment il faut chercher un équivalent dans l'apprentissage du chant.

L_ Une forme d'ignorance acceptée, voulue ?

M_ Clest bien la une formulation du cerveau gauche. En fait il s'agit de la découverte d'un
autre univers, que l'abord dit scientifique ne connait pas. Vous savez quand on dit a un

alpiniste en difficulté : « Ne regarde pas en bas ! » pour qu'il continue tranquillement a gravir
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les pics les plus escarpés, je ne vois pas que celui-ci réplique « Je veux savoir ou se trouve le
sol ! », car il sait que cela risque de le perturber au point de lui faire perdre son contrdle de
lui-méme et manquer ce qu'il veut atteindre... Je ne crois pas qu'il soit utile a ce moment de lui

expliquer la loi de la gravité... tout dépend de 1'objectif qu'on se fixe...

L_ Que pensez-vous de cette idée qui circule actuellement dans le milieux de pédagogie
vocale : « Il n'est pas suffisant de savoir faire le bon geste (ou d'apprendre le bon geste), il faut

savoir pourquoi ».

M__ Elle me semble refléter une sorte de masturbation sur ce que des gens prennent pour un
savoir. En d'autres termes, cela dépend essentiellement de ce que 1'on met derricre "savoir
pourquoi”. Je dirai méme que ce "savoir pourquoi” n’a pas, en général, de prolongement du
coté esthétique, artistique. Pourquoi faire I’'impasse de ce c6té ? Probablement parce que les
mémes pensent, a tort, qu’il n’y a que subjectivité dans cette direction. Or il y aurait beaucoup
a développer sur les exigences esthétiques et pourquoi elles sont en phase avec un emploi de
I’organe vocal. Et je ne vois pas que 1'abord dit "scientifique"”, tel qu’il a été pratiqué jusqu’a
maintenant, soit particuliecrement capable de répondre au pourquoi. Il faut savoir ce qui est
nécessaire a la réalisation de ce que 1'on veut : en 'occurrence avoir un modele du
fonctionnement vocal qui soit opérationnel, méme s'il s'éloigne d'une réalité particuliere...
nous en avons déja parlé.

Ce que l'on trouve le plus couramment pour scientifique est inutilisable pour le chanteur.
Richard Miller, dans un traité fourre-tout, impropre a I’apprentissage du chant et qui bien
malgré lui je crois, sert a ceux qui se veulent "propres sur eux" de repoussoir a I’empirisme,
cette béte immonde des professeurs d’antan, écrit dans son introduction a La structure du

chant :
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...s1 I'on suit l'espece de mode visant a répandre une information d'ordre physiologique, il est
permis de se demander si la lecture du fonctionnement des muscles crico-aryténoidiens et
thyro-aryténoidiens se soit jamais avérée d'une utilité décisive dans 1'évolution d'un artiste

lyrique.

Mais cet avertissement semble avoir été laissé de coté par ses "supporters"”. Si j'avais cité une
réflexion comparable signée par Duprez ou Faure en préalable a leur traité, 1'on aurait dit :

« évidemment, un chanteur est obligatoirement obscurantiste ! »

L_ Je sais vos griefs contre un enseignement prétendu "scientifique"...

M__Je ne vais pas, comme on dit, tirer sur une ambulance, mais juste noter, a la faveur d'une
réflexion sur la participation des deux cerveaux, esquissant la spécificité du cerveau droit,
qu'un certain abord qui comblerait le cerveau gauche, ne convient pas ici. Maintenant c'est a
moi de vous citer un passage. Il s'agit du compte rendu d'une expérience effectuée sur un sujet
dont les deux parties du cerveau ne communiquent pas. Le cerveau droit étant isolé du
cerveau gauche, l'intérét du travail consiste évidemment a chercher a savoir ce qui se passe

dans ce cas :

On demanda a un sujet commissurotomisé (ayant subi la section du corps calleux) de tenir un
objet dans sa main droite alors que ses deux mains étaient cachées de sa vue. Cette personne
fut capable de décrire 1'objet et de le nommer. Si, par contre, on plagait 1'objet dans sa main
gauche (celle-ci étant hors de sa vue), il était impossible au sujet de le décrire ou de le

nommer, et méme de dire ce qu'il tenait dans la main. Mais si on lui montrait une série
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d'objets parmi lesquels se trouvait celui qu'il avait tenu dans sa main gauche, il était capable
de le prendre dans sa main gauche si on lui en donnait 'ordre, bien qu'il fut incapable
d'expliquer ce qu'il faisait. Il était clair qu'il savait ce qu'il tenait dans sa main gauche, mais
qu'il était incapable de le nommer ou de le décrire.

Les résultats de cette expérience confirment le modele de fonctionnement des hémispheres tel
que l'avait proposé 1'étude des cas cliniques. La main droite communique avec I'hémisphere
verbal gauche : le sujet peut ainsi décrire verbalement ce qu'il tient. La main gauche
communique avec 'hémisphere droit : puisque les capacités langagieres de cet hémisphere
sont restreintes, le sujet ne peut fournir de réponse verbale, mais 1'absence de réponse verbale
n'indique pas une absence de connaissance, mais simplement une incapacité a exprimer cette
connaissance verbalement. Cette expérience a des implications d'une importance capitale pour
les éducateurs et formateurs, car, en milieu scolaire et éducatif, on considere qu'il n'y a pas de
connaissance sans expression verbale.

(Linda V. Williams Deux cerveaux pour apprendre Le Gauche et le Droit)

Je dois insister sur le fait que certaines expériences ont montré une sorte de rivalité entre les
deux cerveaux, méme un antagonisme. Et pourtant c'est de leur synthese que 1'on tire le
meilleur de soi et I'invention, méme dans les théories mathématiques, doit a I'illumination du
cerveau droit. Mais notre époque privilégie, je dirais presqu'exclusivement et cela des

I'enfance, les qualités du cerveau gauche, méprisant le travail de l'autre.

L_ L’acuité auditive n’est pas seule active dans le travail. Vous précisez qu’il s’agit plutot

d’un mode d’analyse spécifique.

M _ Exactement.
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L_ Vous allez encore nous reparler de la "sainte imbécillité" du chanteur...

M_ Dans la situation actuelle il faut combattre pour défendre I’ enrichissement du cerveau
droit. Il n’est pas simple d’employer pour cela les armes qui servent si bien le cerveau gauche.
L'approche "artistique" du chanteur va inévitablement se heurter a celle de la plupart des
metteurs en scene qui elle est "non artistique” parce que fondé sur le sens, sur le drame. On
sait combien de metteurs en scene manient les mots avec brio, a tel point qu'il est plus
intéressant d'écouter ou de lire leurs intentions que voir leurs réalisations sur scene...

Donc, pour le chant le professeur doit chercher a communiquer avec le cerveau droit en
employant 1'expression qui lui est adapté. Il ne s'agit pas de 1'informer sur ce qui est, mais de
lui donner avec le langage qui lui convient, des directives pour qu’il puisse commander au
mieux la voix. Pour bien chanter il faut étre dans un état particulier, un peu comme celui qui
permet de se tenir en équilibre ; une sorte d’état de conscience globale, plutdt qu’une
concentration sur le détail. Dans les tests visuels, on détermine assez facilement qu'un mode
peut en inhiber un autre. Ainsi 'on regarde ou le bout de son doigt ou bien la piece qui
I'entoure. On ne peut voir le détail et I'ensemble et certaines formes apparaissent sur fond, a
moins qu'on ne voie le fond comme une forme, alors celle-ci devient fond. On ne peut voir les

deux. Dans le chant, il existe des cas semblables.

L_ Pourriez-vous apporter quelques éléments de précision ?

M_ On a vu par exemple qu'il n'était pas possible de faire tres attention a la justesse et
d'épanouir son timbre et son volume, ce qui ne veut pas dire que la beauté de la voix s'illustre

dans I'approximation de la hauteur, mais que celle-ci doit se réaliser dans un ensemble et donc
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sans ce surcroit local de concentration, de contraction qui la déséquilibre. Il ne faut pas jamais
corriger un élément en perdant pour cela de vue la totalité. Penser au sens des mots, au lieu de
les laisser couler en traduisant leur caractere au moyen de la musique, produit de comparables
rigidités. En fait il faudra réduire 1I’emprise du mode qui se caractérise par la précision et
discontinuité pour enclencher un systeme de développement continu qui, dans son sillage, va
se préter aux mots. En d’autres termes, la phrase musicale n'est pas constituée pierre par
pierre, c'est au contraire dans la totalité de son flux qu'elle incorpore et épouse le contour des
mots. Il ne s'agit pas d'amollir la prononciation, mais d'opérer un renversement forme/fond.
J’ai bien conscience de vous expliquer avec les moyens du cerveau gauche, le fonctionnement
du cerveau droit. Il n’est pas surprenant que je peine a €tre convaincant dans cette
traduction... Comment vous rendre plus éloquent ce que 1’action seule justifiera...Vous
pouvez €crire avec un crayon noir sur une feuille blanche, mais vous pouvez aussi étaler
beaucoup d’encre noire et ne laisser en blanc que les lettres... Dans les deux cas le texte est

lisible, bien que réalisé de maniere opposée...

L_ Justement vous évoquiez plus haut le cas du dessinateur...

M_ Oui, c'est bien ce que fait l'artiste peintre pour qui le fond, "la réserve" a autant
d'importance que la forme, mé€me s’il s’agit par exemple d’un portrait. On appelle cette
qualité "la plastique". Il y a en quelque sorte un renversement, difficile a vivre, a concevoir
pour ceux qui octroient la primauté au cerveau gauche. Il y a des amateurs qui ne voient
jamais le fond ; la forme accapare leur attention, elle se présente quasiment sur un vide qui lui

permet seulement d’exister. La réalité est toute autre.
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L_ Il me semble que ce que vous dites maintenant pourrait éclairer ce que vous aviez
développé lorsque nous avons abordé la prononciation antérieurement... si le lecteur veut s'y

reporter. Mais justement... Vous voyez bien que, de la sorte les mots perdent leur sens.

M_ Oui et non, parce qu'ils se gorgent de ce que I'Art leur apporte. Ils gagnent en profondeur
ce qu’ils perdent en précision, autrement dit, ils se généralisent et prennent un tour
universel... Réfléchir sur l'insertion des mots dans le chant suscite en moi des images, et je
pourrais aussi comparer le geste du chanteur a celui qui, chez lui, écrit sur une vitre couverte
de buée. Il y a celui qui trace les lettres de telle facon qu'il puisse les lire, et 1'autre qui écrit a
'envers pour que les passants le comprennent. Ce dernier fait donc le contraire du geste
normal et qui se trouverait a ses cOtés pourrait lui reprocher de ne pas écrire "comme il faut"...

Je n'ai pas besoin de vous dire quel acte révele un artiste...

IMAGES

L_ Je ne sais pourquoi a votre tour vous me faites penser a la Méduse qui fut détruite d'avoir

vu son propre reflet.

M_ L'analogie est intéressante mais je pense que le chanteur est beaucoup mieux représenté
par le mythe d'Orphée, qui ne doit jamais voir Eurydice. Eurydice représenterait la voix
d’Orphée ; il 1a perd de vouloir la contrdler. S’il doute d’elle, elle disparait. En effet, nous le
répétons depuis tout a I'heure, pendant que le chant, il ne faut pas chercher a s'analyser,
connaitre et vérifier les rouages ; il faut accepter d'y renoncer en partie, pour continuer a le

générer.
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L_ On ne peut étre acteur et spectateur de soi-méme.

M__ Le chanteur ne pourra jamais posséder ce qu'il produit, en cerner les limites, en définir
I'impact. Le fait méme de chanter ne s'éprouve pas comme créer le son, mais comme le
paradoxe de laisser venir le son en soi, de lui permettre de se développer a l'intérieur de soi,
de lui préter son corps pour qu’il se dispense ensuite hors de soi. Cela signifie que 1’on

accepte de renoncer a le créer... contre toute évidence,

L_ C'est un peu comme l'archer Zen. qui se vit comme la fleche et non comme le tireur.

M_ Exactement. Cela ressemble a I'image du contenant et le contenu. Le chanteur doit se

vivre comme le contenu et non le contenant.

L_Oui...

M_ Vivre l'action comme celle du contenu qui envahit le contenant permet de mettre 1'accent
sur la qualité de dilatation tout a fait bénéfique a la production sonore. Malheureusement il est
plus facile d'apprendre en mémorisant les sensation a partir du contenant, en retrouvant la
forme de la bouche a laquelle on était parvenu, avec les sensations de résistance qu’elle
éprouvait, ce qui fait que 1'on croit reproduire la méme chose alors qu'on ne réalise que
lI'inverse. On enferme le son dans la volonté de le posséder, on délimite ses frontieres au lieu
de lui permettre de les repousser. Or ce n'est pas le volume qui compte, mais son

développement...

L_ En quelque sorte, le mieux est I'ennemi du bien !

96



M_ Oui, si I’on veut dire qu’il ne faut pas croire améliorer les reperes acquis pendant
I’expérience en les figeant par la précision. Je pourrais vous suggérer une image encore, celle
du ballon dans laquelle on souffle. Si la matiere en est suffisamment souple, elle va se dilater
avec ’air. Nous pouvons considérer, ou bien la force d’expansion qui accroit le volume, ou
bien la force qui résiste et qui concentre 1’air... C’est la premiere des deux qui doit inspirer le
chanteur et non pas la seconde.

Mais puisque nous sommes dans les analogies, je voudrais insister sur le fait que
I’apprentissage du chant ressemble a celui de la natation. Savoir marcher ne signifie pas
savoir nager, comme savoir parler, connaitre les hauteurs, n’implique aucune connaissance du
chant. Apprendre le détail des mécanismes qui fonctionnent dans la nage, comme ceux qui
travaillent dans le chant ne permet pas de réaliser des performances dans I’une comme dans
’autre. Il ne s’agit pas de savoir mais de faire, et roder des mouvements hors du contexte ne
garantit pas les progres dans les deux cas. Avec des notions générales, il va falloir pratiquer et
corriger son geste dans I’accomplissement d’un mouvement complet et le répéter jusqu’a
I’automatisme libérateur. L’exercice en est a la fois naturel et technique, il y a des erreurs a ne

pas commettre et une discipline a entretenir si I’on veut se retrouver parmi les meilleurs...

L_ Je vois que vous avez de la suite dans les idées...

M_ Beaucoup de chanteurs ont du mal a évaluer ce qu’ils font, a dépister un réflexe. Il en est
qui ont le mécanisme de mordre comme réflexe, et qui ne s'en apergoivent méme pas. Les
admonestations ne suffisent pas, il faut les prendre en flagrant délit... Ils trouvent toujours
qu'ils 'ont a peine fait ! Ah ! Cette notion de gradation dans la tension, de minimum tolérable,

comme elle ralentit 1'apprentissage ! Ceux qui ont peur de l'aigu appartiennent a la méme

97



famille. C'est le cerveau gauche qui pense 1'aigu tendu, difficile a atteindre et le cerveau droit
qui ne voit pas le rapport...

Il y a une maniere tellement caractéristique du cerveau gauche d'aborder la musique et qui se
croit respectable et moderne alors qu’elle n’est qu’inefficace. Quand on voit les chefs

modernes qui ne comprennent pas le rubato...

L_ Attendez. Expliquez-moi d'abord précisément ce qu'est le rubato. Vous l'avez évoqué

précédemment et je n'avais pas eu l'occasion d'obtenir cette précision...

M_ C'est une fluctuation de tempo mais c’est aussi une accentuation qui amplifie la phrase
musicale, qui I’optimise. Son élasticité vient de la Musique et non du texte. On pourrait le
comparer aux méandres d'un fleuve qui, a force de couler, se creusent a certains endroits. Le
rubato nait du cerveau droit. Il prend en compte la globalité, 1'intégralité de la phrase pour en
accroitre le contraste, pour en sortir le nectar. Son application la plus stricte consiste a ralentir
a un endroit mais pour accélérer a un autre, afin de maintenir la constance du déroulement.
Bien siir ces endroits clefs ne viennent pas au hasard. Par ailleurs 1'écriture du bel canto,
simple d’apparence, exige un élargissement, une subtilité particuliere de I’exécution que
d’autres styles considérés (par qui 7) comme plus complexes n’impliquent pas. Un chanteur
incapable de jouer ainsi, de "swinguer", était considéré autrefois comme sans éducation. Le
rubato c'est le jeu, la liberté, la vie de la musique, 1'improvisation ; il ne vient jamais deux fois
exactement de la méme fagcon, mais il échappe cependant au hasard et nait de 1’agogique de la
phrase. Le cerveau gauche ne tolere pas sa provocation, son triomphe et d’ailleurs notre
culture s'empresse d'inhiber, d'éteindre cette créativité. Aujourd'hui, le rubato est pourchassé
par les chefs qui utilisent leur cerveau gauche pour dire tout le mal qu'ils en pensent car il

échappe a leur contrdle. Ils sont relayés par les directeurs d’enregistrement qui veulent monter
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bout a bout des morceaux d’exécution et qui veulent étre siir qu’ils se raccorderont bien. Le
résultat est un appauvrissement de la Musique... Avez-vous remarqué combien la
simplification parait toujours un dépoussiérage, une modernisation ? Enlevez les ornements,
guirlandes et feuilles d'acanthes, cannelures et moulures diverses des batiments classiques et
vous avez des oeuvres du Bauhaus... La brutalité, I'aridité, la nudité, la froideur paraissent

toujours "modernes"...

L_ Oui. C'est la formule célebre : « Le moins c'est le plus ».

M_ Mais si le moins était le moins ? Par ailleurs, ce sont les mémes qui s’outragent de la
moindre liberté par rapport a la partition, qui professent doctement qu’il ne suffit pas de
chanter de la musique avec une jolie voix, qu’il faut la remplir de I’émotion du personnage.
N’est-ce pas ajouter a la partition ?

...Donc, la plupart des chefs de nos jours ne peuvent prévoir la courbe d'une phrase, et bien
entendu sa chute, on comprend qu'ils ne considerent pas le temps comme une pulsion, mais
comme une sorte de quadrillage. Le temps, dans leur esprit, tombe régulierement, mais il n'est
pas amené, conduit ; simplement il arrive, comme le tombé d’une goutte d’eau. Ils croient a
tort qu’il est ainsi plus juste et rigoureux. Etonnez-vous qu'ils ne puissent concevoir son
étirement, sa rétractation... On comprendra que ceux-la se réfugient derriere 1'écrit, car ils sont
sans repere. Rien dans la substance musicale ne les guide. Pour évaluer la régression que nous
connaissons, il suffit de s'apercevoir que l'improvisation ou les variantes ont déserté la

Musique Classique. On pense des rapports au lieu de sentir la plénitude musicale...

L_ Nous nous éloignons de I’apprentissage du chant...
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M_ Il est vrai qu’il y aurait beaucoup a dire sur notre sujet, et que beaucoup de détours
imprévus y menent. Il faudrait s’intéresser par exemple au dédain sensible des chercheurs
pour les voyelles auxquelles ils préferent les consonnes, oubliant que ce sont les premieres qui
portent le son. Nous avons effleuré cette étrange attirance quand nous abordions la
prononciation, mais elle prend un sens nouveau a la faveur d’une réflexion sur les deux
cerveaux. Si I’on y réfléchit, I’approche autoproclamée comme "rationnelle", celle qui émane
du cerveau gauche, a tué le bel canto ; cela est incontestable. Cela signifie que la voix dans
cette approche a vue ses possibilités réduites. Il suffit de consulter ce qu’on écrivait sur la
voix avant que I’approche "intelligente" ait triomphé, ce que 1’on enseignait et tirait des

possibilités de 1’organe vocal. 1l suffit d’écouter Patti, Calvé etc...

L_ Ce n'est peut-étre que I'évolution, qui conjointement, a développé les techniques

d'investigations en s’éloignant d'un certaine forme d'Art...

M_ Croyez-vous que votre explication soit bien loin de la mienne ? Au lieu de planches
d'anatomie, 1'éleve devrait méditer sur mille analogies, mille anecdotes. Par exemple ; vous
connaissez I'histoire du sergent de ville qui pendant une ronde de nuit remarque un homme a
quatre pattes sous un réverbere. Il lui demande : que cherchez-vous ? « Mon portefeuille » lui
répond 1'homme. Bon coeur, il se propose de 1'aider, mais au bout d'une demi-heure il ne peut
réprimer un doute : « Etes-vous siir de I'avoir perdu a cet endroit ? » La réponse fuse aussitot :

« Non, mais ici il y a de la lumiere ».

L_ Quel rapport avec notre propos ?
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M_ Tres souvent le chanteur se trouve dans cette situation de préférer chercher des solutions
dans la région qu'il connait bien pour l'avoir ratissée en tous sens, parce qu’elle est celle de ses
échecs, et pourtant 1a, il se retrouve, et d’une certaine fagon il dissipe ses angoisses. Il a écarté
d'emblée toute une zone dans laquelle il craint de s’aventurer. Il I’évite soigneusement, la
croit désertique, mais sans I’avoir jamais vérifié. Ce qu’il croit son intelligence lui assure qu’il
n’a pas de temps a y perdre, mais aucune expérience pratique ne vient confirmer cette
croyance. Comment peut-il rationnellement penser qu’il va s’égarer puisqu’il ne connait pas
le terrain ? L’inquiétude qu’il éprouve ne viendrait-elle pas de pressentir que si le trésor s’y
cachait, tout ce qu’il croit savoir serait remis en cause ? Etrange méthode de se persuader
savoir ce qu’on ne connait pas. Quel manque de rigueur que de préjuger d’un résultat qu’on
ignore... Il faut s’interroger sur ce que 1’on exclut a priori, quand ce que I’on pense juste ne
réussit pas.

Dans le chant puisque 1'on est obligé de jouer des antagonistes, par exemple en préservant la
détente dans l'effort, on ne peut éviter de prendre conscience d'une dimension majeure dans ce
que l'on cherche : celle que 1'on peut appeler "le contraire". C'est parfois ce qui semble défier
I'évidence qui contient la solution de 1’énigme. Réciproquement 1'éleve se demande parfois
pourquoi il devrait émettre la voix d'une facon tellement "artificielle” alors qu'une variante du

parler et du cri lui vient si naturellement...

L_ C’est Fernando de Lucia qui insistait pour dire que la voix chantée n’était pas naturelle,

qu’elle était artificielle.

M_ En effet, elle est a la fois naturelle, parce que fonctionnelle, et antinaturelle, parce qu’elle
se produit contre I’évidence la spontanéité du cri. Vous avez fait allusion a l'archer Zen qui

suggere une autre variante sur l'art du tir ; chanter serait comme viser une cible alors qu'on est
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soi-méme en mouvement. Il serait si simple de s'arréter... Et dans les moments de difficultés,
la tentation sera si grande. Mais voila quand on décompose les éléments, on perd I’essentiel...
Etudier un squelette ou méme disséquer un cadavre, ne permet pas de comprendre tous les

aspects essentiels du vivant.

L_ Si je vous suis bien, vous faites allusion au soutien au moment de 1'attaque.

M_ Par exemple. Une autre histoire mérite toute notre attention, celle de 1'apprenti qui lance a
son collegue absorbé dans le passage d'une couche de peinture au plafond : « Accroche toi au
pinceau, j'enleve I'échelle ». Comme si certaines alternatives pouvaient tre considérées,
comme si bien contracter les consonnes offrait un meilleur fondement a une syllabe, a une
note... Comme si la violence dans 1'incarnation d'un personnage trouverait des solutions, une
justification a la fagon de chanter...

Un bon nombre de compensations fautives dérivent de semblables modeles. Tres souvent, le
professeur observant trop de tension sur une note, demande a 1'éleve d'essayer de détendre et
quelle n'est pas sa surprise, passagere, de constater que cela n'améliore pas le résultat, au
contraire. Le son parait maintenant détimbré, peu stable. L'éleve avait résolu par une
contraction l'absence de focalisation due a un manque de soutien. C'est une facon de
substituer un défaut pour en cacher un autre... La premiere réaction de 1’éleve pourrait étre de
penser qu’en suivant les préceptes qu’on lui propose il régresse, mais son professeur ne perdra
pas de temps pour lui indiquer comment rééquilibrer cette nouvelle formation sonore.
D’autres tricheries entravent la technique de chant comme celle d’émettre une attaque
préparée par un relachement du soutien, générant un début de son pale ou voilé qui permet de
cacher un systeme général ou la pression d'air expiratoire crée trop de pression sous-glottique,

ou la phonation se traduit par une émission hachée... On voit qu'il faut plus souvent qu’on ne
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croirait, corriger deux mouvements pour obtenir une véritable amélioration. Une autre

anecdote me semble digne d’attention...

L_ Encore une ?

M_ La derniere. Je vous assure qu’un chanteur leur trouvera mille applications, mille
ressemblances avec la situation qu’il vit. Il s’agit d’un camionneur qui s’arréte a I’entrée d’un
tunnel dont la hauteur est mesurée a 2m45. L’automobiliste qui le suit, freine, coupe le
contact, ouvre se vitre et lui demande s’il est en panne. Le camionneur lui répond qu’avec ses
2m50, il doit renoncer a continuer et chercher une déviation a des kilometres. « Pourquoi ? »
dit I’automobiliste, « il suffit de dégonfler un peu vos pneus et vous passerez au ras ». A cette
suggestion, le camionneur se récrie : « Ah ! Vous les automobilistes, toujours plus malins que

les autres ! Ce n’est pas en bas que je dépasse, mais en haut ! »

L_ Je la connaissais, mais votre version est édulcorée. ..

M_ Qu’importe ! Le sens reste le méme. Cette histoire nous rappelle que la solution d’un

probleéme ne se situe pas toujours a 1’endroit précis ou il se pose, "la ou ¢a coince" ; nous

I’avons vu pour les exercices de la langue. Les problemes de souffle sur le timbre, ou de

manque de soutien non plus ne se résolvent pas, le premier en serrant la glotte pour densifier

le timbre, le second en gaspillant de ’air...

L_ Existe-t-il un repere de ce que devrait sentir le chanteur au moment de chanter ?
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M_ 1l me semble que j’ai déja donné quelques indications a ce sujet. L'état de conscience
adéquate au chant me semble ressembler a celui d'un nageur avant de plonger, ou d'un berger
landais sur ses échasses. Il doit prendre la mesure de 1'espace autour de lui de sa relation avec

ce qui I'entoure ; sortir de lui et non pas se réfugier a I’intérieur de lui-méme.

L_ Vous n'approuvez pas que ceux qui demandent a I'éleve de bien se camper sur ses pieds,

d'avoir une prise avec le sol, d'y enraciner leurs pieds.

M_ Non pas du tout, le propos me semble racoleur et contraire a 1'efficacité du geste. Cette
pesanteur n'a rien a voir avec le chant. D'ailleurs autrefois on conseillait le contraire au

chanteur ; d'adopter une position légerement "hanchée"...

L_ Ce qui veut dire...

M_ Une jambe soutenant le corps, l'autre fléchie : comme une statue grecque de 1'Antiquité,
par exemple le Doryphore. L'objectif était probablement de donner de 1'élégance a I'attitude,
mais en méme temps de détourner la tentation de la pesanteur haltérophile...

Vous m'avez demandé a l'instant une image de référence pour un chanteur. Il y en a mille,
insistant chacune sur un caractere particulier. Il en est une qui me parait appropriée ; celle du
danseur de ballet classique, de la ballerine, puisque celui-ci, celle-ci, dans le moindre de ses
mouvements défie la gravité, et doit réaliser chaque geste comme s'il subissait une force qui
lui permet d’échapper a I’attraction terrestre et dont il serait le jouet. Ce rapport de forces
donne cette grace mystérieuse a la danse classique ; sorte de passivité reliée a une puissante
tonicité. En aucun cas le danseur ne doit paraitre augmenter sa lourdeur, charpenter son

attitude, parce qu’il a des efforts physiques a faire ! Ce serait méconnaitre 1’esthétique et
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I’efficacité du mouvement. Le bel canto de Bellini se "voit" par exemple dans les photos de
Giselle avec Nijinsky et Karsavina.

Un autre phénomene intéressant a méditer : 1'obligation pour le danseur de travailler devant un
miroir. Il y découvrira combien ses sensations peuvent le tromper. Ainsi quand il doit lever la
jambe en arriere jusqu'a I'horizontale ; les premiers temps de son apprentissage il croit déja
étre au but quand sa jambe n’a pas dépassé 1’oblique. Il lui faudra la correction de son maitre
de ballet et la vérification du miroir pour apprendre a sentir outrepasser ce qu’il croit
suffisant. Comme le danseur, le mime suggere aussi, par ses gestes, I'impression de subir une
force extérieure. Qui ne connait le theme de la colombe qui s'envole ou de la vitre qui
I'emprisonne. Tout cela doit inspirer le chanteur... Il doit ouvrir son imaginaire pour mieux
libérer sa voix.

Je pourrais aussi conseiller de réfléchir sur le tirer et le pousser. Par exemple au travers du
jardinier et de sa brouette. Quand il la pousse, il accroit son poids puisqu'il y porte une partie
du sien. Il rend donc le déplacement plus difficile. Quand il la tire, il la souleve un peu, donc

il facilite son déplacement.

L_ Oui, mais vous ne prenez pas en compte si I'un des deux mouvements en lui-méme est plus
facile a exécuter que 1’autre. Il en est qui préféreront avoir la brouette devant eux que d'étirer

leurs bras...

M_ Tout n'est pas simple en effet. Il ne s agit pas d’un probleme de gofit, de préférence
individuelle, mais d’efficacité du geste. En fait, j'aurais pu prendre comme exemple le poussé
et le tiré de 1'archet sur un violon. Le frottement du poussé a tendance a raper la corde et donc
émettre un son granité, tandis que le tiré réalise plus facilement un son pur et lisse, parce que

pareillement dans son mouvement il ne supporte pas un surcroit d'appui. Toute une réflexion
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sur la concentration, la densification et la diffusion, la dilatation vient au coeur de la
formation du son chanté...

Mais le probléme est que ces images s'usent. Comme la madeleine de Proust, elles réveillent
un temps la conscience, puis elle perdent leur force, parce que 1'éleve les banalise, n'y songe
plus en profondeur. Dans 1'étonnement de la premiere révélation il éprouve la puissance du
principe actif, puis il s'y habitue. Il croit encore le comprendre alors que le choc du contraste
ne le déstabilise plus, alors qu’il n’en réveille plus la spécificité. D’autres images seront
nécessaires pour que se ravive la puissance de I’analogie. On doit donc bien considérer ces
images comme de précieux joyaux qu’il ne faut pas galvauder, un peu comme des

médicaments.

L_ Le professeur doit créer de nouvelle confrontation, de nouveaux conflits...

M_ Oui. L'éleve intelligent peut néanmoins raviver la substance d'anciennes images s'il s'y

attache.

L_ Et bien siir il existe des esprits bornés qui ne se projettent dans aucune analogies, mais
nous allons voir les cas d'éleves récalcitrants un peu plus loin. Nous avons abordé la
technique, le choix du professeur et la méthode pédagogique, il me semble en complément

que nous pourrions aussi parler des difficultés de I'enseignement.

APPRENDRE

M_ Tout d'abord, il existe un rythme minimum pour espérer un résultat ; un éleve qui ne

verrait pas son professeur au moins une fois par semaine a mon avis, risque de perdre son
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temps. Espere-t-on raisonnablement progresser dans un sport que 1'on pratiquerait moins ?
Chaque cours reprendrait au méme point que le dernier pour conduire au méme résultat et il
faudra se quitter quand il aurait fallu avancer plus loin. C'est a peine si 1'on pourrait maintenir
un niveau constant, avec le découragement qui guettera 1'éleve comme le professeur. Le chant
est un entrainement nous l'avons dit ; ce que 1'on apprend ne doit pas se graver dans la téte
mais "s'automatiser” dans le corps. Se préparer a démarrer une carriere ressemble a faire
décoller un avion ; quelles que soient les qualités, il faut une accélération, sinon 1'on piétine.

C'est-a-dire que 'on recule et décoit les attentes.

L_ Mais tout ne dépend-il pas du niveau de 1'éleve ?

M_ Bien entendu ; apres avoir installé leur technique ou plus exactement ses bases, quelques
uns peuvent se débrouiller presque seuls et n'ont besoin que de "vérifications", de réglages ;
quelques suggestions pour tirer le meilleur de leur voix comme de leur interprétation. Mais il
existe quand méme des cas ou 1'éleve ne devrait pas faire une note sans son professeur, tant
les reperes qu'elle (ou il) prend et cultive sont faux et nocifs. Quand elle (ou il) croit bien
chanter, elle (ou il) s'éloigne de ce qu'était parvenu a obtenir son professeur, et reprend ses
anciens défauts, par exemple en écoutant certains disques fétiches sur du matériel de
mauvaise qualité... Il existe en effet des chanteurs pourtant célebres et parfois célébrissimes,
qui ont une mauvaise influence ; la faute ne leur incombe pas entierement car il y a une fagon
de les écouter pernicieuse... mais enfin, on ne peut pas dégager entierement leur

responsabilité.

L_ 1l existe donc de bons et de mauvais modeles ?
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M_ Certainement. Il faut cultiver I’esprit naif de la fin du XXeme siccle pour se dérober au
jugement de valeur, pour croire que tout ce vaut, que I’ Art est une expression individuelle et
le reflet d’une société. C’est évidemment completement faux. L’ Art est tout autre chose...
Pour vous donner un exemple qui me semble éloquent : Bjoerling adorait Caruso mais quand
il essayait de I'imiter, il perdait ses aigus, alors sa femme 1’adjurait de penser a Gigli et
aussitot il retrouvait les cimes de sa voix. Un bon modele, c’est cela. D’autres artistes ont
décrit un phénomene semblable quand ils chantaient a coté de Patti. Mais bien évidemment on
ne oublier éviter de citer Battistini qui devrait permettre a de nombreux barytons d’éviter le

pire.

L_ Certains vous opposeront Schipa et Ruffo.

M_ Je suis désolé, mais il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes... Schipa malgré
toutes ses qualités, n’avait qu’un aigu limité, et pas de voix mixte. Son répertoire ne peut se
comparer, par la variété, a celui de Gigli. Sa carriere ne fut pas aussi glorieuse, d’ailleurs.

Vous remarquerez que je n’ai méme pas abordé€ la question de la beauté vocale...

L_ Ruffo possédait une voix énorme...

M_ Le disque flatte cette voix... Le volume dans un enregistrement ne reflete pas 1’intensité
réelle, mais la gamme dynamique ; plus cette derniere est faible et plus le son parait fort, plus
celle-ci est étendue et plus le son parait loin, puisque le maximum que peut tolérer le support
reste le méme. Quand la voix est puissante les forte sont plus espacés, quand elle est réduite
on peut I’enregistrer tout le temps au niveau le plus élevé. A méme niveau d’ampli un

clavecin surpasse en volume un orchestre symphonique. C’est le méme phénomene qui donne
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I’'impression que les publicités sont émises plus fort que le reste des programmes a la
télévision... Dans la réalité de la scéne il en va tout autrement qu’au disque. Ceux qui ont
entendu les deux barytons disaient que la voix de Ruffo, pour étre plus compacte, plus noire
que celle de Battistini, ne sonnait certainement pas dans une salle, plus puissante, plus sonore.
Le répertoire du cadet était notoirement plus restreint, je ne parle méme pas de son agilité
vocale, et le disque 1’atteste, sa musicalité n’approchait pas celle du Roi des Barytons. Faut-il
négliger cette qualité artistique, parce qu’on aimerait un timbre massif, épais ?

Ce que chacun disait de sa préparation mérite notre attention. Ruffo, pour donner le meilleur
de lui-méme, avouait devoir rester muet la veille d’une représentation « sinon je ne suis pas
Titta Ruffo ». Il faut toujours voir dans cette pratique un indice de forcage vocal, qui lui colita
d’ailleurs sa longévité de carriere. Battistini lui, conseillait de chanter tous les jours pour que
la voix s habitue a répondre et pour que le chanteur écarte 1’angoisse de s’interroger si
aujourd’hui elle va sortir, et comment. Il disait : « Ce n’est pas de chanter beaucoup qui
fatigue la voix, mais de chanter mal ». Citer ces deux noms ressuscite la Querelle des Anciens
et des Modernes ; elle permet a certains de s’ afficher pencher du c6té des jeunes, portés par
les valeurs nouvelles qui renversent les conventions académiques. Il s’agit d’une mascarade.
Dans cette perspective, toute révolution présenterait un progres, une amélioration irréversible
derriere laquelle il faudrait courir ! L’évolution ne serait constituée que d’une succession de
renversement, ce qui n’empécherait pas la derniere d’étre la meilleure !

Il est amusant pour moi de voir ceux qui se flattent de réformer 1’opéra vers plus de subtilité
et d’intelligence, louer le chant rustique de Ruffo. Je dois constater que ce sont souvent les
mémes qui ne tolerent chez les vivant que les voix légeres, qu’un chant aseptisé, qui se
pament au disque devant les voix d’Ezio Pinza, d’Ettore Bastianini, de Leonard Warren et
bien évidemment de Maria Callas. Ce sont pour eux des monstres sacrés qu’ils adorent, mais

comme on brave ’interdit, donc dans une sorte de perversion... Il y a quelque chose de
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funebre dans le rite qu’ils rendent a leur idole. Le chant de Plancon, Gigli, Battistini et de
nombreux autres inspire un tout autre sentiment. Ce sont des anges gardiens qui ne se briilent

pas les ailes dans leur art, et qui encouragent ceux qui les aiment.

L_ Que pensez-vous des chanteurs qui avouent avoir appris a chanter par 1I’écoute en boucle

de Kiri Te Kanawa, Fisher-Dieskau...d’autres encore ?

M__Je vois que vous esquivez Callas qui pourtant inspira bien des débutantes espérant ainsi
briler les étapes quand la tigresse prit sa retraite. Au moment ou un artiste célebre cesse
d’apparaitre et laisse au public le sentiment de 1’avoir manqué, il n’est pas rare que des clones
apparaissent pour combler le vide qui s’est creusé brutalement ; ce fut par exemple le cas dans
un autre domaine pour Edith Piaf en France. Elle-méme n’était pas un OVNI ; elle avait
trouvé chez celles qui I’avaient précédé sa nourriture, mais elle avait fini pourtant par les
éclipser, par sembler unique pour ses admirateurs. Maria Callas avait trouvé chez Rosa
Ponselle (comme par hasard, une carriere abrégée), de quoi puiser des forces, de méme que
chez Claudia Muzio, mais ceux qui la révéraient ne s’en apercevaient pas. Aux Etats-Unis les
barytons vouerent un culte a Lawrence Tibbett quand il se retira prématurément. Il fallait
impérativement faire renaitre les émotions qu’il avait suscitées chez ses fans. A n’en pas
douter, en reprenant ses pas, une grande carriere serait assurée... Peut-€tre ceux pour qui les
artistes que je viens de citer présentaient un repere n’entendaient-ils pas la contrefacon chez
leurs suiveurs, tant le timbre de I’idole leur apparaissait completement normal, tant celui-ci
avait perdu son originalité, en devenant une référence, un classique. Pour les nouveaux venus
I’avantage notable était que dans I’ombre de la star, ils n’avaient pas a se justifier ; ce qu’ils

faisaient ne pouvait qu’étre acceptable, puisqu’on ne pouvait pas remettre en cause le modele.
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L_ Est-ce que je ne percevrais pas une contradiction entre votre justification des bons modeles
telle que vous I’avez exprimée précédemment, et I’ironie que je sens maintenant dans votre
réponse ? D’autre part il me semble relever une autre contradiction entre votre description
d’un public qui voue un culte exclusif a une idole et celui qui cherche un remplacant aussi

proche que possible...

M__Je vais d’abord vous répondre sur le deuxieme point : il ne s’agit pas du méme public.
Celui des aficionados sacrifie a une seule gloire ; il ne veut pas qu’on la copie et souvent ne
préte méme pas attention a ceux qui I’essaient. A I’inverse, le grand publie cherche a
retrouver ce a quoi il s’était familiarisé, qu’on lui a garanti porter 1’estampille de qualité. Pour
qu’un ténor soit reconnu par lui comme tel, il faut par exemple que son timbre ressemble a
celui de Pavarotti. Mais j’avouerai qu’il ne faut pas toujours attendre d’attitudes parfaitement
cohérentes. ..

Quant a I’'imitation elle-méme, il en existe aussi deux types. L’une cherche a saisir les
principes fondamentaux qui génerent une perfection, 1’autre se limite a copier seulement
I’apparence. L’une procede de I’intérieur, sans attendre que 1’extérieur soit identique s’il jaillit
du méme esprit, tandis que I’autre ne se soucie pas du cheminement pour 1’effet global.

Un chanteur intelligent et artiste ne cherchera pas a contrefaire le timbre d’une voix ou de
reproduire les particularités d’une interprétation. Il voudra saisir comment fonctionne un
organe pour entrevoir comment un art peut s’épanouir en s’appuyant sur des bases solides. De
cette facon les grands modeles sont libérateurs. Ils montrent le chemin et permettent a chacun
de se trouver... Quand Bjoerling se cherche dans Gigli, il se trouve lui-méme, tandis que
certaines plagiaires de Callas ne cherchaient qu’a raviver les échos fanés de la soprano

assoluta.
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L’expérience montre que certains artistes peuvent mieux servir de modeles que d’autres :
I’évidence de leur chant ouvre les oreilles, forge la voix. Cela dit, je ne crois pas qu’on puisse
se contenter d’écouter inlassablement les voix et les artistes les plus emblématiques, méme si
leur connaissance approfondie ne peut qu’étre bénéfique, parce qu’on n’est pas soi-méme un
juge impartial de sa propre imitation et comme je 1’ai dit : il faut savoir imiter, il faut savoir
choisir ce que I’on imite. Une oreille externe pour guider, pour corriger, me semble
indispensable. Evidemment il vaut mieux copier un grand artiste que suivre les conseils d’un

mauvais professeur...

L_ Les jeunes ont-ils une ou des idoles dans le chant classique ? Avec I’effondrement des
ventes du CD ce n’est pas seulement le produit qui ne se vend plus, mais 1’intérét des

mélomanes pour 1’écoute chez lui, de la musique.

M_ Il n’est pas contestable que les débutants n’écoutent pas autant de chanteurs qu’autrefois.
La gloire des vedettes étant éphémere de nos jours, elle n’inspire pas le méme culte. L’idée
que chacun doit imposer sa personnalité, plutdt que se former a une école, joue un role
dissuasif. Chacun se sent une star a qui ne manquerait que la chance de se faire connaitre. La

valeur de I’ Art, son degré d’aboutissement, de perfection, n’entre pas en ligne de compte.

L_ J’imagine qu’une vocation nait encore d’avoir entendu tel ou telle vedette.

M_ ...et d’avoir vu le succes remporté, les égards dispensés... probablement. Puisque nous en
sommes la je ne vous cacherai pas demander souvent a ceux qui viennent me voir, les
chanteurs qu’ils aiment. La liste en est riche d’enseignement. Il y a ceux qui n’écoutent que

des voix légeres, d’autres que des timbres noirs. L’ intérét se concentre parfois sur une seule
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période, par exemple les années 50-60 alors que d’autres ne daignent accorder leur intérét

qu’a des chanteurs vivants, fortement médiatisés...

L_ Que tirez-vous comme conclusion ?

M_1II ne faut pas se hater. Certains ont I’instinct de préférer des voix qui ressemblent a celle
qu’ils ont, méme s’ils ne 1’ont pas encore développée. Le golit peut aussi porter a chercher des
organes de qualité médiocre, comme pour ne pas se poser la barre trop haut. Quand on
cherche ce qui unit les noms cités, se dégage parfois un engagement dramatique hypertrophié,
au détriment d’une musicalité raffinée, comme si 1’éleve pensait que 1’agitation pouvait
cacher ses lacunes. Il y a ceux qui aiment au contraire le travail méticuleux. A défaut d’étre
expressif, enthousiasmant, il devrait étre irréprochable... a moins que cette notion ne soit pas
aussi fiable qu’on pourrait le croire....

Assez souvent 1’on constate le peu de curiosité, assez rarement une recherche pléthorique
exhaustive. Celle-ci n’est d’ailleurs pas le gage de plus grandes possibilités. 1l faut choisir
entre devenir une "folle d’opéra" ou soi-méme un chanteur. L’admiration change de nature,
quand on mesure par I’expérience le colit de la réussite. Quand on découvre qu’il faut vouloir
pour obtenir, et qu’il faut &tre bien naif pour penser que la griace divine touche les stars des
leur naissance, le délire s’efface pour le respect, I’enthousiasme s’appuie sur des bases

solides.

L_ 1l faut le reconnaitre, la vie d'un éleve chanteur, dont les études se poursuivent tard, avant
que les premiers engagements n'apportent des cachets suffisants, est financierement difficile.
11 doit payer ses cours, son pianiste, s'acheter des partitions, régler ses voyages et hotels pour

ses auditions etc... On peut réver au systeme d'autrefois ol certains professeurs consentaient a
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donner des cours gratuits, a condition de recevoir un pourcentage sur les cachets futurs...
Pourtant cette épreuve peut avoir du bon car elle est susceptible de mesurer la force d'une

ambition, la puissance d'une motivation.

M_ Tout a fait d'accord ! Pourtant je dois ajouter que les éleves qui cherchent a grappiller des
cours gratuits pour leurs beaux yeux, leur "bras si dodu, leur "jambe bien faite", entrent le plus
souvent dans un engrenage dont ils ne mesurent pas les effets nocifs. En général ils profitent
moins de ce travail gratuit que de celui qu'ils doivent assumer financierement. C'est un fait, je
dirai "mesurable". On pourra évoquer un relachement de I'exigence, I'habitude des passe-
droits... Le métier, par contre, lui, ne fait pas de cadeau. Progresser pour un chanteur demande
les mémes qualités que celles d'un champion, je suis désolé de le marteler, il faut une
détermination puissante, un esprit de conquéte. Pourquoi aurait-on le droit de profiter des

autres, de passer en fraude ?

L_ Vous étes bien sévere.

M_ Non. Comprenez-moi bien, le professeur devrait bien str étre indulgent ; il est 1a pour
aider ses éleves et comprendre leurs difficultés, méme au prix de quelques remises, de
quelques largesses de temps accordé, de disponibilité personnelle. Je méprise ceux qui ne
concedent qu'une heure montre en main et dont l'intransigeance cache mal un profond
égoisme... En fait je me placais du point de vue des intéréts de 1'éleve. Et ce n'est méme pas
tellement le probleme de l'argent que je dénongais, que 1'utilisation de la séduction délibérée
de 1'éleve pour obtenir des faveurs. Cela commence par des heures de cours gratuites ensuite
ce sera des engagements de complaisance, de copinage, et méme des rapports troubles avec le

chef, le metteur en scene et pourquoi pas les critiques...
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J’ai connu des jeunes qui rechignaient a s’acheter une partition comme a apprendre un role
tant qu’ils n’étaient pas sirs d’étre engagés ; ils ne voulaient pas supporter les dépenses de
leur métier, attendant probablement qu’elles leur soient remboursées ou prises en charge par
un organisme. Ils ne voulaient pas risquer de travailler pour rien... ils ne voulaient pas
risquer... Bien entendu, aller au concert ne les intéressait pas. Ce minimum d’investissement
personnel et financier est révélateur d’un état d’esprit profondément incompatible avec la

pratique d’un art.

L_ Beaucoup de jeunes attendent avec impatience leur diplome de fin d'étude au

conservatoire...

M_ Oui. Je ne suis pas slir que ce soit avec de bonnes raisons. Apres son obtention beaucoup
se promettent de ne plus se fatiguer et de rentabiliser ce morceau de papier. Ils pensent avoir
acquis définitivement leur technique. Au mieux envisagent-ils de travailler leur prochain role
avec un répétiteur, un "coach", pourvu que celui-ci se garde de vouloir "changer leur
technique"...

En général il s'agit pour eux d'appliquer des mécanismes précis. Ils ne se préoccupent pas du
résultat, pourvu qu'ils puissent se dire qu'ils font, ce qu'ils doivent faire, c’est-a-dire ce qu’on
leur a dit de faire. La technique n'est pas pour eux le moyen d'obtenir le son, la phrase qu'ils
veulent ; c'est elle qui représente le but et les auditeurs ne sont conviés qu’a se rendre compte
de cette correction. Ce sont évidemment les mémes qui croient que ce que 1’on faisait
auparavant est ridicule, et qui ne peuvent méme pas imaginer que leur maniere de chanter
deviendra "ringard" encore plus vite. Ils vivent dans un temps suspendu. Cela ne leur permet
pas de comprendre que malgré le temps, un Art du passé peut rester vivant et qu’un art

académique d’aujourd’hui reste mort, malgré sa prétention a la rénovation.
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L_ Vous voulez insinuer qu'ils préferent observer ce qu'ils croient correct, méme si le résultat

est moche, plutdt que de faire le contraire pour obtenir le résultat souhaité.

M_ IIs se sentent ainsi appartenir a une catégorie de chanteurs professionnels au-dessus de

tout soupgon...

UN PAS EN AVANT

L_ 1l existe une catégorie d'éleves qui voient tous les professeurs les plus célebres ; ils les

connaissent tous et peuvent expliquer la technique enseignée par tel ou tel...

M_1IIs en tirent un motif de fierté alors que c'est un constat d'échec. Aucun de ces professeurs
illustres n'a pu les former véritablement ; soit tous ces pédagogues sont mauvais, soit 1'éleve
recele un vice caché. En fait, c'est plutdt dans la seconde éventualité qu'il faut creuser.
Souvent 1'éleve apparait doué au premier abord, avec une voix promettante. On détecte
seulement un petit défaut, mais rédhibitoire, qu'il semble toutefois possible de résorber en
quelques cours. Le professeur croit avoir déniché la perle rare et ne comprend pas qu'untel,
pourtant réputé, ait pu laisser 1'éleve chanter de cette fagon catastrophique ses aigus, car c'est
13, le plus souvent, que se situe le probleme. Malheureusement si I'éleve corrige assez
facilement son défaut, celui-ci revient tout aussi opinidtrement. Les cours vont rapidement se
résumer en un pas en avant, un pas en arriere. Et le nouveau professeur va comprendre qu’il
est tombé dans un piege et qu’il figure lui-aussi désormais dans la longue liste de ceux qu’il a
inconsidérément méprisé, qui, avant lui, ont renoncé apres avoir accueilli les bras ouverts le

jeune prodige. La raison ? Souvent I'éleve ne veut pas changer ; il lui plait de séduire mais ne
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veut pas modifier son statut ; passer de 1'espoir qu'ils suscitent, a la responsabilité de tenir les
promesses. Dans la premiere catégorie il lui suffit de laisser réver son auditeur, dans la

seconde, 1l faudra mériter les réussites...

L_ Peut-étre la duplicité n’est-elle pas la seule explication. Il y a la phobie, I'angoisse de

réussir, parce que ce chemin est jalonné d’embfiches.

M_ Oui. C'est parfois comme si I'éleve espérait prouver au monde, a ceux qui l'entourent, a lui
(ou elle-méme), qu'apres avoir tout essayé, tous devraient bien reconnaitre qu’il n'y avait rien
a faire, que méme les plus grands s'y sont cassés les dents, et qu’en I’occurrence, tout glorieux
qu’ils soient, ils se sont révélés incapables, incompétents... L’éleve avait-il résolu de faire
authentifier sont impossibilité a réussir ? Trouvait-il une forme de vengeance en ternissant
quelque peu I’éclat d’un nom illustre pris malgré lui dans son jeu pervers, comme certains
fous attaquent la Pieta de Michel-Ange, la Joconde, ou une autre ceuvre emblématique, pour
tenter d’évacuer leur complexe de I’échec ? Le jeu était pipé des 1'origine, la situation
verrouillée, le mensonge indétectable mais au bout du compte, qui s’est le plus laissé abuser ?
En résumé, il ne faut pas se laisser prendre par la liste de noms prestigieux compilée sur un
curriculum vitae ; au lieu de révéler l'avancement de 1'éleve, ils trahissent plutot la difficulté

voire l'incapacité a prendre un envol que le passage d’un flambeau.

L_ Vous dites que I’étudiant vient prendre des cours, mais il résiste a suivre ce qu’on lui

indique et ne s’apercoit pas que son attitude est la cause de ses difficultés...

M_ Exactement. Je me souviens d’un cas d’éleve rétif assez révélateur. Apres des

négociations sans nombre, un professeur parvient a convaincre son éleve d’émettre un son
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exactement selon une procédure qu’il lui explique. Il I’avertit que sa voix pourrait le
surprendre, mais qu’il ne doit pas la corriger pendant le cours du processus, car il n’aurait pas
moyen de savoir ce qu’il serait advenu. L’éleve s’exécute. La note parait évidente, bien
timbrée, elle se prolonge sans effort, mais I’éleve dit que cela ne lui semble pas naturel. Il
pense que la voix parait "fabriquée”. Le professeur lui fait remarquer que, selon lui, I’autre
mode qu’il affectionne et qui n’offre pas autant de possibilités d’extension, de tenue, ne parait
pas moins "fabriqué" comme il dit, et que la voix d’opéra semble toujours "outrée" a qui n’est
pas familiarisé a son développement. Mais I’éleve n’est pas convaincu. Ce qu’il entend ou
croit entendre I’emporte sur ce que les autres peuvent entendre. Il refuse de chanter "comme
un ventriloque". Il ne tient pour rien que sa voix sonne puissante, aisée ; chanter pour lui n’a
pas pour objet de produire un résultat pour un auditoire, mais d’effectuer une action qu’il veut
raisonnable et qui lui permet d’avoir I’'impression d’épouser les émotions du personnage. Si
I’éleve est un peu machiavélique, il dira : « j’ai I’'impression de grossir ma voix ». En fait, il
serait étonné de s’entendre répondre : « C’est exactement ce que nous cherchons. Tu ne

passeras pas 1’orchestre sinon, tu ne pourras pas aborder les roles de répertoire sans cela. »

L_ Je ne comprend plus. Tout le monde s’accorde a dire qu’il ne faut pas "grossir".

M__ Sans doute, mais tout le monde entend-il la méme chose avec ce mot ? C’est toujours le
probleme de certains termes que tout le monde veut employer sans toujours savoir ce qu’ils
décrivent dans la bouche des spécialistes. Il faut une oreille développée, une expérience du
chant pour détecter et ne pas confondre. Il ne suffit pas d’employer des mots savants, méme
avec une forte conviction, pour avoir raison, pour intimider la partie adverse. En sortant de sa

manche "grossir la voix" 1’éleve se croit inattaquable.

118



Si I’on regarde les choses comme elles sont, chanter bel canto implique de réduire les
tensions, d’accroitre la résonance et 1’extension de la voix. Un bon travail développe le
potentiel, nul ne peut en douter. Le contraire serait inquiétant. "Développer", "grossir", la
confusion se profile. Certains diront que c’est une question de point de vue. Soyons sérieux !
Si la voix se fatigue, n’atteint que difficilement 1’aigu, elle grossit. Si elle coule avec facilité,
ronde, accédant facilement a ses notes hautes, elle ne grossit pas. Autrement dit, s’il faut
arrondir la voix pour atteindre des extrémes qu’on n’atteindrait pas sans cela, pour quelle

raison s’en priver ?

L_ Pour continuer sur votre lancée, on entend de nos jours par exemple "savonner les

vocalises" a tort et a travers...

M_ Lorsqu’un gardien de la loi lache cette expression on se doit de lui emboiter le pas ! 1
irait de soi que les vocalises doivent €tre bien nettes, c’est la marque du travail bien fait...
Voire ! A I’origine, "savonner les vocalises" qualifiait un manque de régularité entaché par
une impression de dérapage dans leur cours, d’instabilité générant I’inconfort de 1’auditeur.
Cette expression a fini par désigner toute vocalisation qui n’est pas détachée "a la
mitraillette". Elle révele le plus souvent I’ignorance de ceux qui I’emploient, ignorance du
style d’abord, car il est des ceuvres ou le trait vocalisant doit se donner dans une fluidité
onctueuse, dans un moelleux réveur ou la raideur cassante est une faute en plus d’étre
antivocale.

Nous avons vu que certains utilisent incorrectement "couvrir" pour "poitriner", "ouvert" ou
"détimbré" pour "clair"... dans un sens ou dans I’autre d’ailleurs. Il ne faut jamais se laisser
impressionner par les termes "voix blanches", "voix de bronze", ou du moins il faut savoir

exactement ce qu’ils recouvrent. Il y en a qui confondent la voix mixte avec la voix de fausset,
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comme ces pseudo-critiques prenant le contre-ut piano d’Alagna dans Faust en 2008 a Orange
pour de la voix de téte ! Fausset signifie pour eux : « C’est trop facile, moi-aussi je peux le
faire ! » Les mémes iront encenser Georges Thill apparemment sans 1’avoir écouté... Du
moins voit-on que notre époque ne prise guere la subtilité dans I’interprétation.

Pour en revenir au sujet de départ ; notre éleve croit savoir ce que veut dire "grossir la voix",
mais il se trouve en I’occurrence qu’il a tort. Si sa voix prend une plus grande ampleur et s’il
atteint ses aigus, cela ne prouve pas qu’il "grossit", ou alors il faut renoncer définitivement a
la puissance vocale et aux aigus pour se rassurer dans la médiocrité d’€tre sans reproche sur

ce plan.

L_ On revient a « la voix n’est pas naturelle mais artificielle ».

M_ Bien sir | Malheureusement cette phrase est souvent interprétée a rebours de ce qu’elle
veut exprimer... Il faut beaucoup de pratique et un esprit bien trempé pour ne pas inverser
"naturelle" et "artificielle", car ce que 1’on veut retrouver c’est aussi le naturel de I’émission.
On pourrait dire que chanter ressemble a retrouver un réflexe perdu, en ajoutant que la parole,

elle, n’est pas naturelle et qu’il s’agit d’en emploi "conventionnel" de la voix...

L_ Le cours a pour objectif de préparer 1’éleve pour ses futurs concerts ou représentations.

M_ 1l devrait en €tre ainsi mais ce n’est pas toujours le cas ; que ce soit en cours privé ou dans
une salle de conservatoire, trop souvent le professeur ne pense qu’a ce qu’il entend dans cet
espace réduit, a I’impression des autres éleves qui s’y trouvent ou des visiteurs qui peuvent y
passer, et non pas a ce qui va se produire dans le grand volume de la future salle. Beaucoup

croient qu’il suffira de « donner plus ». L’éléve comme le professeur peuvent trouver
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avantage a tricher, car c’est de cela qu’il s’agit. Mais c’est I’éleve qui en supportera les

conséquences le moment venu.

L_ Expliquez-vous...

M_ Vous comprenez bien qu’il s’agit de chanter moins fort. L’éleve peut faire croire a un
chant nuancé qu’il ne pourrait réaliser de la sorte devant un public. Produire plus de son
impliquerait de gérer la voix au mieux, sinon les aigus comme la vocalisation ou la
prononciation, risquent le pire. Le professeur lui-aussi peut inciter a chanter dans un régime
suffisant dans la salle du cours, mais qui serait insuffisant sur scene, car les défauts
apparaitront moins a tout auditeur. Il n’est pas raisonnable de penser que trottiner en
permanence vous prépare a galoper, et la formule magique qu’il suffira de "donner plus"
cache mal qu’il faudra recourir a forcer la voix. Malheureusement c’est la facon la plus

courante de travailler. Aussi les éleves sont-ils rarement préts pour le métier qui les attend.

L_ Le professeur devrait demander de chanter plus fort.

M_ Non je ne crois pas que le probleme se pose ainsi. Il s’agit d’étre attentif a faire chanter

mieux, ce qui libere la voix, mais aussi d’accepter que le volume sonore dans le petit espace

du travail soit assez soutenu.

L_ Méme pour une mélodie ?

M_ Une mélodie se chante dans une salle de concert, pour un public...
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CHOISIR

L_ Existe-t-il des cas ou 1'éleéve ne suit pas les conseils de son professeur, bien qu'il continue a

venir le voir ?

M _ Bien siir.

L_ Mais pour quelles raisons ?

M_ Elles sont multiples. Il faut plonger en profondeur pour apprécier la situation. Voyons
d’abord pourquoi I’étudiant pourrait résister... La recherche a montré, depuis le début du
XXeme siecle, qu’une voix ne peut reproduire que ce que 1’oreille entend, et nous ne sommes

pas tous logés a la méme enseigne....

L_D’ou les travaux de Thomatis. C’est valable aussi pour I’apprentissage d’une langue

étrangere.

M_1II ne faudrait pas croire que, sans une habitude, sans une écoute exercée, tout le monde
entend la méme chose devant un phénomene aussi complexe qu’une voix d’opéra. La
perception n’est pas un capteur objectif ; elle reconstitue en fonction de multiples facultés
innées et acquises. Certaines oreilles se focalisent sur une zone pour en négliger, pour en
refuser, une autre. Certains n’entendent pas le vibrato ou le voile de tel ou tel chanteur,

d’autres n’entendent que cela.

L_ Vous ne mettez pas en cause les capacités de I’oreille, mais de 1’analyse qui suit I’écoute.
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M_ On peut dire que I'information est traitée selon des criteres qui font le travail de trier ce

qui mérite I’intérét, ce qui doit étre rejeté comme accessoire ou fautif.

L_ C’est la méme capacité qui permet d’isoler et de reconnaitre une voix connue dans la

foule.

M_ Oui, mais cette propriété de 1’oreille peut étre employée pour le meilleur et pour le pire,
sans que son possesseur s’en rende compte. Nous avons déja évoqué ce sujet pour le formant
que certains ne savent pas entendre, ou refusent d’entendre. Il arrive qu’un éleve ait "dans
I’oreille" une certaine couleur de timbre qui lui semble normale, qui lui semble ce qu’il (ou
elle) doit produire, a I’exclusion d’autres timbres. Elle (ou il) ne veut pas s’en écarter.
Ajoutons que ce modele se trouve lui-méme transformé, corrigé, par ce que 1’oreille interne
répercute. On sait bien ce reflet trompeur, mais c’est le seul moyen que 1’étudiant pense avoir
de contrdler sa voix. Nous voyons ici I’éleve essayant de se conformer a un modele qui ne lui
correspond pas forcément, ne pas se placer dans un processus d’épanouissement de lui-méme.
Il ne fait pas confiance a sa propre voix, il (ou elle) ne croit pas que la solution puisse étre de
la développer dans ses propres caractéristiques et qu’ainsi il (ou elle) pourra vaincre les

difficultés qui I’assaillent. Il (ou elle) a choisi de la couler dans un moule préexistant...

L_ Je vous arréte : comment peut-on sortir de ce cercle vicieux ?

M_ De deux fagons. En familiarisant le débutant avec des types de voix qu’il (ou elle) avait
jusque la dédaigné, finissant par comprendre I’intérét qu’elles présentent pour la facilité

d’émission, la vocalisation brillante, I’extension, I’éclat. L’éleve peut alors accepter une fois
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de tromper son oreille, le miroir déformant qui lui est présenté. Quand il s’apercevra qu’il
peut ainsi produire une note qui lui resterait sans cela inaccessible, sans fatigue et méme en
éprouvant un sentiment de libération qu’un enregistrement pourra confirmer, il réfléchira. En
acceptant de mettre un peu en veilleuse son oreille pour se fier un peu plus a ses sensations, il
affinera ses capacités voire aussi son écoute par le gofit qu’il se découvrira.

Mais avant d’en arriver 1a, souvent I’éleve le mieux intentionné aura I’impression qu’il lui
faut exagérer ce que demande le professeur, a I’exceés comme une caricature, pour le
contenter. Il (ou elle) pense qu’elle ne pourra pas aller aussi loin. Il (ou elle) n’imagine pas en
prendre 1’habitude ; a tort. Qui suit un entrainement sportif ne s’étonne pas de progresser...
La voix représente une identité pour le chanteur. Il en est qui adorent leur voix, d’autres qui la
détestent. Certains craignent toute modification qui ne leur permettraient plus de se
reconnaitrent, d’autres redoutent au contraire I’apparition de leur image, offerte, nue, sans
protection, sans maquillage. Rares sont ceux qui comprennent que 1’habitude qu’ils en ont,
fausse leur jugement et qu’une voix sans possibilités, méme authentique, ne servirait a rien.

La voix est un organe de pouvoir et de séduction.

L_ Attention vous dériver sur le cOté sexuel...

M_ On ne peut éviter de I’envisager, ne serait-ce que superficiellement. Ce n’est pas moi qui
vois dans la voix de téte et la voix de poitrine une sorte de yin et de yang, une sorte de
principe féminin et masculin, mais la plupart des gens, plus ou moins inconsciemment il est
vrai. Il faut alors constater que le désir de complémentarité ne I’emporte pas, et que le yang ou
le principe masculin leur semble celui du pouvoir qu’ils veulent maftriser... Terrorisés ils
s’accrochent a la voix de poitrine et s’inquietent s’ils sentent leur production sonore planer

dans la téte... L’¢éleve récalcitrant devant ce que suggere son professeur, prétendant ne pas
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pouvoir faire plus, n’en fait que la moitié, pour ne pas trop s’éloigner de ce qu’il (ou elle)
pense correct. Car il n’y a pas que I’écoute ; il faut prendre en compte le mode de production.
L’éleve ne juge pas seulement ce qu’il sent ; il veut s’aligner sur ce qu’il croit. Et souvent
méme ce qu’il croit I’emporte sur ce qu’il sent. Il existe des notions a la mode,
malheureusement ces notions, par exemple "la voix dans le masque", "le soutien
diaphragmatique" etc..., ne sont guere opérationnelles. Celui qui veut adhérer a cette
"idéologie dominante" devra jongler entre ce qu'il veut croire faire et ce qu'il doit réellement
effectuer pour réussir. Difficile de ne pas se renier. Le professeur verra cet éleve suivre a
contrecoeur ses directives, parce qu’il ne peut chanter sans cela, bien qu’il aurait préféré
recevoir un enseignement "dernier cri". Il reste provisoirement, mais il s’empressera de quitter
son enseignant des qu’il pourra se faire accepter par ceux qui le refusent pour I’instant parce
qu’il ne réussit pas assez pour leur faire honneur... car ceux qui professent les idées en vogue
craignent de les voir échouer. Ils ne veulent pas se salir les mains et préferent enr6ler les

jeunes sans problemes, méme s’ils sont médiocres...

L_ Pour en revenir a notre propos, vous voulez dire qu'il arrivera que 1'éleéve rechigne a
employer une méthode qui pourtant lui réussit, pour pouvoir se dire qu'il applique le
mécanisme qui fait "chic", qu’il pense étre celui des gens corrects, tres "pros"”, mais qui,

lorsqu’il I’emploie, n’atteint aucun objectif ?

M_ Bien sur. Il y a celui qui ne veut pas avoir la sensation d'un effort physique, parce qu’il
pense que la réussite de son geste serait plus risquée a dépendre des possibilités de son corps
plutdt que de son esprit, parce qu’il croit plus valorisant de considérer le chant comme une
création intellectuelle, détachée de toute pesanteur et vulgarité du corps humain faillible et

réfractaire. A l'inverse, il existe aussi celui, ou celle, qui ne veut pas émettre la voix avec
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facilité ; ou serait la victoire ? Ceux-1a, celles-la veulent imiter précisément la douleur dans la
voix de telle diva sur la fin de sa carriere.

Quand le chant parait facile, d'aucuns pensent que ce ne doit pas €tre "la vraie chose" ; la
souffrance les rassurent. N'ont-ils (n'ont-elles) pas vu grimacer les plus grands chanteurs et vu

l'effet que cela produisait sur le public...

L_ ...sur un public a vrai dire assez particulier...

M_ Vous voyez que I’apprentissage du chant ne se résume pas a la transmission de techniques
qu’on n’aurait qu’a appliquer. L’investissement et la reconnaissance de 1’éleve dans son geste
occupent une part déterminante. L’attente qu’il nourrit devant son enseignant reflete I'idée
qu’il se fait du chant ; elle peut étre fausse et a souvent besoin d’étre rectifiée, mais elle
explique toujours sa difficulté d’assimiler certaines notions. Notions qu’il reconnaitra souvent
n’avoir comprises que plus tard, parfois trop tard. Fréquemment le néophyte n’a pas réalisé
que le travail essentiel du professeur consistait a clarifier le geste vocal, a enlever les défauts,
les efforts superflus, improductifs, nocifs. Ils (ou elles) lui reprochent tacitement de ne pas
répondre a leur attente, de ne pas leur expliquer ce qu'il faut véritablement savoir pour étre
"pro", ce que les initiés s'échangent entre eux. Quand le professeur dit « il n'y a pas de truc, il
n’y a que des erreurs de parcours a éviter », ils (ou elles) le regardent incrédules, croyant qu'il
ment, cherche a les abuser, ne veut rien révéler du secret, ou qu’il ne connait pas la vérité du
chant ; finalement qu'il est incapable et ne doit attendre aucune reconnaissance... Comment
croire en effet qu'il s'agit de faire un acte aussi simple que tout le monde pourrait faire ?

Impossible ! 1l doit s'agir d'une supercherie !
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L_ Cette fois-ci vous m'accorderez que le cas est plus grave, plus complexe aussi. Cet éleve

entretient un rapport trouble avec son professeur, lui cachant ses véritables intentions.

M_ En effet. 1l (ou elle) refuse d'admettre que le systeme sacro-saint, je veux dire le systeme a
la mode, ne fonctionne pas. 1l (ou elle) a beau reproduire ce qu'il (ou elle) voit a la télé, le
contre-ut ne sort pas, mais I'éleve borné insiste, en espérant que le miracle ait lieu. Avec un
peu de persévérance, la porte va bien finir par s'ouvrir un jour, avec la reconnaissance
universelle | En général, ces cas désespérés cultivent un réve secret, celui d"'une étoile est
née" avec la conviction que la chance seule a manqué jusque 1a, pour leur offrir I'occasion de
débuts sur une scene, mais qu'a partir de ce moment la liste des triomphes n’allait cesser de

s'allonger. C'est une forme profane de la grace.

L_ Mais si votre dernier éleve est, au fond, tellement opposé a son professeur, pourquoi

revient-il travailler avec lui ?

M_ N’avez-vous pas compris depuis tout a I’heure ? Parce qu’il n’a pas trouvé mieux ! Parce
qu’il n’a pas été accepté ailleurs ; il lorgne du c6té de ceux qui le refusent, évidemment. Et
puis tout simplement parce qu'il ne peut carrément pas sortir ses aigus sans 1’obstination,
I’acharnement, j’allais dire le sacerdoce, de ce professeur. Comprenez bien qu'il n'a jamais pu
réussir son aigu que par cette méthode qui lui répugne. Dans celle qui lui plait, il n'y arrive

pas. Le fait d’étre rejeté une fois, deux fois, trois fois, éteint-il tout désir de conquéte ?

L_ Cela dépend des tempéraments...
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M__ Pour ceux-1a, c'est un peu comme le tour de la terre qu'on peut accomplir dans un sens ou
dans l'autre ; ils pensent qu'apres avoir bien rodé cette maniere détestée, ils pourront atteindre
le méme objectif, désormais bien identifié, balisé, mais par les moyens contraires, c'est-a-dire

a leurs yeux "normaux", ou plutdt prestigieux.

L_ C'est absurde.

M_ Je ne vous le fais pas dire. Mais il existe tant d'éleves qui chantent débraillé, aiment
pousser leur voix a fond, qui se trouvent aphones peu apres, et qui considerent leur professeur
comme un médecin qui vous prescrirait un remede. IIs ne veulent en aucune facon suivre
jusqu'a leur mort ses prescriptions, et ne considerent de s'y plier que le temps de retrouver la
santé vocale. Leur devise : il vaut mieux chanter dix ans comme un lion que vingt ans comme
un mouton. Encore faut-il parvenir a chanter de la sorte, je veux dire finir un air, sans craquer

l'aigu, et c'est ce réglage qu'ils essaient d'optimiser.

L_ IlIs viennent donc au cours un peu comme au confessionnal, pour se débarrasser de leurs
péchés, mais bien décidés a en commettre d'autres ! Cependant il n'y a pas de preuve qu'en

prenant le contre-pied de ce qui réussit, on parvienne a un résultat...

M_ Oui, mais la logique ne concerne pas ces aventuriers. D'ailleurs la conquéte de 1'Art
Moderne ne s'est-elle pas fondée sur la croyance qu'en faisant le contraire de toutes "les regles
admises", on pouvait réussir aussi bien, si ce n'est mieux. L’ Art Moderne serait la
décontraction de I’ Art Classique, cet Art austere qui le précede... Rappelez-vous les formules
récurrentes "le beau c'est le laid", "le laid c’est le beau", ou cet autre que nous avons déja cité

: "le moins c'est le plus"...
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L_ Votre analyse me remplit de perplexité.

M_ Au moment ou I'éleve dissimule ou triche avec ce qu'on lui demande, lorsqu'il prétend
faire telle ou telle action, alors qu'il la pondere sciemment, ne voulant pas renoncer a tel
controle, tel mécanisme qu'il estime indispensable, un divorce est en marche qui va conduire a
la ruine d'une relation. C'est un peu comme de mentir a son médecin sur une douleur tenace
que I'on minimise parce que 'on a peur d'étre opéré. Le professeur ne prendra pas forcément
1'éleve en flagrant délit, mais il conclura bient6t que celui-ci ne contrdle pas son corps et qu'il
est donc inutile de lui demander plus. L'éleve aura d'abord 1'impression d'avoir bien joué puis
il s'apercevra que son professeur lui passe des défauts que d'autres lui reprochent. Pour ces
deux raisons, il conclura a tort que son professeur dont il croyait 1’oreille et la connaissance de
la voix infaillibles, ne valait pas I’estime qu’il avait cru devoir lui porter. Aucun des deux
n'étant content de l'autre, une rancune sourde va éclater, 1'éleve, constatant son peu de progres,
décu, quittera bientdt son professeur pour un autre dans lequel il placera tous ses espoirs, ne

comprenant pas qu'il est seul responsable de son échec.

L_ N’existe-t-il aucun autre cas de figure ?

M_ 1l se peut que le professeur, au lieu d’abaisser son niveau d’exigence, essaie une autre
stratégie et décide de tout demander en surcroit pour espérer en voir réaliser la moitié. Cette
nécessité de toujours exagérer ce qu’il demande, réduit sa marge de manceuvre et I’oblige
malgré tout a se satisfaire de peu, car il devra choisir ses combats et accepter tel défaut pour
telle qualité. Pour "blinder" la voix qui risque a tout moment de se désarticuler, le professeur

est contraint d’accepter par exemple des voyelles mal différenciées dans une prononciation
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approximatives, des nuances réduites au minimum, une interprétation rudimentaires ; il se dit
qu’il ne pourra revenir sur ces défauts que 1’émission assurée. Un observateur extérieur aurait
alors beau jeu de confier a I’étudiant, dans le dos du professeur, que celui-ci ne semble pas
entendre certains défauts tres apparents... apparents surtout a celui qui ne connait pas les

mécanismes de la voix.

L_ C’est un peu comme un architecte qui double ses fondations mais qui, dans le méme

temps, a cause du colt et du travail supplémentaire que cela exige, doit négliger les finitions.

M_ Le professeur perd de sa crédibilité par la demande excessive qu’il doit renouveler en
permanence, tout en étant obligé d’en rabattre sur ses exigences. L’éleve récalcitrant n’ayant
pas été au bout de ce qui lui est demandé n’en comprendra pas I’intérét ; il n’y verra qu’une
préférence subjective et n’apprendra rien. Il ira voir ailleurs deés que possible. Quand il

racontera ce qu’on lui disait le nouveau pédagogue s’ébahira.

L _ Comme par hasard nous retrouvons par un autre chemin, 1'éleve aux mille enseignants.
Mais il existe probablement d'autre cas ou le professeur se prend a modérer son exigence, a

tolérer des défauts, conduisant également a la rupture, n’est-ce pas ?

M_ Pour I’enseignant, les raisons de baisser les bras peuvent étre nombreuses. Le professeur
éprouve la faible motivation de son éleve, ce qui ne I’incite pas a développer son analyse pour
mener a bien les réformes nécessaires. Il percoit la fragilité psychologique du jeune chanteur,
son désarroi devant les critiques, son incapacité a s'astreindre a une discipline et il se résout a

ne pas aller plus loin. Car il arrive que la santé de 1'éleve ne soit pas apte a répondre a la
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performance exigée jour apres jour, qu'il tombe trop souvent malade des bronches, de
laryngites, qu'il souffre d'allergies trop fréquentes...

N'oublions pas un cas souvent pathétique, celui du chanteur conscient de ses défauts, qui
décide de travailler d'arrache-pied. Les progres conquis de haute lutte sont pourtant réels. 11
attend sa récompense dans les auditions, les concours auxquels il a échoué précédemment et...
il échoue a nouveau. Il se sent abusé par ce professeur qui avait toute sa confiance. Il a tort.
Malgré une véritable amélioration, un niveau bien supérieur, il n'atteint pourtant pas le niveau

suffisant.

L_ Clest le cas d'un coureur aux jeux Olympiques, humilié d'arriver dernier, qui s'entraine
avec acharnement et qui, les jeux suivants prend... la quatrieme place. Pour lui rien n'a

changg, il n'a toujours pas de médaille.

M_ Oui. Les défauts, qui empéchent de se réaliser, peuvent parfois suggérer plus de
ressources qu'une voix n'en dispose finalement. Attention ! Avant rééducation, la voix ne
pouvait pas chanter un air, un rdle entier de maniere acceptable, elle se serait consumée
rapidement. Certes, apres des années de travail, elle se révele insuffisante, mais sans cet
acharnement le résultat aurait été encore pire. C’est du temps perdu, mais peut-étre aussi des
regrets €vités...

Il arrive aussi que 1'éleve sente que ce qui lui est demandé couramment dépasse ses capacités ;
il pourrait y répondre en pleine forme, mais cet état exceptionnel ne sera jamais fréquent ni
garanti. Parfois, nous I’avons vu, I’éléve parvient a bien chanter pendant le cours, apres avoir
été remis sur les rails deux ou trois fois, mais ne réussit pas a apprendre, 2 mémoriser les

reperes. Il lui faut redécouvrir chaque fois des mécanismes qu'au fond de lui probablement il
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se refuse a valider. Dans la situation d'échec, il est prét a tenter ce qu'on lui dit, mais en

premiere instance, jamais il ne chercherait dans cette direction...

CONVERSION

L_ Comment l'expliquer ?

M_Je crois que l'une des raisons de son échec peut résider dans la maniere de convertir ce
que dit le professeur dans ses propres références. Il est sans doute significatif que 1’éleve
n’accorde pas assez d’attention a la démarche de son enseignant ; pourquoi il présente les
choses ainsi, pas autrement, au travers d’un crible, pas d’un autre. Il cherche aussit6t a
convertir ce qu’on lui dit dans I’univers de ses propres sensations, de ses reperes, comme s’ils
n’étaient pas a revoir. Traduttore, traditore ! L’ éleéve, dans ce processus, ne cherche pas a
élargir sa gamme de sensations, mais a ramener toute connaissance nouvelle au cadre qu’il
s’est déja fixé. Or ses limites ne permettent pas d’intégrer une nouvelle approche. Il me
semble que cela révele un refus d’apprentissage. L’idée profondément enfouie peut se
résumer de la sorte : « j’ai pu me tromper occasionnellement, mais cela ne remet pas en cause
le fait que je connaisse le phénomene, et qu’il est essentiel que tout nouvel élément se plie a
mes sensations, a ma facon préalable de voir et de sentir ». Evidemment cette pensée ne
permet pas d’élargir ses capacités. On lui parle de développement pharyngé, il comprend
contraction pharyngée, parce que sa sensation lui parait mieux définie de la sorte. Toute
sensation mobile, toute direction indiquée se trouve ainsi transformée en localisation fixe,
donc en durcissement, et quand on évoque l'abaissement laryngé, il croit que cela équivaut a
une forte résistance a sa remontée. Si l'on attire son attention sur une position trop haute du

larynx, il s'empresse de le contracter et prétend que c'est la conséquence logique d'une
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attention excessive a cet endroit... mais lorsqu'on ne lui en parle pas, il le contracte aussi.
Bien siir les notions de contenant-contenu, mentionnées précédemment, échappent a son

imaginaire.

L_ 1l existe une difficulté extréme a convertir tout un systeme dans un autre, sans générer des
contresens énormes, des incompatibilités majeures. Cette constatation doit entrer dans le

projet pédagogique.

M__ Bien sir, le professeur, patient, grace a son oreille, peut déjouer les fausses
interprétations, mais il lui faut reprendre mille fois, assaisonner chaque fois ses corrections
mal interprétées, déformées, renversées, d’une longue exégese, alors que les images avaient
pour but de déclencher une réaction immédiate... Il faut reprendre interminablement pour que
le résultat s'améliore mais cette pénible avancée devra étre conquise contre vents et marées a
chaque fois. Malheureusement, la fatigue certains jours, ou la proximité d’un concert, ne

permettre pas une remise a plat complete et 1'éleve retrouvera son pire niveau.

L_ Je suis surpris que vous sortiez un cas difficile apres I’autres. ..

M_1I faut citer aussi le cas de ceux qui chantent mieux au déchiffrage d'un air qu'apres 'avoir
travaillé (je n’ai pas dit a la perfection, mais mieux et plus promettant que plus tard), parce
que, dans I’exploration de I’inconnu quelque chose se libere en eux, les préjugés restent au
placard. Ensuite ils chercheront a fixer les sensations, a immobiliser le geste vocal. Ils ne
tendent pas vers la perfection, ils appliquent et bloquent. Pour eux, 1'amélioration consiste en
une réduction de 1'expansion sonore qu’ils prennent pour une plus grande précision, mais qui

produit une raideur dans le chant. Le travail, chez eux, finit par corseter le son. Une telle
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évolution en dit long sur ce qu’ils attendent, ce qu’ils congoivent du perfectionnement. Et
I'éleve résistera farouchement a la volonté du professeur d'enlever les bandelettes de la
momie, car il sentira bien qu’elle va a ’encontre de tous les efforts qu’il a rassemblés. Il aura
I’impression d’étre parvenu a construire un chateau fort que maintenant le professeur
inexplicablement veut démolir et il n’a pas tort... ou plutot si.

Il y a celui qui veut faire sa propre sauce a 1’aide de bribes arrachées a divers professeurs. 1l
ne veut pas s’accepter comme €leve, comme suiveur, mais comme un chercheur indépendant.
Il ne croit pas a la cohérence d’un enseignement, mais pense qu’en mélangeant les préceptes,
selon un dosage dont il cherche 1’équilibre, mais qu’il ne doute pas de trouver rapidement, il
arrivera bient6t a un composé définitif, comme on marie les senteurs d’un parfum, de telle
facon qu’au premier nez on ne puisse discerner les éléments.

Une autre variante est celle de 1’éleve qui est persuadé de savoir tres bien une chose, méme
s’il admet de n’avoir pas tout compris. Il a décidé de travailler une partie de sa technique si

I’on ne remet pas en cause 1’autre. Son attitude n’est pas bonne.

L_ Pourquoi ? S’il reconnait ses failles il me semble faire preuve d’un regard assez objectif

sur lui-méme.

M_ S’il admet n’avoir pas tout saisi, il veut cerner la partie manquante pour I’adapter a son
acquis. Ce n’est pas une attitude propice a la recherche, ni a la découverte. Il faut pouvoir
considérer que peut-€tre, justement, la partie figée ne permet pas de trouver la piece
manquante. Un bon chercheur ne doit pas induire le résultat qu’il ignore. Il doit faire preuve
de plus de souplesse d’esprit et rester ouvert. Il arrive que 1’éleve ait appris ce a quoi il tient
tellement (une maniere de prendre la respiration, de la bloquer avant 1’attaque etc...) avec un

précédent professeur qu’il a quitté parce qu’il stagnait apres plusieurs mois, plusieurs années
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de travail. Il veut ajouter sans tout remettre en cause et non pas considérer que c’est peut-étre
ce qui I’a fait avancer qui maintenant I’empéche d’aller plus loin. Il ne veut pas rejouer le role
de Sisyphe que pourtant par aveuglement il se condamne a vivre. En assignant a son nouveau
professeur la tiche de trouver la piece complémentaire il ne lui permet pas d’accomplir la
réforme cohérente qui lui serait profitable. Au fond de lui, le professeur précédent reste celui
qui I’a formé, et sa seule blessure est de n’avoir pas réussi avec lui...

Il faut citer le cauchemar du professeur ; I’éleve qui réussit a annuler toute action qui lui est
demandée. Il parvient a aspirer, comme on lui dit, mais sans abaisser le larynx, ou a 1’abaisser
sans aspirer. Il agrandit le pharynx mais le durcit. Il veut bien essayer un mouvement vers
I’arriere a condition qu’il soit instantanément réfléchi vers 1’avant etc... Instinctivement il
recherche un équilibre fixe et ne peut concevoir d’exécuter ce que lui demande son professeur
sans le compenser aussitot afin de retrouver son ancien équilibre... qui est défectueux. Il a
peur du nouveau rapport de forces qui lui semble dangereux. Il n’arrive pas a entrevoir qu’il
s’agit d’entretenir un mouvement, donc un perpétuel déséquilibre... Je ne peux pas

m’empécher de trouver une correspondance avec le vaginisme.

L_ Allons donc !

M_ Dans une relation comme on dit "épanouissante", il est souhaitable que certains muscles
se détendent au moment de la pénétration, au lieu de se contracter dans un réflexe de
protection. L’acte sexuel ne peut se réaliser a cause de cette réaction de défense. La
contraction du larynx au moment d’émettre le son, bloque la production sonore, la rend
pénible au lieu de la renforcer. Au lieu d’accueillir la résonance, le chanteur réagit de fagon
inappropriée. Probablement concoit-il I’acte de chanter comme de projeter violemment un jet

sonore. On pourra trouver une relation entre ce phénomene et la volonté de prononcer
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méticuleusement, toute syllabe proposant un univers bien clos, comme une pierre taillée
parfaitement définie... alors que nous I’avons vu la voyelle doit étre libre de la consonne,

capable de s’enfler, de se colorer par le soutien.

L_ Vous auriez pu choisir un exemple chez les hommes, qui, la-aussi, pourrait €tre évocateur.
En effet, vous n’€tes pas sans savoir que la verge n’entre pas en érection volontairement,
comme on contracte un muscle, comme on prend un stylo, mais au contraire par un

relachement. Il ne s’agit pas de "vouloir" bander...

M_ "La bandaison papa, ca n’se commande pas" disait Brassens. Merci d’apporter votre
pierre. En effet, tout un type de contrdle est nuisible au chant. Parmi les cas nombreux
d’éleves récalcitrants, je dois ajouter celui de 1’éleve qui se refuse a généraliser, a systématiser
ce qu’on lui demande, le restreignant toujours a I’endroit précis ot la remarque lui a été faite,
sans conclure que tous ses aigus, ses voyelles fermées ou bien ouvertes, ses pianissimos, ses
vocalises pourraient en tirer profit. C’est une maniere de faire échec a son professeur que de
ne le tolérer qu’a sa place et strictement délimitée.

Il faut comprendre qu’enseigner une bonne technique ne suffit pas pour produire de bons
chanteurs. Non seulement, bien siir il existe des voix dont les prédispositions sont
exceptionnelles, des tempéraments d’artistes, sensibles, que la bonne volonté des scolaires ne
peut égaler, mais le caractere et 1’intelligence de 1’éleve prennent une part non négligeable
dans ses progres. Certains réfractaires a toute autorité, useront de mille subterfuges pour ne
pas assimiler des principes qu’ils ne supportent pas, probablement parce qu’ils n’en ont pas
compris les ramifications ou qu’ils en ont trop bien pressenti les implications. Il est moins rare
qu’on pourrait le croire qu’un étudiant prenne un défaut qui lui est reproché, une erreur

survenue pendant son exécution, comme un accident, absolument sans conséquence ou plutdt
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sans cause. Pourquoi chercher a se corriger, puisque seul le hasard est a I’origine d’un
accident qui n’est jamais arrivé auparavant et qui ne se reproduira plus ? Cette attitude n’est

pas toujours consciente mais elle reflete une mentalité mal disposée a I’apprentissage.

L_ Le jeune "rebelle" n’hésite pas a offenser le travail d’analyse du professeur, qui lui, ne doit

rien négliger pour faire progresser son disciple.

M_ En effet | Cependant, un bon professeur se doit de laisser vivre son éleve. 1l ne doit pas
chercher a fabriquer un clone, une marionnette. Il doit laisser filer les erreurs ponctuelles sur
lesquelles il n’est pas nécessaire de revenir et que le chanteur doit corriger lui-méme, pour
s’attacher a celles qu’il faut redresser immédiatement.

Parmi les cas peu prédisposés a I’apprentissage, il faut citer 1I’éleve qui considere comme

déterminant de ne pas sortir la voix fatiguée.

L_ Ce souci me parait 1égitime. Une véritable technique visant a libérer la voix ne devrait pas

rendre aphone.

M_ Oui, mais cela suppose que 1’éleve ne soit pas parti de trop bas, qu’il n’ait pas persisté

dans son erreur pendant les essais qu’il a fallu inévitablement multiplier. C’est ici la mauvaise

technique de départ qui est responsable de la fatigue. Mais souvent 1’éleve ne le verra pas.

L_Je vois le dilemme. Si I’on n’insiste pas, I’éleve n’apprend rien et il chante mal, si I’on

revient trop, il se fatigue et chante mal...
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M_ Vous avez bien compris le probleme. Cela dit, je crois aussi que nombreux sont les
professeurs qui usent la voix de leurs éleves ; ils leur disent, quand ceux-ci se plaignent d’une
géne apres le cours, que « c’est le métier qui entre », alors qu’il s’agit bien de 1’effet nocif
d’une mauvaise technique.

Mais pour continuer dans le versant des mauvais éleves, il y a ceux qui ne supportent pas
d’étre caricaturés. Ils refusent d’admettre qu’ils aient pu donner un son aussi mauvais et

surtout ils ne trouvent personne digne de leur reprocher.

L_ Ceux-ci n’iront pas tres loin.

M_ Dans le droit fil du cas précédent, il y a celui qui n’est pas tres en voix aujourd’hui...
mais qui I’annonce chaque jour. Hier il a trés bien chanté dit-il, mais il a abusé de lui-méme
encouragé par un auditoire, sans que mé€me a la fin de sa prestation sa voix n’ait manifesté la
moindre défaillance. Je me rappelle qu’un jeune avait essayé d’éblouir de la sorte Hans Hotter
dans un stage. Celui-ci au lieu de compatir, au lieu de le choyer, comme 1’impertinent
I’attendait, lui a simplement répondu qu’il lui fallait revenir quand il serait plus en forme,
passant abruptement a un autre étudiant. Il n’avait pas de temps a perdre avec un malade
imaginaire complaisant.

On peut avoir mal dormi, eu froid, on peut étre de mauvaise humeur, avoir subi des
contrariétés, mais il va falloir exercer le métier avec tous ces inconvénients. On ne chante pas
seulement quand on en a envie, ou lorsqu’on se sent en forme. On ne chante pas pour soi,

mais pour les autres.
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L_ L’espoir fait vivre ces apprentis chanteurs qui reculent aussi loin que possible I’inévitable,
mais qui le rendent, chaque jour qui passe, inéluctable. Pendant le plus longtemps, ils veulent

croire que « demain I’on rasera gratis ».

M_ Etre dans I’incapacité de chanter ne fait pas de vous une star !

Mais pour continuer sur les bonnes raisons de ne pas apprendre. Il faut signaler le cas de celui
qui s’apercevant qu’il chante plus facilement sous les indications de son professeur en
conclut, quand celui-ci lui demande comment il ressent la différence, que de la sorte il n’a
«rien a faire ». Comprenez, le sous-entendu que c’est par souci de trop bien faire qu’il se
mettait des batons dans les roues. Il devrait donc recevoir 1’absolution pour son
perfectionnisme. Il cherchait a trop bien faire alors qu’il lui suffisait de peu. On entrevoit son
arrogance et son ingratitude dans le mépris qu’il laisse poindre par son appréciation du

"rien"... mais il n’en profitera pas.

L_ Expliquez-vous.

M_ Quand il croit qu’il n’y a "rien" a faire, il se trompe et méprise 1I’apport de son professeur.
Ce "rien", il n’avait pas su le trouver tout seul et d’ailleurs avec cette analyse il ne le
retrouvera pas de lui-méme. Ce n’était pas "rien", mais bien une conduite ol rien ne venait
entraver le chant et qui demande probablement plus de concentration qu’il ne croit. Le geste
parfait ne vient d’évidence qu’aux surdoués, les autres doivent en dégager le dépouillement,
en rechercher la stylisation, ou si I’on veut le "classicisme", puis trouver le moyen d’en
mémoriser la spécificité pour le retrouver ensuite. La perfection semble toujours aller de soi.

Pourquoi tant de chercheurs passent-ils a coté sans la voir ?
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L_ Ce cas ressemble a celui de I’éleve qui ne se rappelle, au sortir du cours que de chanter
plus fort, ce que vous appeliez le syndrome de Pénélope, car I’éleve défait ce qu’il avait
accompli. Son analyse fautive le fait régresser au sortir du cours autant qu’il avait progressé

pendant. Vous insistez sur la capacité d’auto-analyse pour s’améliorer.

M_ Je dirai méme plus, comme les Dupond et Dupont ; peu importe comment 1’on nomme la
correction pourvu qu’on la retrouve. Chacun range ses affaires comme il veut, mais il doit
savoir mettre la main sur ce dont il a besoin. L’expérience montre que certaines approches
"intelligentes" n’offrent pas la possibilité de revenir au geste correct, au geste corrigé. Tout
parait bien a sa place et pourtant cette méthode n’est pas productive. Au bout du compte la
théorie doit servir la pratique, sinon il vaut mieux I’ignorer. Il ne faut jamais oublier que nous
cherchons a intervenir sur des organes qu’il est tres difficile de sentir et de maitriser, c’est
pourquoi nous devons parfois user de subterfuges. Je dois le répéter, il est naif de croire que
I’on pourrait agir directement sur les cordes vocales ou sur le diaphragme.

Enlever les imperfections n’est pas "rien". C’est une part essentielle de 1’apprentissage. Il faut
bien mal se connaitre pour croire que les corrections allaient de soi, que les défauts n’étaient
l1a que par accident et qu’ils n’avaient aucune chance de revenir. Le professeur doit savoir
qu’une mauvaise tendance découle d’un processus et que la plupart du temps un accident
n’est pas le fruit du hasard, mais qu’on peut le voir venir. Le difficulté qu’a éprouvé 1’éleve a
se purger de ses mauvaises habitudes, avec 1’aide avisée de son professeur, devrait lui situer le
prix auquel il faut évaluer ce qui risque de disparaitre aussi vite s’il en fait si peu de cas. Par
ailleurs il n’est pas vrai que ce que 1’on a compris une fois, on le possede définitivement
comme le pense ceux qui croient pouvoir se passer d’un professeur a voir régulicrement. Le
chant, comme un sport, dépend de la discipline d’entrailnement. Seuls quelques rares

surdoués, un ou deux par siecle, pourront s’en dispenser.
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AVEUGLEMENT

L_ Errare humanum est...

M_ Mais il ne faudrait pas se montrer trop humain ! La punition des Dieux est la
condamnation a ne pas voir le Beau dans 1’évidence ou il se trouve, d’étre renvoyé a son point
de départ a chaque fois que I’on croit toucher au but. Porté malgré lui par le professeur, sans
avoir accompli sa part de travail, sans avoir assumé 1’effort qui 1’a fait cheminer, I’éléve ne
pourra retrouver la sortie du labyrinthe. Pour qu’enfin il posseéde ce qu’on lui a montré, il faut
qu’il I’accepte en reconnaissant son erreur, qu’il aime la nouvelle apparence. A ce moment

seulement il apprendra.

L_ Quel investissement quasi-religieux !

M_ Qu’est-ce que le Beau selon vous ? S’il n’est une dimension surhumaine qu’il nous est

permis d’appréhender ?

L_ C’est le Sublime que vous défendez.

M_ IIs me semble alignés jusqu’a la confusion... Mais pour en revenir a notre propos,
nombreux sont les talents gachés, par manque de rigueur dans le travail, par faiblesse de
caractere et par vanité. Voici ’exemple d’un jeune que la nature a doté d’une tres belle voix,
mais qui n’a pas encore ses aigus en place, tels qu’il puisse se risquer sur scéne ou méme en

audition dans un air de répertoire...
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L_ ...sorte de figure imposée pour les sportifs que vous affectionnez tant.

M_ Quelle n’est pas la surprise de son professeur de constater, au bout de quelques cours,
qu’il envisage le phénomene d’une fagon particuliere. Pour I’éleve, il suffit d’avoir réussi une
fois cette note escarpée, ce qui lui permet d’affirmer : « pourtant j’y arrive d’habitude ». Il ne
voit pas la différence entre ces deux formules : « je ne me trompe pas sauf exception » et « je
ne réussis pas sauf exception ». Il n’a pas compris qu’il ne sert a rien de réussir le plus beau
contre-ut chez soi, dans sa salle de bain, quand il est en voix, et méme, une fois dans le cours.
Le probleme est de fiabiliser sa sortie. Il faut que dans toutes les circonstances il puisse €tre

assuré, j’allais dire étre rassuré de son rayonnement.

L_ Nous y venons. Certains éleves ont peur, peur de leur voix, peur de réussir aussi...

M_ Certainement. La voix, quand elle atteint son niveau d’accomplissement échappe a son
propriétaire. Le Beau appartient a tous. Elle place I’artiste dans la situation d’étre responsable
de maintenir son niveau de perfection et probablement de lui sacrifier une partie de sa vie.
Certains chanteurs ont un rapport qui ressemble a de la schizophrénie avec leur instrument. Ils

disent « la voix » comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre...

L_... Callas, par exemple...

M__ La peur de réussir affecte de nombreux chanteurs qui pressentent que rien ne sera plus
comme avant. Certains ressentent I’épanouissement de leur aigu comme une perte d’eux-

mémes, une perte de controle sur leur voix, sur eux-mémes. Ils essaient de garder la sensation
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du timbre de la voix sur toute son étendue, ce qui est impossible dans une voix bien réglée.
Germaine Lubin avouait que ses aigus lui semblaient partir en arriere dans une région
mystérieuse, et qu’elle ne les entendait pas. Il ne lui restait alors que les t€émoignages
d’admiration du public, qui ne manquaient pas il faut le dire, et c’est probablement la raison
pour laquelle elle y tenait tant. Soulignons que ces aigus ne partaient "en arriere" que pour la
sensation qu’elle en avait, mais qu’il se développaient généreusement "en avant" pour

I’auditoire. L’ un étant la raison de 1’ autre.

L_ Dans un mouvement "symétrique"...

M_ Vous voyez qu’il ne s’agit ici pas exactement du trac, de la peur d’échouer. Celle-ci peut

ajouter son angoisse particuliere au moment du concert.

L_ 1l me semble que vous citez beaucoup de cas qui manquent de maturité. La plupart des
lecteurs les verront comme des assistés, voire des handicapés. Ils se croient encore a 1'école,
ne se prennent pas en charge... Je ne comprends pas que vous puissiez les choisir comme
exemple. Ceux qui ne comprennent pas, malgré toutes les explications, toutes les suggestions,
les indices fournis, ne sont-ils pas ceux qui ne pourront jamais comprendre. Ceux qui sont

faits pour ce métier...

M_ ...ont déja tout compris. Je ne vous suivrai pas sur ce terrain. Tout d'abord parce que les
exemples que je vous ai cité avaient des voix intéressantes. A quoi servirait de former un
musicien assez intelligent pour comprendre ces problemes et pourtant sans une voix d'opéra ?
Je vous parle de cas réels, et je dois constater que les voix miraculeuses posées dans des tétes

bien faites sont plus que rarissimes. Dans la vraie vie, le professeur doit tirer parti de qualités
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avec leurs défauts. Par ailleurs, pour vous répondre plus completement, a mon avis la
pédagogie refuse 1'idée qu'il ne faut aider que ceux qui n'en ont pas besoin, voler au secours

de la victoire pour se parer ensuite de plumes qui ne vous reviennent pas...

L_ Mais c'est pourtant ce que l'on fait couramment quand on accepte au conservatoire les plus

au point...

M_ Oui je sais. Depuis longtemps on dit méme qu'il vaut mieux assister au concours d'entrée
que de sortie. Mais on verra les conséquences de n'ouvrir les portes qu'a ceux qui n'ont pas de

gros défauts... c'est qu'ils n'ont souvent pas de grandes qualités non plus.

L_ On le constate malheureusement fréquemment...

M_ Clest le syndrome des concours internationaux avec la régle, pour espérer aller en finale,
obtenir un prix, qu'a défaut de plaire a quelqu'un, il ne faut déplaire a personne. Ce qui exclut
les personnalités trop fortes, les moyens par trop exceptionnels, inévitablement dérangeants.
On ne pourra éviter de s'interroger quand un systeme ne parvient pas a former un pourcentage
suffisant de réussite, s’il ne faudrait pas sérieusement le remettre en cause ? Changer ses
criteres ?

A force de vouloir des chanteurs intelligents, on commence a en avoir sans voix. On le sait,
dans le passé, nombre des chanteurs qui ont fait la gloire de ce que 1’on appelle
pompeusement "le chant frangais", exercaient une autre activité avant de changer de
profession. C’est leur voix qui a conduit leur carriere et non pas des études musicales
couronnées de prix et de félicitations. Mon avis reste que certaines voix exceptionnelles

aujourd’hui ne sont presque jamais choisies parce que personne ne veut s'attaquer a résoudre
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leurs quelques défauts apparents, tandis qu'il sera facile de guider des voix moyennes a
petites, mais sans problémes. Sur un trés beau timbre, sur une grande voix, les imperfections
apparaissent beaucoup plus que sur les timbres ingrats ou sur les petits volumes... Et puis, je
crois que notre époque a du mal a se reconnaitre dans les grandes voix, elle qui se flatte de
retenue, de modération, d'intériorité. Si I’on construit un Opéra comme la Bastille, le mot
d’ordre est qu’il ne soit pas intimidant, que le public le regarde comme un cinéma et pas
comme un temple de la culture dissuasif... Il faut banaliser. Notre temps redoute plus que tout
le reproche de mauvais goft. Il devrait pourtant s'en croire libéré puisqu'il affirme par ailleurs

que le jugement de valeur n'a plus sa place dans 1'Art. En vain, il est vrai.

L_ C'est paradoxal.

M_ N'est-ce pas ? Malheureusement, dés que 1'on passe a la scene, il s'avere que les voix
formées aujourd'hui sont trop souvent insuffisantes. Les orchestres, eux, lorgnant vers le
symphonique, ne respectent que rarement les nuances piano indiquées sur la partition et dans
les forte oublient que le compositeur n'a pas écrit "plus fort que le chanteur". Cela produit un
cocktail qui n'offre pas une haute idée de la musicalité de la plupart des chefs actuels,
incapables de doser un résultat pour le public. Ce dernier, lui, se plaint de ne pas €tre
transporté de bonheur, comme il semble que les générations précédentes ont pu I'étre, mais

qui s'en soucie...

L_ Je comprends que vous dénonciez un systeme de sélection qui a dressé un portrait-robot du

chanteur idéal, inadapté en fait au métier, mais on ne peut pas privilégier ceux qui ont des

défauts de justesse, de mise en place, de style...
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M_ Vous faites peu confiance a I’enseignement. Certains problemes peuvent se corriger par le

travail.

L_ On vous répondra que le temps dispensé a ceux qui n’ont pas de facilités, n’est pas donné
a d’autres qui comprennent tres vite, et qui partent de plus haut, et que I’on n’a pas de temps a

perdre.

M__ Je comprends, mais cette méthode n’a pas porté ses fruits, parce que trop souvent celui
qui est vif de la comprenette n’a pas de moyens vocaux extraordinaires. Pourquoi se précipiter
a sortir une nouvelle fournée de chanteurs si elle ne fait que peu d’usage ? Les carrieres sont
courtes aujourd’hui et rares sont ceux qui tiennent leurs promesses. Chaque année le public
est invité a découvrir de nouveaux minois... Le chanteur d’opéra ressemble de plus en plus au
chanteur de variété. Peu importe ce qu’il chante et comment il le chante, pourvu qu’il soit

sexy et qu'une génération s’y reconnaisse. Malheureusement les déchets sont aussi nombreux.

L_ Vous suggérez qu'il est moins difficile d'apprendre a ceux qui n'ont qu'une modeste voix.

M_ Oui. Tout se trouve a une échelle inférieure et les défauts n'ont pas des conséquences
aussi catastrophiques... Il existe aussi une catégorie de jeunes chanteurs, bons lecteurs, fins
musiciens, qui chantent "a premiere vue", je dirai, au niveau de décibel d'un choriste. Ceux-la
sont les préférés des professeurs modernes. On peut leur enseigner toutes les subtilités des
mélodies ...

Il en est parmi les enseignants qui ne pensent qu'a eux-mémes, a préserver leur réputation
plutdt qu'a former des futurs chanteurs. Ils ne veulent pas prendre de risque... Imaginez qu'un

inspecteur passe, écoute une classe et soit obligé de conclure : « mais untel a un gros défaut,
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comment travailler vous pour le résoudre ? »... Le professeur au milieu de la grisaille de ses
éleves préfere déplorer qu'il n'existe plus de grande voix, mais pour ensuite se flatter que
désormais les chanteurs sont "intelligents", avec toute la subtilité de la musicalité comme on a
pu constater... L'art du chant perd malheureusement son identité avec son fondement ; la voix.

Il vaudrait mieux trouver des potentiels vocaux et les former dans ce qui leur manque...

L_ Vous n'allez pas vous attirer que des amis en disant tout haut ce que 1'on pense tout bas...
Mais enfin vous devez savoir qu'il y a des apprentis chanteurs avec des voix splendides,

certes, mais qui sont trop bétes pour apprendre pour tenir un role...

M__ Oui, mais pas plus que des voix trop médiocres pour envisager une carriere, que 1'on
encourage a poursuivre parce qu'hormis l'absence de voix, ils "suivent" sans difficulté. On
leur offre toutes les facilités, parce qu'ils n'exigent pas de leur professeur ou de leur répétiteur,
des ressources qui dépassent leur potentiel pédagogique. Oui, je suspecte bien ceux qui

dénoncent la bétise des chanteurs, d'abriter leur propre incapacité, derriere cet épouvantail.

L_ 1l existe bien des cas plus faciles

M_ Certains individus vivent tres simplement le rapport avec leur corps. Ils n'ont pas a
corriger un réflexe de serrer les voyelles fermées, ou de forcer un forte. Pour eux le chant doit
étre libre et ils n'ont jamais envisagé qu'il en puisse €tre autrement. Ils n'ont souvent méme
pas besoin d'une explication. Ils comprennent sur une imitation. Ils vivent un état de grace
avec leurs sensations et n'ont pas besoin de convertir leur pensée en concepts, pour
comprendre et corriger les défauts ; ils agissent directement dessus. Ce sont ces fameux

"imbéciles"...
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L_ Vous voulez dire les surdoués.

M_ C’est la méme chose... si vous voulez... mais ils souffrent parfois de défauts de rythme,
de mise en place, de style. Si l'on veut les aider 'on doit comprendre qu'une partie de leurs
défauts vient de leurs qualités. C’est parce qu’ils ne "savent" pas certaines choses qu’ils ne
dévient pas de leurs sensations. Il faudra compléter ce qu’ils ignorent sans les dénaturer.
Combien de chanteurs sont limités par ce qu'ils savent. En fait ils en savent trop pour profiter

de leur spontanéité, mais pas assez pour retrouver leur liberté...

L_ J'ai compris par votre insistance qu'une forme de "stupidité", si je peux risquer le mot, était
pour vous une expression de l'instinct, mais tout cela nous ramene aux entraves a
'apprentissage dont nous nous étions écartés. Vous passiez en revue les divers comportements

qui génent l'assimilation...

M_ Oui, une attitude courante autant qu'irritante, refuse de se soumettre a l'expertise du
professeur, par des grimaces pendant 1'exécution d'un air aux moments difficiles, pour montrer
qu'on se rend compte de ce qui ne va pas. Autant dire que tout commentaire, du maitre
devient inutile. On se dispense d'entendre ses reproches, comme de retravailler cet endroit,
puisqu'on sait déja que cela ne va pas. En lui coupant 1'herbe sous le pied, on désamorce le
pouvoir du professeur, rend superflue sa présence ; on lui fait comprendre que 1'on sait mieux
que lui, puisque 1'on n'envisage méme pas une autre analyse. Et pourtant rien ne prouve que le
chanteur a bien envisagé ce que le professeur lui dirait et qui devrait contenir la solution...

L'éleve n'est alors pas dans I'état d'esprit propice a l'apprentissage.
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L_ Bien siir, on peut tirer une analyse moins négative, et souligner que 1'éleve éprouve si

fortement ses défauts qu'il (ou elle) ne peut éviter de manifester le déplaisir qu'elle en a.

M_ Oui, mais si I'éleve accepte de faire confiance en son professeur, il (ou elle) doit s'exposer
sans fard et ne pas s'interposer dans l'analyse. On ne peut €tre des deux c6tés du miroir et ce
comportement reste incompatible avec une bonne disponibilité mentale a 1'apprentissage. Un
bon pédagogue n’oublie jamais que chaque personne est différente, mais on pourrait ranger
dans la méme catégorie difficile a faire progresser, ceux qui ne sont jamais satisfaits d’eux-
mémes, qui se désolent trop fort de leurs imperfections, car ils placent le professeur dans une
situation intenable et contradictoire, I’obligeant a les rassurer, les complimenter afin de leur
donner envie d’aller plus loin, tout en les critiquant pour les faire avancer. Savent-ils qu’ils

fabriquent un cercle vicieux ?

L_ On entend souvent de jeunes chanteurs se défendre en soulignant le méme défaut qui leur

est reproché chez telle vedette qui réussit pourtant une belle carriere.

M_ Oui, ce n'est pas a leur avantage. Je conseille a tout professeur de se défaire d'un éleve
affligé d'un tel état d'esprit. Il est déja laborieux de venir a bout de mauvaises utilisations de la
voix, mais impossible de lutter sur deux fronts avec des gens qui finalement trouvent qu'ils

pourraient se passer de progresser.

L_ Il y a ceux qui pensent que leurs défauts construisent leur personnalité...

M_ 1l me semble que 1'on a déja évoqué ce cas par un autre biais, enfin ceux-la sont

définitivement indécrottables.
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DIFFICILE

L_ Revenons au travail avec le professeur, quels sont les autres cas rédhibitoires selon vous ?

M_1I arrive que le professeur demande a son éleve, ce qu'il ressent pendant telle action.
L'éleve pressentant alors qu'il va se trouver nu, sans défense s'il livre naivement son intimité
(pourquoi donnerait-il des armes contre lui-méme ?) trouve aussitot un subterfuge pour
détourner la menace et répond par ce qu'il a lu, ce qu'il sait étre considéré comme la "bonne
réponse", sans examiner ce qu'il éprouve effectivement. L'éleve rate ainsi une bonne occasion
de se découvrir lui-méme. Le flagrant délit qu'il a tant redouté est bien évité de justesse, mais
il lui aurait permis de sentir quand son corps le trompe et ainsi de progresser. Un coup pour

rien donc.

L_ Quand le professeur parvient a modifier I'émission de 1'éleve de facon notoire, se peut-il

que l'éleve interprete mal cette réussite ?

M_ Malheureusement oui. Rappelez-vous cet exemple déja survolé par un autre biais : apres
un cours ou 1'éleve a eu la surprise d'entendre sa voix résonner avec plus de puissance que
jamais, celui-ci rentre chez lui satisfait, mais la fois suivante le professeur aura pourtant la
surprise de 1'entendre chanter plus mal que d'habitude, éventuellement la voix dangereusement
fatiguée. Que s'est-il passé ? L'éleve se rappelait le plaisir d'avoir chanté fort, il a essayé tout
seul de prolonger cette sensation, et voila le résultat. La voix est devenue réche, et sous la
fatigue encore momentanée, ne dispose plus de la méme disponibilité, de la méme souplesse

que précédemment. Au lieu de conclure que c'est parce qu'il chantait bien qu'il chantait fort,
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I'éleve a cru qu'en chantant fort il chanterait bien. Et voila pourquoi au lieu d'avancer il se
présente au cours suivant beaucoup moins disponible et performant. Il faudra plusieurs

semaines pour retrouver la fraicheur et l'efficacité entrevue.

L_ Votre éleve est irresponsable.

M_ Un professeur qui tirerait simplement cette conclusion ne progresserait pas beaucoup dans
la pédagogie. Le cas que je vous cite est malheureusement fréquent et chez des individus
d'intelligence au-dessus de la moyenne. Se piloter par ses sensations ressemble réapprendre a
effectuer des actes que 1'on réalisait sans y penser les yeux ouverts, apres avoir perdu la vue,
ou bien réaliser une succession complexe de mouvements a l'envers, sans se tromper ; essayer
d'écrire a I'envers, sans que votre S ou votre R ne reprenne comme naturellement sa forme...

Mais je voudrais vous citer encore un cas décevant.

L_ Méfiez-vous d'apparaitre les collectionner...

M_ 1l y en a qui progressent bien, mais qui dans une situation qui les angoisse, capitulent au

moment ou ils devraient confirmer leur avancée. C'est la régression.

L_ C'est compréhensible et je suppose que peu a peu 1'on en triomphe

M__ Oui, enfin certains oui, d'autres non, mais ce qui mérite notre attention, c'est la solution
choisie ; la méthode qui ne fonctionne pas, n'a jamais fonctionné, ne fonctionnera jamais, cela
devrait suffire a la disqualifier, mais pour 1’éleve qui la connait a fond, 1’ayant pratiquée

depuis de longues années, elle possede néanmoins un atout majeur, de refuge.
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L_ N’étant pas assez fort pour se présenter en conquérant, il cherche une protection, il me

semble que nous avions envisagé ce cas.

M_ Etant donné qu’au moment décisif il repousse toujours 1’idée d’essayer la nouvelle

solution, celle-ci accroit son inquiétude, alors qu’elle pourrait le rassurer.

L_ Mais elle a correctement fonctionné dans le cadre du cours, n'est-ce pas ?

M_ Oui mais le cours est un moment a part ; il n'y a pas d'enjeu, pas de véritable risque.
Quand il faut affronter véritablement le public et soi-méme, sans béquille, sans filet, on voit
apparaitre des angoisses viscérales des doutes obsessionnels. Par ailleurs la situation n’est pas
toujours simple, parfois le cas est un peu plus subtil : I'éleve ne réussit pas completement non
plus avec la méthode exposée par le professeur mais, au lieu de persévérer, il trouve cette
bonne raison pour faire exactement le contraire, dans le sens de ses anciennes habitudes avec
lesquelles il n'a pourtant jamais approché un niveau comparable, méme s'il en est encore

insatisfait !

L_ Je ne comprends pas cette attitude est inexplicable, irrationnelle puisque, méme si le

résultat n'atteint pas le niveau escompté, il marquait pourtant un progres...

M_ Clest le tout ou rien. L'éleve croit que I'on donne la bonne réponse ou non, que I'on réussit
ou pas. A moins qu'il ne pense qu'a défaut de réussir completement dans un mode qui lui
déplait, il préfere rater completement dans une facon qu'il assume. Sans soute n'imagine-t-il

pas que le corps, ayant corrigé quelques fausses manoeuvres n'atteint au sommet qu'apres un
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travail persistant. A nouveau l'intéressant pour nous, tient au constat d'une erreur dans la
modélisation de l'appareil vocal et de son emploi.

Revenons encore sur le cas de cet éleve qui a vu tous les professeurs. Ce qui lui arrive souvent
c'est de croire avoir fait le tour de la question. Bien siir il s'entend reprocher par tous ou
presque, les mémes défauts, bien que chacun aborde le probleme différemment. Alors son
attitude sera de ranger ses professeurs en catégories ; ceux qui veulent qu'il descende le
larynx, ceux qui veulent qu'il le laisse monter, ou bien ceux qui veulent un timbre plus sombre
et ceux qui le préferent allégé. 1l se croit ainsi bien supérieur en pouvant abuser, pendant
quelques temps du moins, chacun de ces grands pontes. Pourtant cela ne dure pas longtemps
et bientot il est mis a la porte. Pourquoi ? En fait, le pauvre caméléon ne comprend pas ce qui
est mieux du pire. Il ne comprend pas ou chacun veut en venir, et pourquoi le mécanisme qu'il
emploie serait défectueux, avant méme que les problemes éclatent au grand jour. C'est son
point aveugle, son refoulement. Malheureusement pour lui son merveilleux systeme de
protection le perd ; comme il ne se confie pas, comme il ne laisse a personne la chance
d'exprimer un avis qu’il respecterait, comme il ne veut jamais s’aventurer loin dans une

méthode, il n'aura jamais la réponse a la question qu'il a décidé de ne pas trouver.

L_ C'est une autre version de la peur de réussir... [l me semble que vous avez cassé beaucoup
de sucre sur le dos de ces malheureux éleves. Comment voulez-vous qu’ils ne se sentent pas
poursuivis par vos invectives ? Comment voulez-vous qu’on ne vous reproche pas de la

rancceur, de I’acrimonie ?

M_ Ce serait une erreur d’interprétation. A nouveau, je me suis étendu sur divers exemples de

mauvaise attitude, parfois présentant les mémes cas sous un angle différent, de 1’éleve ou du
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professeur, afin de prévenir chacun de ne pas tomber dans le piege. Il ne s’agit pas de

condamner, de dénoncer, de reprocher, mais de montrer une réalité.

L_ Un cours est un moment privilégié entre un éleve et un professeur, nous 'avons dit. Il s'y
tisse une relation particuliere d'intimité, une relation du méme type qu'avec un médecin, un

psychologue etc...

M_ Apprendre, c’est accepter de quitter une partie de soi avant d’en gagner une autre. La
nécessaire automatisation du processus génere une sorte d’angoisse de se perdre. L'éleve doit
savoir que le role du professeur est de 1'aider, qu'il ne faut donc pas essayer de lui cacher ses

problemes.

L_ Mais, en dehors du cas ou I’éleve triche, que vous venez d’évoquer, saura-t-il les formuler

?

M_ Ne demandez pas non plus I'impossible ; ne pas chercher a dissimuler n'implique pas de
savoir décrire ce que 1'on ressent avec précision. L'enseignant souhaite seulement la
confiance. Bien siir il serait enrichissant pour le débutant de s'analyser, mais effectivement
peu de gens sont capables d’y parvenir. En fait, le plus surprenant pour le débutant sera de
découvrir que le professeur débusque souvent ses attitudes fautives alors que lui-méme ne s'en
rend pas compte, ou croit les avoir déja corrigées. Il arrivera qu'il cache mal sa réticence a
reconnaitre avoir pu effectivement faire tel ou tel geste (lever la téte, appuyer le menton sur le
larynx, précipiter 1'affaissement de la cage thoracique etc...) qu'il se voit reproché. Puisqu'il ne

s'est apercu de rien, cela ne peut étre (a moins que 1'on cherche a lui faire injure).
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Le grand probleme et nous allons y revenir, réside dans le fait qu'une partie de I'acte est
automatique, qu'il échappe a la conscience, au contrdle du chanteur, ce qui ne signifie pas
qu'il ne puisse le modifier, lui substituer un automatisme modifié. 1l est intéressant de
souligner que ces gestes trahissent assez souvent ce que 1'éleve croit, mais quand ce qu'il croit
révele le contraire de ce qu'il devrait faire, et auquel il ne se résout qu'a grand peine, il ouvre

une impasse.

L_ J'aimerais que vous me clarifier un peu ce dernier point...

M_ Je veux dire que 1'éleve croit vouloir "aspirer" le son, mais que sa main exprime le
mouvement de renvoi. Il croit enclencher un avalement, mais I'ouverture de la machoire, au
lieu d'ouvrir la gorge, la ferme et dégage le devant. Il croit aider la dilatation du pharynx, mais
avant d'émettre un son, il tourne un peu la téte, la releve dans un mouvement qui va empécher
tout expansion postérieure. Les cas d’actions contradictoires sont nombreux, aussi I’éleve
n’accepte qu’avec une grande réticence qu’on lui reproche de ne pas exécuter une

"manoeuvre", parce qu’effectivement il s’y soumet... tout en I’annulant.

L_ On est revenu plusieurs fois sur la notion que le timbre de la voix dépend autant des
possibilités de 1'organe que de l'oreille qui le contrdle, avec la conséquence qu'on ne
reproduira que ce que 1'on entend. On serait aussi en droit d'attendre qu'on ne saura faire que

ce que l'on peut concevoir.

M_ A tort, si cela signifie ce que I'on peut conceptualiser ; nous I'avons vu avec le cerveau
gauche et droit. Il existe mille actions que nous pouvons effectuer sans avoir besoin de les

décortiquer, et qui perdraient méme leur facilité, leur rapidité d'exécution s'il fallait les penser.
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Le travail du chanteur consiste a ne prendre conscience du mécanisme que pour le corriger

mais c'est pour ensuite le laisser agir seul, autant que possible.

L_ Soit, mais j'imagine que pour parvenir aux différents réglages, une bonne part de

psychologie doit étre nécessaire pendant le cours...

M_ En effet. Il apparait rapidement dans le travail que les inhibitions occupent une place
déterminante dans les difficultés qu'éprouve le chanteur. On pourrait appeler phobies, on
aurait envie de les nommer "allergies", ce qui conduit a réagir a 'envers de ce qu'on devrait
dans certains cas stratégiques. Ce ne sont probablement que des préjugés, mais qui ont la vie
dure... Ce ne sont pas les limites de 1'organe mais celle de 1'imaginaire qui prive le chanteur
bien souvent de réussir, un aigu, une longue phrase, un trait d'agilité... Parfois méme on peut

se demander si cette peur ne rassure pas.

L_ Je ne comprends pas bien...

M_ Oui, elle permet de se trouver appartenir a toute une classe de chanteurs et de mesurer ses
frontieres, donc de se retrouver. La conquéte de soi n'est pas illimitées, infinie, elle s'arréte a
telle ou telle borne. Je dois ajouter que pour le professeur, certaines expressions du visage,
crispations, trahissent un état d'esprit souvent tres éloigné du caractere de la musique, mais
évocateur de ce que pense, éprouve le chanteur ; elles perturbent autant la voix que
l'expression pour un public. Il faut donc d'intervenir.

Le timbre et le phrasé refletent comment 1'éleve se situe par exemple face a l'autorité de celui
devant lequel il chante. Il arrive souvent que, malgré un travail pour libérer la voix, la

musicalité, I'éleve revienne chaque semaine avec le méme son plaintif, la méme phrase
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scolaire. Il ne se réalise pas comme artiste, mais comme écolier. Il n'ose pas le son, ni la
phrase que la musique requiert, il croit pouvoir obtenir plus facilement 1'indulgence et

I'encouragement que 1'admiration.

L_ Ou bien il sent que 1'admiration ne signifie pas la sympathie. Artiste, il a besoin d'étre

aimé. Il hésite a choisir et craint que la réussite ne 1'éloigne de ce qu'il désire au fond de lui...

M_ 1l devra découvrir que réaliser une oeuvre d'Art est une vocation, que cette tiche implique
une bonne dose de... provocation, puisqu'il s'agit d'"affirmer" plus que nécessaire. Peut-étre
doit-il vivre ainsi le fait que I'Art est "plus grand que nature" avant de chercher a s’y investir...

En fait le chanteur ne devrait jamais oublier que le chant est d’essence jubilatoire.

L_ Méme dans les ceuvres les plus désespérées ?

M_ Oui. Dans ses interprétations, le chanteur devra souvent détourner les sentiments du

personnage : la colere se traduira par I’ardeur et la tristesse, par I’exquise douceur. La rage

éprouvée directement asseche la voix, inhibe I’ampleur nécessaire au public pour la

reconnaitre comme telle. On ne peut chanter déprimé aussi faut-il convertir ce sentiment pour

I’exprimer. D’ailleurs 1’ Art n’a pas pour but de d’attrister 1’ auditoire.

L_ Je vois que vous étes loin de Stanislavski et de I’ Actor’s Studio.

M_ Oui mais approuvé par I’ Art le plus glorieux de notre civilisation.

L_ Le chant est donc bien une expression de I’euphorie.
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M_ Dionysos, je t’invoque ! Dans le chant on ne peut ignorer une dimension incantatoire,
persuasive, et pour cela, I’artiste doit sentir et s’imprégner du phénomene musical au-dela de
lui-méme. Il ne faut pas se replier sur soi-méme et servir... une divinité. On ne peut étre
convaincant, authentique si I’on interpose sa personnalité au lieu de chercher a magnifier
I’oeuvre d’ Art que I’on réalise. Dans l'interprétation, il arrive que le chanteur passe a coté de
tel climat musical, tel sentiment d'un personnage, qu'il lui faut extirper de lui laborieusement,
pour lui trouver une traduction plus profonde, plus sensible...

Je me souviens d'un ténor (ne voyez dans cet exemple aucun raciste facile anti-ténor) se
grattant la fesse pendant une phrase sublime de Bellini, qui ne pouvait pas s'en empécher et ne
s'en apercevait pas ; il a fallu que je le prenne la main... dans le sac, si j'ose dire. Il n'avait
aucune affinité avec la délicate extase romantique, méme si sa voix lui permettait de soutenir
la tessiture élevée des ténors belliniens. Probablement était-il mal a l'aise dans les spheres
éthérées et cherchait-il a compenser cette frustration. Peut-€tre s'efforcait il de retrouver une
expression de 1'effort, physique, terrestre, qui représentait pour lui une valeur, tandis que le

pur survol extatique ne trouvait aucun... fondement chez lui.

L_ Peut-étre craignait-il le ridicule ; quand on n’a pas le physique...

M_ 1l est de grands artistes qui parviennent au contraire a subjuguer le public, malgré leur
age, malgré leur corps, par I'intensité et la justesse de leur art. Craindre d’étre ridicule est le
plus stir moyen de I’€tre. Vous me rappelez une éleve completement inhibée par la crainte
d’étre ridicule et qui 1’était en effet par I’entrave qu’elle se créait. Il fallait la rassurer et le
plus efficace n’était pas de lui dire qu’elle n’était pas ce qu’elle craignait, car elle aurait

continué a douter, mais de la conforter dans son opinion. Oui elle était ridicule, et pas qu’un
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peu. Elle avait entierement raison. Ce qui permettait, la chose posée, résolue, d’aller plus loin,
de dépasser le probleme. A propos d’image de soi qui parasite le travail, il faut souligner
maintenant la difficulté qu’aura souvent le professeur a convaincre son éleve de renoncer a
une pose de voix défectueuse quand celui-ci n'y voit pas un probleme vocal, mais 1'expression

de son identité, notamment de son identité sexuelle.

PROFOND

L_ Nous avions vu les différences entre les registres, la poitrine sonnant masculin etc...

M_ Mais il y a plus que les registres... La voix, du moins une certaine fagon de 1'émettre, de
favoriser un timbre, porte une image de soi-méme. Un timbre transparent, léger, ou bien
fortement granité, un aigu céleste, un grave noir toutes ces formes de la voix renvoient un
type de personnalité différente. Quand on peut transformer cette image a son gré, pourquoi
s'en priver ? C'est un peu comme dessiner un maquillage, porter un masque... Alors quand le
professeur veut opérer un débarbouillage, oter l'artifice, le jeune renacle. Ses amis lui disent
que sa voix ressemble a celle de Warren, de Vickers... Il ne veut pas voir disparaitre cette
apparence qu'il juge flatteuse, pour apparaitre aux yeux des autres et aux siens, déshabillé,
sans défense. Il craint le son libéré que cherche a lui faire émettre son maitre, ce flotté qui

coule a travers lui sans controle, si vous voyez ce que je veux dire...

L_ Je saisis bien 1'allusion.

M_ Mais voici le plus surprenant ; le probleme se pose en ces termes aussi pour les femmes.

L'exemple de Callas avait exacerbé la Diva comme tigresse avec les abimes insondables de sa
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poitrine et le rugissement de son aigu. La Diva assume des caracteres de transsexualité et tout
un public adore celle qui transgresse les tabous, on le sait, jusqu'a sa propre destruction

Ce n'est pas en France ni en Italie qu'apparut bientdt I'antithese ; la sorciere, la femme frigide
qui se complait dans la petite ouverture de son larynx et qui distille des sons blanchatres

tenant a distance les sensualités masculines trop gourmandes...

L_ Vous nous avez déja infligé le vaginisme...

M_ 1l en est pourtant qui golitent comme une perversion, cette privation, par une sorte de

pédophilie, de sadomasochisme...

L_ N'allez-vous pas un peu loin ?

M_ Non je ne crois pas. De quoi avez-vous peur ? Les méandres de 1'ame humaine sont
encore plus troubles et enchevétrés, et il ne s'agit toujours pas ici de juger, de condamner,
mais d'évaluer la complexité dans laquelle un éleve se débat pour se réaliser en tant qu'artiste,
pour dépasser ses propres problemes afin d'atteindre un terrain d'entente et de communication.
Quand il emprunte une forme qui n'est pas la sienne, quand il copie un autre, il ne peut se
développer dans cette carapace ni méme atteindre une haute expression artistique. Ceux qui se
voilent la face, refusent de voir au-dela des banalités, choqués par ces obscénités, divers
rapprochements, diverses équivalences, ne peuvent enseigner la voix, comme les étudiants qui
s'évanouissent a la vue du sang ou ne supportent pas la souffrance, ne peuvent devenir

médecin.
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L_ A ce propos, j'ai lu je ne sais ou, que la voix reflétait le tempérament, que 'homosexualité

se trahissait par une voix détimbrée, aigué...

M_ Chassez les lieux communs ils reviennent au galop ! Le plus souvent sous couvert
scientifique, ils peuvent ainsi mieux convaincre. Il existe des homosexuels a la voix riche et
tonnante, comme il existe des coureurs de jupons a la voix légere et flitée, dont justement la
douceur mé€me peut accessoirement exciter le sexe opposé...

Je me souviens par exemple qu'un critique avait écrit, il y a quelques années, sur Dominique
Visse, qu'il avait une voix d'inverti. "Manque de pot", comme on dit, et je ne crois pas trahir
un secret, celui-ci possede tout ce qu'il faut pour le plaisir de ces dames. Si le malheureux
critique avait eu plus de culture, il aurait reconnu en lui un avatar d'Eros. L'incorrigible

garnement ailé aime-t-il les hommes ?

L_ Je crois me rappeler que dans le chapitre précédent, vous aviez dénoncé I’impression

efféminée de la voix de téte. Beaucoup vous trouveront en contradiction.

M_ Je n’ai pas employé le terme efféminé, mais asexué, ce qui est tres différent. La voix de
téte chez un homme, ne semble pas témoigner du sexe masculin, elle ne communique pas
d’identité sexuelle, elle la laisse de cOté, mais il faut distinguer 1’apparence de la réalité, ce
que I'individu donne a voir, de ce qu’il est en profondeur... Je souligne que les femmes
utilisant leur voix de téte ne semblent pas pour cela ultra-féminines. Parler I’anglais ne signifie
pas automatiquement €tre "British". Celui qui emploie sa voix de téte n’est pas
obligatoirement efféminé, de méme qu’une voix noire ne traduit pas nécessairement une forte

virilité. Cela peut étre un travestissement...
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L_ Allons donc ! On vous répondra que, pour avoir choisi d’exploiter cette voix de fausset ou

de téte, comme vous voulez, il faut refuser sa part de masculinité.

M_ C’est un jugement sommaire qui ne prend pas compte les mille facteurs qui peuvent
conduire un homme a privilégier certaines de ses qualités : une voix de poitrine laide, une
pleine voix sans intérét, comme une habileté particuliere dans la voix de téte, un répertoire sur
mesure etc... Je ne conteste pas qu’il y ait beaucoup d’homosexuels aujourd’hui chez les
contreténors, mais le public ne semble pas s’en offusquer, qu’il leur réserve un accueil
favorable. Par ailleurs le nombre d’homosexuels dans les milieux artistiques en général
devrait suffire a faire réfléchir. Devrait-on se priver d’Art parce que 1I’on réprouverait cette
orientation ? D’autre part il faudrait éviter de tirer des conclusions hatives. Pour votre
documentation, parmi les conterténors, Alfred Deller le "pionnier”, ne 1’était pas, Axel
Kohler, Jeffrey Gall, René Jacobs, Alain Zaepfel, pour ne citer qu’eux ne le sont pas.

Il faut se méfier des jugements conformistes. Je me rappelle une jeune chanteuse qui ne
pouvait pas écouter Beniamin Gigli ; elle entendait un pédophile... a cause de sa délicieuse
voix mixte ! Elle aurait pu entendre que cet artiste hors norme avait gardé précieusement une
part de son enfance, de son innocence, a laquelle il avait encore acces dans la maturité, et
méme dans la vieillesse, ou qu’il dépassait les clivages sociaux les plus étroits pour accéder a

la vérité de I’étre. Non, c’est elle qui se montrait conventionnelle dans ses jugements.

L_ On croit savoir que les castrats, dont I'opération avait pourtant "féminisé" la voix, pour étre

stériles n'en étaient pas moins hommes, et qu'ils étaient des partenaires sexuels tres sollicités

par le beau sexe... et sans risques.
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M_ Oui, mille anecdotes plus ou moins vraies courent sur des sujets semblables, comme celle
du ténor Georges Thill qui, pour conjurer le trac devait impérativement se soulager
sexuellement avant d'entrer en scene. A 1'inverse il existe des chanteurs pour se retenir et
préserver leur force et leur concentration, comme il arrive aux sportifs. Titta Ruffo raconte
dans ses mémoires que préparant le role de Christophe Colomb il avait fait abstinence
volontairement pendant de longues semaines. Mais il n'appartient pas au professeur de juger
moralement son éleve, pour lui n'existe de probleme que si le comportement, ou les

croyances, génent l'artiste pour se réaliser.

L_ Revenons si vous le voulez bien a l'apprentissage. Quels conseils principaux considérez-

vous de donner au jeune ?

M_ Tout d'abord, on ne vient pas au cours les mains dans les poches, en attendant que le

professeur vous apprenne quelque chose.

L_ J'avais bien compris.

M_ D'un jour a l'autre, la voix ne sort pas a 1'identique ; certains jours il semble que tout est

facile, d'autres que le moindre son colte. L'éleve découragé souhaiterait ne pas travailler, mais

tel n'est pas le point de vue du professeur.

L_ C'est encore la part du sport. Un entraineur, un maitre de ballet, ne doit pas céder aux

plaintes de son poulain, et pour son bien, va le pousser a se dépasser.

163



M_ C'est dans ces moments que 1'on repousse ses propres limites, grace a cet effort que 1'on
réduit la marge entre les mauvais et les bons jours. Chaliapine disait : "Si je ne chantais qu'en
forme, je ne chanterais pas deux fois I'an".

Pour nous résumer, 1'éleve doit posséder en regard un certain nombre de qualité, en plus d'une
voix et d'une bonne santé. Il est inévitable, nous 1’avons vu, qu'au début, le professeur fasse
référence a des sensations qu'il n'a pas bien isolées, qu'il aura du mal a retrouver. Peut-€tre se
demandera-t-il pourquoi le professeur insiste-t-il tant sur une sensation qu'il n'éprouve pas. Il
préférerait qu'on lui explique par d'autres reperes qui lui conviennent mieux. Il n’a pas raison
parce que ses propres références ne peuvent lui ouvrir cet autre monde vers lequel son
professeur le conduit. Il lui faudra beaucoup travailler pour repérer, pour accroitre sa

sensibilité dans plusieurs zones...

L_ A quoi pensez-vous par exemple ?

M_ Il n'est pas évident pour un débutant de distinguer ses diverses sensations laryngées, de
ressentir les mouvements du larynx, de reconnaitre les sensations palatales ou méme
pharyngées avec l'acuité que demande le chant. De méme pour le soutien... surtout a l'instant
critique, au moment de produire un son difficile. On admet sans probleme que 1'on possede
plus ou moins de puissance et que celle-ci peut se développer, et pourtant 1'on reconnait
difficilement que l'acuité puisse croitre avec le travail. Mais il y a pire qu’affiner ses
sensations, puisque certains €leves sont persuadés de lever leur luette alors qu’il n’en est rien.
Leur sensation les trompe. Ils croient commander a leur corps une action que celui-ci ne

réalise pas et ils ne s’en rendent pas compte. Cela devrait les faire réfléchir sur les illusions.
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Certains sont affligés de ne pas se rendre compte quand le son qu’ils produisent est meilleur.
Je ne parle méme pas de leur oreille mais de leur sensation la plus générale, d’un meilleur
confort.

Pour certains, 1I’apprentissage du chant ressemble a une rééducation, sauf qu’ils n’ont pas
perdu véritablement ’usage de leur organe, mais ils doivent cependant le faire fonctionner
avec d’autres commandes, par un autre circuit que celui qui,leur était habituel. Cela arrive a
des chanteurs en cours de carriere qui subissent une crise vocale. Ils ont peu a peu cédé a des
artifices qui leur permettait d’avoir I’impression de contrdler leur voix, de savoir quel effet se
produisait dans la salle. Mais certaines facilités colitent cher et déreglent la production sonore
et il ne faudra pas compter sur les coachs, les répétiteurs, les chefs et encore moins les
metteurs en scene, qui peuvent méme €tre ceux qui ont incité a mettre le pied de coté, pour
rectifier le tir. A ce moment crucial le chanteur en désarroi aura I’impression qu’il doit
renoncer a un emploi tellement évident, plus instinctif, mais dévoyé, plus logique ; celui du
forcage.

Il existe une difficulté d’assimiler une expérience qui demande de réelles qualités de
caractere ; un esprit tenace, fort et bien structuré, susceptible de se remettre en cause,
privilégiant I’ efficacité, le résultat, capable de voir ce qui se cache derriere les idéologies a la
mode (suivez mon regard... ) Avec une solide connaissance des grandes voix d’autrefois, il
est possible de dégager des invariants. C’est la raison pour laquelle les petits esprits craignent
tant les enregistrements du passé !

Souvent la difficulté d’apprendre ne tient pas tant a 1’incapacité de produire un changement,
que d’admettre comment le produire, car cette action remet en cause trop de certitudes

ramifiées.

L_ Quelle méthode employer ?
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M_ Je dois me répéter. L'ennemi doit parfois €tre pris a revers...

M__1II arrive a un éleve, ne parvenant pas a sortir un aigu, que son professeur inopinément lui
demande de monter sur une chaise tout en essayant de le chanter. On serait tenté d'en rire... s'il
n'arrivait que l'expérience montre effectivement une amélioration notable. Que conclure ? Le
mouvement des jambes aurait-il une influence notable et négligé sur la production sonore ?
D'autre part, il faut savoir qu’une seconde tentative ne réussira souvent pas aussi bien que la

remiere. S'agirait-il d'une illusion, d'un hasard ?
p g

L_ Alors ?

M_ 1l est probable que le détournement d'attention a été profitable. La seconde fois la
désorientation aura moins opéré, le chanteur était plus préparé, par conséquent il retrouvait ses
habitudes pour le pire. La concentration d'attention génere souvent une augmentation de
tension, en l'occurrence préjudiciable a I'épanouissement d'un aigu. La détente a permis de
retrouver spontanément une émission plus naturelle, efficace. Au lieu de focaliser son
attention sur une particularité, elle s’en trouve détournée pour garder sa dispersion. En fait, un
peu comme la madeleine de Proust, ou plutot le pavé disjoint de Venise, une telle expérience,
ou d’autres semblables, pourvu qu’on I’interroge, vous indique vers ou trouver la vérité. Elle
laisse entrevoir qu’il s’agit de retrouver un chant plus instinctif, serein, comme enfoui derricre

I’autre, brutal. Si I’expérience de la chaise, ou d’autres du méme type, ne constitue pas une
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méthode de chant, elle peut aider a réveiller un esprit moutonnier, scolaire. A 1’éleve de savoir

en tirer la legon, mais c'est assurément beaucoup demander a un débutant.

L_ J'imagine que le professeur peut lui expliquer cela.

M_ Oui, mais il faut que I'éleve ait éprouvé réellement, charnellement cette réalité pour la
croire, sinon il refusera d'adhérer a une chose aussi farfelue. Par ailleurs apres que le chemin
ait été repéré, il faut le refaire, seul. Au moins 1'éleve aura pu s'apercevoir que le miracle a
bien existé, avant de le rendre habituel. Cette faculté de se souvenir des sensations qui ont
jalonné le cours, ira de pair avec un esprit logique et déductif. L'éleve doit comprendre ou
plutdt sentir que telle cause aura telle conséquence et non pas se laisser aller a penser que
chanter est une loterie que rien ne peut prévoir ce qui va sortir, qu'il n'est pas responsable de

ce qui arrive parce qu'il n'a aucune possibilité de contrdle sur le phénomene.

L_ 1l est difficile de vous suivre quand vous réclamez l'intelligence ou quand vous la

répudiez.

M_ Parce qu'il ne s'agit pas de la méme intelligence. On dit souvent d'un chanteur qu'il est
béte parce qu'il ne sait pas enchainer des idées brillantes. Bien siir cette intelligence ne lui est
d'aucune utilité dans l'exercice de son art, sinon les beaux parleurs, les intellectuels de service
inévitablement seraient les meilleurs chanteurs, mais il n'en est rien. On 1'a survolé avec les
deux cerveaux, il existe bel et bien une intelligence des mouvements qui n'a pas besoin de
concepts, comme il existe une intelligence concevant des formes qui s'enchainent dans une
logique interne ; celle de l'artiste-créateur. Le chanteur en aura besoin pour sentir et révéler

comment se construit la musique qu'il interprete. Il doit ranger 1’ autre, momentanément du
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moins, au placard. Donc, l'intelligence de la voix, l'instinct de I'employer au mieux de son
fonctionnement sera toujours susceptible de fléchir par de mauvaises habitudes. Le chanteur
n'a pas conscience des multiples rouages de son déroulement et il arrive, je 1’ai dit, qu'il croie
réaliser une modification, mais que 1'on continue pourtant de lui reprocher ce méme défaut
qu'il croyait avoir effacé ; insuffisamment a n'en pas douter. Il en conclura qu'il doit aller a
I'exces dans le miroir déformant de sa perception et recentrera 1'échelle de ses évaluations. Il
est assez fréquent d’entendre chanter plus fort dans la nuance piano que forte, parce que la
détente profite a la résonance et a I’expansion sonore, tandis qu’en durcissant la voix pour la

faire donner plus, le chanteur la rend petite comme une téte d’épingle.

L_ Vous nous aviez dit tout a I'heure que le chanteur ne s'apercevait pas toujours de ce qu'il
faisait, maintenant vous renchérissez en insistant qu'il ne se rend pas toujours compte

d'effectuer la correction qu'on lui demande.

M_ Oui, par ailleurs, il est fréquent de voir un chanteur inhibé par la prise de conscience de
ses défauts, quand il chante. A trop se surveiller, s'écouter, il se paralyse, éteint sa voix. On ne
peut vraiment bien chanter quand on n'aime pas ce que l'on fait, quand on n'est pas sir de soi,
quand on ne se sent pas libre, et méme enthousiaste... Mais il n'est pas meilleur de vouloir
ignorer ses défauts.... A propos, souvent on ne progresse pas en droite ligne, continiment,
mais dans une succession de paliers, plus ou moins longs, affectés parfois de régressions
passageres et méme de crises. On ne sait pas chanter pour la vie, on réapprend tous les jours.
Vous connaissez cette anecdote : Pavarotti tout jeune écoute a travers la porte le grand Gigli
chauffer la voix pour un de ses derniers concerts d’adieu. Quand celui-ci sort pour aller
chanter, le jeune futur ténor se précipite pour poser quelques questions a I’idole pres de la

retraite. Parmi ses interrogations, il risque : « Combien de temps vous a-t-il fallu pour mettre
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au point votre technique ? » et s’entend répondre : « Vous voyez, je viens de m’arréter ». Et

pourtant Gigli était une voix naturelle s’il en est !

Jacques Chuilon

chuilonjacques @aol.com
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