DEBUSSY, RAVEL, STAVINSKY, NIJINSKY
UNE AVANT-GARDE

Juger I’art de ses contemporains apparait des plus difficile. Nous sommes troublés par le cas
Van Gogh (1853-1890) rejeté de son temps, adulé la génération d'aprés. Comment un tel
phénomeéne a-t-il pu se produire, quelle magie a transformé le débile ignoré pendant qu’il
vivait et produisait, en génie reconnu dés qu’il est mort ? Comprendre ce tour de passe-passe
est d’importance pour tout amateur d’art ; il y va de la crédibilit¢ de son jugement, a ses
propres yeux tout d’abord. Comment réussir a se trouver parmi les amateurs éclairés qui
voient au-dela des limites de leur époque et qui distinguent ce qui, malgré la fortune
immédiate, va finir dans les oubliettes et le mépris de la postérité¢ ? Comment déceler ce qui
fera plus tard la fiert¢ de son temps, c’est-a-dire la joie des €poques suivantes ? Meyerbeer
(1792-1864) représente I’inverse du génie méconnu, le type le plus redouté. Ceux qui 1’ont
acclamé sont désormais la proie du ridicule. Comment pouvait-on se laisser prendre a tant de
platitude et de rodomontade ? Il fallait une époque de bourgeois bien médiocres ! C’est la
reconnaissance officielle qui se trouve la au pilori. Mais sur l'exemple de l'artiste croulant
sous les honneurs 1'on a déduit un négatif : Iartiste maudit qui vomit ses contemporains et
leurs compromissions. Ce mod¢le a si bien fonctionné quand on I’utilise, dans une période a
cheval entre le XIXe et le XXe si¢cle, pour expliquer, non pas tous les grands artistes, mais un
certain nombre, appelés a la gloire de la postérité, que nous continuons a I’employer pour
prospecter les futurs génies de demain. Et pourtant cette représentation de l'artiste est devenue
caduque. La provocation a rapidement tourné au truc, et son virus dérangeant est facilement
digéré désormais par la société qu'il prétend attaquer. Les provocateurs constituent un milieu
de parvenus et 1'on sait que leur art d'avant-garde est le pendant exact de 1'académisme d'hier
avec le méme avenir. Comment se fier de nos jours a ce qui choque ? On ne peut méme plus

faire confiance au mauvais gott !

Louis Laloy (1874-1944), musicologue et critique eut le privileége de connaitre et de défendre
des compositeurs devenus légendaires comme Debussy, Ravel, Stravinsky. Ces artistes de
génie ont apporté a leur époque un tel renouveau, une telle révolution qu'il nous semble

difficile pour un contemporain d'en avoir pu tout de suite apprécier la juste valeur. Fallait-il



une objectivité, une lucidité sans faille pour les évaluer a I'échelle qu'ils prendraient par la
suite ? Nous serions tentés de le croire et pour essayer d’en savoir plus, nous allons confronter
le propos de cet éminent critique a celui des autres acteurs de ces événements. Nous verrons
des divergences apparaitre et au milieu d'observations les plus fines, Laloy laisser échapper
des jugements qui surprennent pres d'un siecle plus tard. Ainsi, il ne manque pas une occasion
de « dégommer » Wagner. Celui-ci était né pres de cinquante ans avant Debussy (autant dire
qu'il avait 1'age de son grand pere, puisqu'il s'agit d'un conflit de génération), apportant une
révolution qui s'était imposée non sans mal, mais qui, désormais installée, semblait
indéboulonnable et asphyxiait toute nouvelle tendance. Il est difficile a une nouvelle
esthétique, jeune encore de ses succes, d’entrevoir sa place dans la chaine de I’art. Il lui est
douloureux d’admettre qu’une autre viendra lui succéder, que pour y parvenir elle devra
pareillement la renverser. Elle méme n’avait-elle pas di livrer bataille contre celle qui la
précédait ; pourquoi en serait-il autrement ? Mais cela suffit-il a prouver qu’une est meilleure
que P’autre et que la succession fait la supériorité¢ ? Quand le XXe si¢cle commenga Wagner,
le révolutionnaire, était mort depuis dix-sept ans. Toute sa vie appartenait au siccle
précédent ; il était prévisible que ceux qui se sentaient écrasés sous son joug se montrent
injustes et vachards. Méme si Debussy admirait Wagner, il n'en avait pas moins le projet
d'ouvrir a la musique d'autres horizons. Dans le privé de sa correspondance Debussy pouvait

se laisser aller a des coups de griffes, par exemple :
. et puis figure-toi qu'il en est encore a Wagner ! et croit a la facon de préparer la

cuisine qu'enseigna ce vieil empoisonneur !

(Claude Debussy a Pierre Louys ,17 janvier 1896)

Mais on s'étonne par contre que le critique avisé¢ qu’était Laloy laisse trainer dans un article,

sans plus d'explication :

...toute la grisaille wagnérienne

(Le drame musical moderne, Le Mercure Musical, 1" aott 1905)

ou :

...une continuité obtenue aprés coup, comme il arrive souvent chez Wagner



(Comoedia, 11 juin 1914)

ou bien encore :

Mieux qu'un chef d'ceuvre, Pelléas et Mélisande est une ceuvre unique, la seule, pour
ma part, que je puisse écouter au théatre sans que jamais rien me choque, trahisse
l'intention de l'auteur, sa complaisance pour soi-méme ou sa lourde habileté (ainsi qu'il
arrive si souvent chez Wagner).

(La Revue Musicale, 15 avril 1905)

Pour Pelléas, on voit ici, et sans ambiguité, la cible clairement définie, I’adversaire nommé.
L’opéra italien n’entre pas dans la compétition. Laloy ne s'en prend qu’avec condescendance
a Puccini. Mais puisque la régle du jeu est que la postérité a toujours raison, nous savons
maintenant qu'il était aussi, et indiscutablement, un génie. La Bohéme ou Tosca, pour ne citer
que ces deux ceuvres, n'ont pas besoin d'étre défendues et figurent au répertoire courant de
toute maison d'opéra a travers le monde. A la différence de Wagner, Puccini, né quatre ans
avant Debussy était, lui, un contemporain, mais qui ne souscrivait pas au manifeste
unificateur de l'art moderne. Sur quels critéres Laloy classe-t-il ce qui appartient a la nouvelle
tendance artistique et ce qui en est exclu ? On l'entrevoit trés nettement par contraste, quand

Laloy donne des conseils pour l'interprétation de la musique nouvelle de Debussy :

Les quelques recommandations qui vont suivre s'adressent aux interprétes virtuoses ou
non, que pourrait embarrasser la nouveauté d'un art non encore enseigné. Elles auront

'excuse de la briéveté.

Les chefs d'orchestre feront bien d'oublier Berlioz, Wagner aussi complétement qu'il se
pourra ; pas de contrastes ici, ni surtout de ces déchainements sentimentaux ou par
malheur nos instrumentistes, pervertis par leur répertoire, s'abandonnent des que

I'expression leur est demandée.

...insister serait tomber dans I'affectation romantique.

(Laloy, Jouer la musique de Debussy, Claude Debussy 1909)



Laloy distingue la sentimentalité de I'expression, mais il ne trace pas la frontiere. Ne peut-on
craindre que cette idée vire a un ascétisme non moins condamnable que les débordements

qu'il redoute ? Mais Laloy donne aussi un renseignement du plus haut intérét :

La qualité qui importe le plus, c'est I'unité de ton. Tout ce qui la trouble, ports de voix,
suspensions du rythme, ralentissements ou accélérations arbitraires, n'est pas seulement
inutile, mais funeste.

(Laloy, Claude Debussy, 1909)

Comment étre sir de ne pas confondre unité de ton et monotonie ? En éclairant les reperes
d’une interprétation correcte de la musique nouvelle, il souligne les pratiques en usage dans
celle qui I’a précédé. Ports de voix et toute forme de souplesse temporelle dont la plus
connue, la plus caractéristique est le rubato, n’ont plus droit de cité désormais, mais ils n’en
¢taient pas moins légitimes et adéquats dans la musique jusque la. Et Laloy bien sir, ne
souhaite pas que I’on interpréte la musique antérieure a Debussy, avec les principes qu’il
distingue pour elle. Il ne s’agit pas de faire du neuf avec du vieux, mais de définir ce qui
convient pour chaque musique. Malheureusement il se passera justement que le nouvel ordre
sortira de son cadre pour étendre sa conquéte a tout I’univers sonore ; les idées sur la musique
moderne seront généralisées a toute les musiques. Ports de voix et rubato seront proscrits
partout. Alors que les traités anciens louent leur subtilité, leur variété, on prétendra désormais,
et sans vergogne, pour n’importe quelle ceuvre, que « ce n’est pas le style », donnant a ce mot
le nouveau sens d’abstinence, de privation. « Avoir du style » ne voulant plus dire s’exprimer
completement a travers les spécificités d’une ceuvre mais s’empécher d’y étre soi-méme et d’y
avoir du plaisir. Et quand les compositeurs modernes exceptionnellement préciseront un
ralenti, un glissando, on trouvera encore plus méritoire de s’en abstenir. Laloy il est vrai,
incite a ce rigorisme, plus que les interprétes quand occasionnellement ils sont aussi les
compositeurs et s’appellent Debussy, Ravel ou Stravinsky, puisque nous possédons des
témoignages de leur interprétation de leurs propres ceuvres. A la différence de ce que parait
bien affirmer Laloy, les compositeurs eux-mémes ne voulaient pas vraiment que les
mouvements de ralenti ou d’accéléré disparaissent totalement, il suffit de lire leur partitions,
mais au lieu de laisser leur évidence a I’appréciation de I’interpréte, ils désiraient les maitriser

et les indiquer minutieusement, ce qui revint a en réduire la souplesse et la richesse.



Il ne faudra pas s’étonner qu’une réduction de I’¢lasticité temporelle conduise a une réduction
de la plage dynamique, autrement dit des nuances. Un tempo inébranlable tend a générer une
intensité sonore constante. Les piani d’autrefois s’accompagnaient souvent d’une détente de la
phrase, de méme que les forte venaient s’inscrire dans une intensification du tempo. Quand
les compositeurs accorderont le ralenti avec le crescendo, les chanteurs subiront un
alourdissement de la phrase, et ’on verra dénoncer une écriture lourde et antivocale. Bien
entendu on ne peut nier 1’apport expressif d’un tel traitement, mais pas sans considérer la

performance athlétique demandée, et la juste appréciation des limites a ne pas dépasser.

La défiance du compositeur d’abord, mais bient6t de tout le milieu musical pour I’interprete,
apparente dans la restriction apportée a l'une de ses prérogatives (celle de controler, selon le
lieu acoustique et les circonstances, la fluctuation du tempo), est bien caractéristique de la
période moderne. Avec la naissance de I’enregistrement flottera progressivement le fantome
de Dl'interprétation ultime, « de référence », celle qui se flatte de n’avoir d’autre fonction
qu’une lecture objective de la partition, sans rien ajouter ni enlever ; un travail ou I’interprete
se fait hara-kiri, occupant la place minimum d’un strapontin, pour croit-il, exalter le créateur
de ’ceuvre exécutée. On sait que cette vision n’était pas celle de la plupart des compositeurs
auparavant ; de Verdi qui pourtant était préoccupé de ne pas laisser trop de libertés aux

chanteurs, comme de Massenet ou de Puccini.

Au XXlIe siecle, nous n’avons pas encore pu nous libérer d’un carcan qui appauvrit trop
d’interprétations, et la musique contemporaine patit d’une restitution solfégique dissuasive.
Celui qui écoute aujourd’hui les enregistrements que les plus grandes gloires du passé ont
gravé au début du XXe siecle, sera frappé, déstabilisé par leur liberté. Sa premieére réaction
sera le plus souvent de s’en moquer pour cacher sa géne, sans s’apercevoir qu’il dévoile ainsi
son inculture, son incompétence et son esprit borné. Il prend pour référence aveuglément ce
que I’on fait aujourd’hui, pour ce qui doit se faire obligatoirement, et croit en plus, que 1’on
fera toujours de méme, ignorant que nos interprétations se démoderont elles-aussi pour ceux
qui les écouteront dans le méme état d’esprit. Tourner en dérision ; rien n’est plus facile.
Stravinsky (Chroniques de ma vie) cite Rimsky-Korsakov sur Debussy : « Mieux vaut ne pas
I’écouter, on risque de s’y habituer et on finirait par I’aimer ». Qui ne connait le célebre « On

se barbe aux récitatifs et on se tanne aux airs » (Tannhéuser) ? Tous ces bons mots, pour avoir



voulu étre spirituels, et qui les ont parfois, n’en révelent pas moins la bétise de leurs auteurs.

Tous ces gens qui ont cru esquiver le ridicule, s’y sont précipités... pour 1’éternité.

L’écoute des ceuvres modernes est déroutante, mais pas plus que celle des interprétations
anciennes. Les premicres sont recues de nos jours, le plus souvent religieusement, chacun,
inhibé par les erreurs dont I’Histoire lui a rapporté les faits, craignant de mal réagir, tandis
qu’il se coupe inconsidérément pour juger une vieille interprétation, ne croyant pas devoir
attentivement la réécouter avant de formuler un avis. Une interprétation ancienne dérange-t-
elle nos habitudes (celles-ci tellement incontestables et bien fondées!), parait-elle
incompréhensible, indéchiffrable ? C’est qu’elle est mauvaise, due a de pauvres imaginations
que le présent doit justement réprouver. Une ceuvre nouvelle dérange-t-elle ? C’est qu’on a du
mal a I’appréhender parce qu’elle est en avance sur son temps. On veut bien accepter d’étre en
tort ou du moins en retard pour le présent, ou le futur qui se profile, mais aucunement quand il
s’agit d’un passé, méme proche. L’art est en progrés croit-on au plus profond de soi. En
s’¢loignant de la seconde actuelle vers les profondeurs du temps révolu, on pense régresser
vers moins de technique et moins de génie. Tout ce qui semblait difficile autrefois vient
aisément a n’importe quel écolier (!). Cette pensée réconfortante se heurte pourtant a une
autre réalité. Elle impliquerait que Xénakis ou John Adams surpassent Bach ou Mozart. Mais
qui voudrait I’admettre aujourd’hui, parmi ceux-la méme qui pensent 1’art en amélioration ?
Bien sir on dira que I’interprétation se démode alors que I’ceuvre reste hors des atteintes du
temps (nous verrons tout de suite aprés ce qu’en pense Laloy), mais si c’était le cas, la
peinture qui réalise a la fois I’ceuvre et son interprétation devrait alors vieillir
irrémédiablement, & moins qu’un assistant ne vienne rénover 1’ceuvre de Vélasquez ou de

Rembrandt pour la mettre au gotit du jour de chaque génération (!)...

On croit prononcer une sentence d’une profondeur incontestable quand on laisse tomber
comme pris par le vertige du temps : « on ne peut plus chanter comme ¢a ». Mais il faut
s’attendre a ce que fuse un jour la réponse « mais on ne peut plus composer comme cela non
plus » car la plupart des enregistrements du passé comportent des ceuvres contemporaines.
Saint-Saéns, Massenet, Debussy, Ravel, Stravinsky, Verdi, Puccini, Leoncavallo, Mascagni,
Richard Strauss etc... sont vivants lorsque les chanteurs enregistrent leur musique. Wagner
lui-méme a été gravé par des chanteurs 1’ayant connu, ayant travaillé avec lui. On apprend,
stir de soi, que de grandes ceuvres du passé ont choqué a leur création leurs auditeurs, mais

quand un phénoméne identique se produit sur nous, justement par 1’interprétation d’artistes



anciens, mais contemporains de 1’ceuvre, nous ne I’acceptons plus ! Nous pensions ne pas étre

aussi bétes que nos ancétres ! Voire !...

Le premier travail d’un amateur d’art est d’essayer de saisir la particularité d’un artiste et
d’appréhender comment elle suggére une interprétation en harmonie avec son esprit. Il sera
conduit alors a comprendre et apprécier ce qui donne a chaque époque sa couleur particuliére,
mais il lui faudra un plus long processus de maturation qu’il ne croit, et qui I’avertira que son
but est proche pour qu’il ne s’offusque plus d’Adelina Patti dans « Ah non credea» (La
Sonnambula), de John Mc Cormack dans « Il mio tesoro » (Don Giovanni), de Mattia
Battistini dans « Ah non avea piu lagrime » (Maria di Rudenz), « Finch’han dal vino » (Don
Giovanni), « O tu bell’astro » (Tannhauser) « Eri tu » (Un Ballo in Maschera), d’Edouard de
Reszké dans « Infelice » (Ernani), d’Amelita Galli-Curci dans « Una voce poco fa» (I/
Barbiere di Siviglia), pour ne citer que ceux-1a, car on pourrait ajouter encore toute une suite
de noms ou figurerait notamment pour les francais : Germaine Lubin, Paul Franz, André
Pernet, Pol Plangon... et I’'une des sopranos les plus admirée par Debussy : Ninon Vallin. On
ne devrait pas avoir a dresser une telle liste, et pourtant actuellement, rares sont les
mélomanes qui ont véritablement écouté ces titres, encore plus rares sont les musiciens
professionnels a connaitre ces artistes et a leur avoir accordé un peu de leur temps, alors qu’ils
devraient constituer le socle de leur culture musicale. Un peintre peut-il ignorer Michel-Ange
ou, pour citer des génies dans la période qui nous concerne : Braque, Vuillard, Kandinsky ?
Un écrivain pourrait-il prétendre étre informé dans son domaine sans avoir lu Proust ou
Mallarmé ? Certains répondront craindre les influences. Les faibles sont écrasés par la
puissance de leurs prédécesseurs mais les forts s’en nourrissent. N’avoir pas de mémoire
conduit a répéter les mémes erreurs, a s'engager dans les fausses pistes. Ce sont des évidences,
des lapalissades. En d’autres termes, si le musicien actuel était plus cultivé, il ne prendrait pas
pour argent comptant et ne propagerait pas des rumeurs déja dénoncées depuis longtemps. En
ne croyant pas révolutionnaires des poncifs académiques, il ne perdrait pas son temps et son
talent a répéter inlassablement des sottises que 1’histoire de 1’art dément. En se familiarisant
avec des artistes ancestraux, il pourrait gotter I'un des prodiges que l'art lui offre ; remonter le
temps. Alors il pourra sans entraves admirer tous les grands artistes comme des
contemporains. S’il écoute Caruso et Gigli, il essaiera de comprendre pourquoi Puccini les a
aimé, au lieu de trouver valorisant de marquer son dédain. Faut-il détailler I'absurde vanité de

montrer une exigence personnelle supérieure a celle du compositeur ? Il ne s’agit évidemment



pas de copier servilement ce qui a été fait ni de se lamenter, impuissants, sur la disparition de
grands artistes, (on en est encore loin), mais comme on admire bien les génies du passé dans
les autres arts, de les aimer, d’essayer de les comprendre et d’en tirer un enseignement qui
nous profite. Surtout ne pas les traiter avec cette désinvolture stupide qui révele a coup sir
l'esprit limité qui veut se montrer supérieur. On oublie que du vivant méme d’un compositeur,
deux interprétes différents 1’interprétaient différemment, 1'un et 'autre « dans le style ».
Evidemment cela ne va pas dans le sens de « I’interprétation de référence ». Aujourd’hui il
faut a ’interprete qui veut étre intégre, faire des efforts sur lui-méme, efforts, accepter de ne
pas étre infaillible, engager son golt, ses croyances artistiques, et trouver la juste voie

héritiére des grands interprétes du passé...

Pour en revenir a Laloy, en lisant ses préceptes, on pourra méditer sur le fait que la musique
antérieure au XXe si¢cle exécutée sans « libertés », sans rubato, sans é€lasticité rythmique,
ressemble a du Jazz privé de « swing », qu'il sera facile de critiquer par exemple Bellini quand
on ne comprend pas la riche complexité qu'exige son art consommé de relancer le "suspens"
de son exécution. D’autre part, on devrait s’interroger sur le fait que I’art d’avant-garde se
justifie toujours par une volonté de libération des conventions figées emprisonnant la création,
mais qu’il se révele parfois plus contraignant, plus réducteur que celui qu’il voulait remplacer.
Aprées sa profession de foi, on comprend bien que pour Laloy, Puccini doit étre rangé dans les

romantiques attardés, d'autant qu'il ne prise guére I'opéra italien en général :
q q prise g p g

Une sorte d’harmonie a pour objet unique de fixer la tonalité : elle régne au XVlle, au
XVllle siécle, et encore au XlXe siécle dans l'opéra italien ; rien de plus terne et
fatigant que ces perpétuels accords de tonique et dominante, lorsque la tonalité ne
change guére, ce qui est justement le cas de cet opéra dégénéré.

(Laloy, Claude Debussy. La simplicité en musique, La Revue Musicale, 15 tévrier 1904)

Bien entendu I'on ne peut souscrire a de tels propos ; que 1'on songe, méme sans remonter a
Monteverdi, a Rossini ou Verdi... Laloy défendant une toute autre conception de 'opéra ; le
drame lyrique, il voit dans une autre esthétique, 1'ennemi. L’épanouissement incontestable de
I’opéra italien face a I’apparition en France d’un nouveau genre, suscite chez lui une volonté

ardente et méritoire de porter secours au plus fragile. Mais dans le méme temps ou I'on



comprend et pardonne son offensive un peu désordonnée, on se demande s'il ne se prive pas
de tout un art fondé¢ sur d'autres lois et qui, avec le temps, ne semblera pas plus ancien, plus
démodé, ni plus limité que l'autre. On ne peut méme éviter de se demander si parfois il ne

dérive pas un trop loin quand il conclut son article par :

...si les accords de Mozart ont perdu de leur fraicheur, ses thémes aujourd'hui ne se
portent guére mieux, et qu'enfin puisque la musique, comme toute chose, est assujettie
au perpétuel changement, mieux vaut encore plaire & son temps que d'écrire une
langue que personne n'entend plus. D'autant qu'on a ainsi les plus grandes chances de
plaire encore a la postérité : ce sont toujours les ceuvres les plus hardiment modernes
et les plus fraiches a leur apparition qui sont devenues plus tard les glorieux chefs
d'ceuvre, a I'ombre desquels se reposeront les générations futures.

(Le drame musical moderne, Claude Debussy, Le Mercure Musical, 1 aott 1905)

Faut-il comprendre que Mozart ne plaisait pas a son temps parce qu'il n'était pas suffisamment
moderne, et que c'est la raison pour laquelle ses accords et ses thémes ont définitivement
perdu leur fraicheur ? Si plaire a son temps permet de plaire a la postérité, alors la musique
n'est pas comme toute chose assujettie au perpétuel changement qui affecterait par exemple ce
pauvre Mozart. D'autre part on attendrait d'un critique d'avant-garde averti, une autre
réflexion que sa bénédiction dispensée aux musiques les plus aimées d'une époque, car celles-
ci risquent aussi d'étre les plus banales. Enfin, comment ne pas voir se profiler dans ses lignes

imprudentes, le reniement de toute avant-garde que Laloy prétend défendre. ..

Dans l'article nécrologique, treize ans plus tard, que Laloy consacre a Debussy, on découvre :

C'est aujourd'hui que I'on peut déterminer a quelle race d'artistes il appartient. C'est a
la plus pure de toutes, celle qui n'est capable en son art que d'amour, ignorant la
haine, le combat, la violence et la laideur. Parmi les musiciens, Josquin des Prés,
Palestrina, Francois Couperin, Haendel, Mozart en furent, et c'est du dernier surtout
que Debussy se rapproche, par un égal privilege d'innocence et de clarté : l'un et
l'autre ont pouvoir de répandre sur tout ce qu'ils touchent une sérénité limpide, et
d'elle-méme leur pensée monte vers la paix et la joie

(Laloy, Ars Nova, avril 1918)



On notera l'absence de Rameau, comme on s'étonnera du revirement en faveur de Mozart.

A noter qu'apres lui avoir écrit d'Angleterre :

Je ne recois plus le Mercure Musical... Est-ce que cette sympathique revue me rendrait
responsable du silence de ce pauvre M. Croche, si triste et si désabusé !

(Claude Debussy a Louis Laloy, lundi 28 aotit 1905)

Debussy s'empresse dés son retour, d'approuver l'article dont nous avons cité des extraits :

A Paris j'ai trouvé un numéro du Mercure Musical qui contenait un essai sur Pelléas,
qu'humblement je trouve remarquable ; il me semble difficile d'aller plus loin dans la
compréhension d'une ceuvre. J'ai passé a le lire des instants trés beaux et trés
réconfortants, car les gens qui aiment Pelléas me faisaient un peu douter de ce que
j'lavais voulu faire, tant leurs propos étaient rapetissants et niaisement documentaires ;
tout de méme croyez bien que je n'en oublierai I'amitié de celui qui a écrit ces choses

et qui m'est si précieuse déja par dessus toute écriture.

Enfin, a part vous, cher ami, les gens du Mercure Musical sont sinistres ; surtout ils sont
terriblement informés, je ne vois pas ce que ce pauvre M. Croche viendrait faire parmi
tant de hardis spécialistes ? J'ai bien envie de vous apprendre sa mort en ces termes :"
M. Croche anti-dilettante, justement écceuré des moeurs musicales de ce temps s'est
éteint doucement dans l'indifférence générale . On est prié de n'envoyer ni fleurs ni
couronnes, et surtout de ne faire aucune musique."

Ne m'en veuillez pas... je voudrais que vous réussissiez et j'ai peur que vous ne soyez
trop délicat, trop bien élevé pour les gens a revue.

(Claude Debussy a Louis Laloy, Bellevue, le 13 septembre 1905)

Debussy n’ignorait pas que Laloy était le cofondateur du Mercure Musical avec Jean
Marnold. Bien évidemment il ne parle, on veut le croire, que de ce qui concerne précisément
son ceuvre, mais en d'autres occasions il saura montrer qu'un mot qui lui déplait, formulé sur

un autre compositeur, suscite sa réaction violente. En effet, Debussy n'était pas tendre avec
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ses concurrents. Aussi n'hésite-t-il pas a tancer méme Laloy dont il est proche, sur le jeune

Ravel :

Je recois le n°2 de la §. I. M. et m'étonne d'y lire qu'un homme de votre goit sacrifie
délibérément le pur et instinctif chef d'ceuvre qu'est Chambre d'enfants a
I'américanisme voulu des Histoires Naturelles de M. Ravel. Malgré l'indéniable habileté
de celui-ci, elles ne peuvent étre que de la musique "déplacée". Laissez donc cela au
valet de chambre Calvocoressi.

(Claude Debussy a Louis Laloy, 22 février 1907)

Quelques jours plus tard il y revient :

Quant a Ravel, je reconnais la votre ingéniosité naturelle... S'il ne me parait pas
absolument qu'il ait trouvé "sa voie", il pourra vous remercier de lui en avoir trouvé
une...

Mais entre nous, est-ce que vous croyez sincérement a la musique "humoristique" ?
D'abord ca n'existe pas en soi ; il faudra toujours I'occasion : soit d'un texte, soit d'une
situation... Deux accords, les pieds en l'air, ou dans n'importe quelle autre position
saugrenue, ne seront pas forcément "humoristiques" et ne pourront le devenir que de
facon empirique.

Je suis d'accord avec vous pour reconnaitre que Ravel est on ne peut plus doué, mais
ce qui m'agace, c'est son attitude de "faiseur de tours" ou mieux, de Fakir charmeur,
qui fait pousser des fleurs autour d'une chaise... Malheureusement, un tour, c'est
toujours préparé, et ¢ca ne peut étonner qu'une fois !

Maintenant je ne demande pas mieux que I'on m'amuse, ¢a serait méme une trés jolie
excuse aupres de la musique, que tant de gens tourmentent et ennuient, qu'un art
n'ayant le souci que de la faire sourire !

(Claude Debussy a Louis Laloy, vendredi 8 mars 1907)

Laloy avait écrit un article sur la création des Histoires naturelles en février 1907 ou il parlait,
a propos de Ravel, d'un "farfadet moqueur". La suite de sa carriere allait montrer que Ravel
allait ¢élargir de beaucoup cette voie humoristique ouverte devant lui, mais du moins Laloy

est-il le plus intéressant quand il défend ce qu'il aime, et cet enthousiasme, Debussy ne devrait
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pas le réfréner, sa jalousie risquant de le tarir.. A noter que sur la méme ceuvre, Debussy

venait d'écrire peu de temps avant :

Merci pour Les Histoires Naturelles... c'est excessivement curieux ! C'est artificiel et
chimérique un peu comme la maison d'un sorcier. Mais "Le Cygne" est tout de méme
de la bien jolie musique.

(Claude Debussy a Jacques Durand, 25 février 1907)

Ravel, lui, ne traita jamais Debussy avec désinvolture ni condescendance. Toute sa vie il a

défendu la musique de son ainé. Il déclarait dans une conférence en 1928 :

... I'objectivité et la clarté de dessin montrées par nos plus anciens compositeurs ont
fourni un riche héritage a notre incomparable Claude Debussy, le plus extraordinaire
génie de I'histoire de la musique francaise.

...Pour Debussy, le musicien et I'hnomme, j'ai eu une profonde admiration, mais, par
nature, je suis différent de lui.

(Ravel / Roland-Manuel, La Musique contemporaine, Esquisse autobiographique,)

La derniére phrase permettant de comprendre que son admiration ne faisait pas de lui un

suiveur.

Sur Stravinsky, Debussy tenait un tout autre langage :

Savez-vous que tout prés de vous a Clarens, il y a un jeune musicien russe : lgor
Stravinsky, qui a le génie instinctif de la couleur et du rythme ? Je suis sGr que lui et sa
musique vous plairaient infiniment... Et puis "il ne fait pas le malin". C'est fait en pleine
pate orchestrale, sans intermédiaire, sur un dessin qui ne s'inquiéte que de l'aventure
de son émotion. Il n'y a ni précautions, ni prétentions. C'est enfantin et sauvage.
Pourtant la mise en place en est extrémement délicate. Si vous avez l'occasion de le
connaitre, n'hésitez pas.

(Claude Debussy a Robert Godet, 18 décembre 1911)
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Il y aurait beaucoup a dire sur ce portrait qui n'est pas si flatteur qu'il en a l'air au premier
coup d’ceil. L'éloge est particuliérement restreint au fait qu'il s'agit d'un travail simplifié, sans
prétentions, dont l'effet repose essentiellement sur des qualités spontanées, enfantines.
Debussy ne reconnait donc pas a Stravinsky la capacité d’élaborer une ceuvre raffinée,
complexe. Mais le génie "instinctif" de Stravinsky ne 1'était pas tant que cela, puisqu'il avait
suivi une formation poussée chez Rimsky-Korsakov. On aurait tout autant pu écrire une

¢ducation "académique".

Pour Le Sacre Debussy risqua :

C'est de la musique sauvage avec tout le confort moderne !"

(Claude Debussy a André Caplet, 22 mai 1913)

11 est singulier de retrouver encore I'épithéte "sauvage" qui servira de nombreuses fois par la
suite, tantot a louer celui qui transgresse les régles, tantot a le condamner pour son ignorance
des usages. Ce sera le cas pour Nijinsky. Ce qui vient de Russie parait donc bien exotique,
alors que les artistes 1a-bas étaient au courant des recherches de l'ouest, bien que préoccupés
de construire un art national. C'est bien cette fausse vision de Stravinsky qui rendra plus tard
son évolution imprévue, incompréhensible, et justifiera chez certains le rejet des ceuvres

néoclassiques a venir.

Quelques années apres Debussy enfonce le clou :

J'ai vu récemment Stravinsky... Il dit : mon Oiseau de feu, mon Sacre, comme un
enfant dit : ma toupie, mon cerceau. Et c'est exactement un enfant gaté qui, parfois,
met les doigts dans le nez de la musique. C'est aussi un jeune sauvage qui porte des
cravates tumultueuses, baise la main des femmes en leur marchant sur les pieds. Vieux,
il sera insupportable, c'est-a-dire qu'il ne supportera aucune musique ; mais pour le
moment il est inoui. ! l fait profession d'amitié pour moi, parce que je l'ai aidé a gravir
un échelon de cette échelle du haut de laquelle il lance des grenades qui n'explosent
pas toutes. Mais, encore une fois, il est inoui. Vous l'avez fort bien vu, et encore mieux
démonté son dur mécanisme.

(Claude Debussy a Robert Godet, 4 janvier 1916)

13



Et "sauvage", toujours ! C'est I'époque de 1'Art Negre... Mais Debussy lui non plus ne
supportait guere la musique de nombreux compositeurs, ainsi de Beethoven, Massenet, Fauré.

Sur Satie par exemple et par ricochet sur d'Indy (Félicitation ! Un bien beau coup !) :

. votre ami E; Satie vient de terminer une fugue ou l'ennui se dissimule derriére les
harmonie malveillantes, dans quoi vous reconnaitrez la marque de cette discipline si
particuliere a I'établissement cité plus haut . [La Scola Cantorum]

(Claude Debussy a Francisco De Lacerda, samedi 5 septembre 1908)

L’étroitesse de ses gotits ne doit pas nous faire oublier que Debussy défendit Rameau a
I’époque ou il était considéré ennuyeux, méme si ’Opéra de Paris commengait & remonter ses
ceuvres. Son « Vive Rameau ! A bas Gluck ! » est resté comme un coup de tonnerre inattendu.
Debussy aimait aussi Chopin qui était alors considéré d’un sentimentalisme suranné, affecté.
On a vu que Laloy fuyait le romantisme. On sait que Debussy joua Chopin pour son prix de
conservatoire et qu’il se flattait d’avoir travaillé avec une des ¢éléves du maitre polonais. Nul
doute qu’elle lui avait appris le rubato. Ajoutons que ce ne fut pas pour lui un pensum de
réviser chez Durand I’ceuvre de Frédéric Chopin et que celui-ci lui inspira notamment les

Etudes et les Préludes.

Mais Debussy n'attaque pas uniquement les musiciens, par exemple on trouve sur Maurice

Denis :

... j'ai été au Salon d'Automne, ou des gens que je veux croire sans méchanceté,
s'exercent a dégoulter tout le monde, et eux-mémes, il faut I'espérer, de la peinture.
Cependant que monsieur Maurice Denis renouvelle, en rose, la plus mauvaise maniére
de monsieur Ingres.

(Claude Debussy a Jacques Durand, 17 octobre 1908)

Le Salon d'Automne exposait cette année-1a des ceuvres de Bonnard, Derain, Friesz, Matisse,
Rouault, Vlaminck. Maurice Denis présentait ce qui sera une de ses plus belles ceuvres ;
L'Histoire de Psyché, cinq panneaux peints pour la résidence a Moscou du grand amateur d'art

Ivan Morozov. Connaissant mieux les jugements que porte Debussy sur les musiciens et

14



mémes les artistes autour de lui, nous sommes désormais aguerris et pourront mieux évaluer
la justesse et la portée de ses attaques sur ses différents interpretes. C'est le moment d'aborder
ce qu'il convient d'appeler "l'affaire Nijinsky", une affaire qui concerne aussi bien Debussy,
Ravel que Stravinsky, puisque nous pourrons avec lui, passer en revue les créations de
Petrouchka (Stravinsky), du Prélude a l'Aprés-midi d'un faune (Debussy), de Daphnis et
Chloé (Ravel), de Jeux (Debussy) et du Sacre du printemps (Stravinsky).

Nijinsky, danseur fétiche des Ballets Russes était 'interpréte idéal du ballet romantique dans
sa plus large acception ; du Spectre de la Rose, mais aussi de Shéhérazade ou du Pavillon
d'Armide. C'est dire qu'on n'attendait pas de lui qu'il devienne le phare de la danse moderne. A
tort puisque cette connaissance profonde de ce qui avait été fait, lui permettait d'entrevoir ce
qu'on pourrait faire d'autre, ce qui fut son principal souci. Mais sa premicre chorégraphie
devait étre a l'origine d'un scandale. Le Prélude a I'Aprés-midi d'un faune version ballet, fut
créé le 29 mai 1912 au Chatelet. Prés d'un an avant, Nijinsky avait incarné Petrouchka sur une
chorégraphie de Fokine. Il est intéressant de rapporter les souvenirs qu'avait gardés Stravinsky

de ces deux événements :

Je tiens a rendre ici un hommage ému a I'exécution hors ligne du réle de Petrouchka
par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait ce personnage était
d'autant plus surprenante que la partie purement saltatoire ou il excellait
ordinairement, était cette fois-ci nettement dominée par le jeu dramatique, la musique
et le geste. La richesse du cadre artistique imaginé par Benois contribua puissamment
au succés du spectacle. Ma fidele et inimitable Karsavina me jura de ne jamais
abandonner ce réle de ballerine qu'elle adorait. Seulement, quel dommage que les
mouvements de foule aient été négligés, cest-a-dire qu'au lieu d'étre réglés
chorégraphiquement, d'accord avec les exigences si claires de a musique, ils aient été
livrés a l'improvisation arbitraire des exécutants. Je le regrette d'autant plus que les
danses d'ensemble (des cochers, des nourrices, des déguisés) et celles des solistes
doivent étre considérés comme les meilleures créations de Fokine.

(Stravinsky Chroniques de ma vie)

La page d'apres, Stavinsky raconte :
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...Diaghilev avait décidé d'employer tous ses efforts pour faire de Nijinsky un
chorégraphe. J'ignore s'il croyait sincerement aux dons chorégraphiques de ce dernier ;
ou pensait-il peut-étre que son talent de danseur, dont il raffolait, impliquait
également celui de maitre de ballet ? Toujours est-il qu'il eut l'idée de faire composer
par Nijinsky, sous son étroite surveillance, un genre de tableau antique évoquant les
ébats érotiques d'un faune persécutant des nymphes. A la suggestion de Bakst qui
s'était emballé pour la Gréce archaique, ce tableau devait figurer un bas-relief animé
avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet, L'Aprés-midi d'un faune,
était prédominante ; sans parler du cadre décoratif et des beaux costumes qu'il avait
créé, c'est lui encore qui indiquait le moindre geste de la chorégraphie. Pour ce
spectacle, on n'avait trouvé rien de mieux que d'appliquer la musique impressionniste
de Debussy. Malgré le peu d'enthousiasme que celui-ci témoigna pour ce projet,
Diaghilev arriva tout de méme, a force d'insistance, a obtenir son consentement,
donné bien entendu, a contrecceur. Apres de multiples et laborieuses répétitions, ce
ballet fut enfin mis sur pied et représenté au printemps a Paris. On sait le scandale qu'il
produisit et qui ne fut nullement dd a la soi-disant nouveauté du spectacle, mais a un
geste trop osé et intime de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout permis dans un sujet
érotique, voulut corser par la l'effet du spectacle.

Je ne mentionne ce fait que parce qu'il en a été beaucoup parlé [sic] dans le temps. A
I'heure actuelle, l'esthétique et l'esprit de ce genre de manifestations scéniques me
paraissent a tel point défraichis que je n'ai aucune envie de m'étendre la-dessus
davantage. Avec tout le travail que Nijinsky avait eu pour venir & bout de son premier
essai chorégraphique et pour étudier ses nouveaux rdles, il n'avait évidemment plus eu
le temps, ni la force de s'occuper du Sacre du Printemps, car c'est lui qui devait en
composer la chorégraphie, Fokine étant pris par d'autres ballets (Daphnis et Chloé de
Ravel et Le Dieu Bleu de Reynaldo Hahn). Ainsi la création du Sacre, dont, entre
temps j'avais presque terminé la musique, dat étre remise a I'année suivante, ce qui me
permit de me reposer et de travailler sans hate a l'orchestration.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)
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11 est instructif d'avoir de Stravinsky la reconnaissance des cadences infernales que les Ballets
Russes imposaient aux danseurs et chorégraphes. Cette conscience aurait dii influer sur les
jugements qu'il portera plus tard... A priori son témoignage parait fiable malgré
I’accumulation de réticences qu’il développe a trouver le moindre intérét au projet de
L’Apreés-midi d’un faune. Ni ’argument, ni la musique, ni la chorégraphie, ni le danseur ne
trouvent grace a ses yeux. Comment peut-il écrire « son talent de danseur dont il raffolait » ?
Comme si Diaghilev était le seul a trouver a Nijinsky du talent et qu’il ait décidé contre toute
¢vidence a le pousser sur scéne ! Si I'on y regarde de plus prés, d’autres éléments sentent la
mystification. On croit comprendre que Diaghilev aurait eu l'idée de son ballet avant la
musique, or le faune poursuivant des nymphes était précisément le théme d'un poéme de
Mallarmé paru en 1876, dont il avait existé une version antérieure en 1865. Inspiré par le
dernier texte, Debussy avait écrit son Prélude, qui avait été créé en concert, des 1894, avec les
félicitations du pocte. Celui-ci écrivit au musicien, semble-t-il apres la création de I'ceuvre,

pour le remercier, cette phrase souvent citée :

...Votre illustration de L'Aprés-midi d'un Faune qui ne présenterait de dissonance avec
mon texte, sinon qu'aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumiére, avec

finesse, avec malaise, avec richesse.

Mais juste avant, Debussy l'avait aussi convié a entendre I'ceuvre au piano :

Ce que vous me demandez au sujet de l'impression de Mallarmé sur la musique du
Prélude a I'Aprés-midi d'un faune est trés loin ans mon souvenir...

J'habitais a cette époque un petit appartement meublé rue de Londres. Le papier qui
revétait les murs représentait, par une singuliére fantaisie, le portrait de Monsieur
Carnot entouré de petits oiseaux ! On ne peut se figurer ce que la contemplation d'une
pareille chose peut amener ? Le besoin de ne jamais étre chez soi, entre autres.
Mallarmé vint chez moi, l'air fatidique et orné d'un plaid écossais. Aprés avoir écouté,
il resta silencieux pendant un long moment, et me dit : "Je ne m'attendais pas a
quelques chose de pareil | Cette musique prolonge I'émotion de mon poéme et en
situe le décor plus passionnément que la couleur."

Et voici les vers qu'inscrivit Mallarmé sur un exemplaire de L'Aprés-midi d'un faune

qu'il m'envoya apreés la premiére exécution.
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Sylvain d'haleine premiére

Si ta flGte a réussi,

Ouis toute la lumiére

Qu'y soufflera Debussy.
C'est, pour qui veut bien, un document de premiére ordre !
En tout cas, c'est ce que j'ai de mieux comme souvenir de cette époque, ou l'on ne
m'agacait pas encore avec le "debussysme".

(Claude Debussy a Georges Jean-Aubry, 25 mars 1910)

Si Nijinsky ne connaissait pas suffisamment le francais pour comprendre et apprécier
Mallarmé, on sait que Jean Cocteau fit office de traducteur, et 1'on peut lui faire confiance d'en
avoir pénétré tous les sous-entendus. La part de Bakst jusqu'au travail chorégraphique est plus
que douteuse. La légende voulait que lui et Nijinsky s'étant donné rendez-vous au Louvre
pour étudier l'antiquité, ne se soient pas trouvés ; que le premier ait vu l'antiquité grecque
pendant que l'autre parcourait les salles égyptiennes. Mais ce n'est qu'une plaisante rumeur
parce que toutes les attitudes réinventées par Nijinsky évoquent bien la Gréce et non
I'Egypte... Il existe par exemple a Atheénes un bas relief qui représente un jeu de balle, congu
comme base de statue pour le mur de Thémistocle, dont certaines attitudes évoquent de
maniéres frappantes les poses du Prélude. Nijinsky en avait-il vu des photos ? Sans parler des
vases Grecs du Louvre ou d'ailleurs... On sait que la culture visuelle de Nijinsky était plus
étendue qu'on n'aurait pu croire et qu'il aimait aussi I'art moderne... Mais les rumeurs ont la

vie dure, il suffit de souffler dessus pour qu'elles renaissent de leurs cendres...

L'allusion a la musique "impressionniste" n'est pas flatteuse sous la plume de Stravinsky. On
peut le vérifier quand il écrit plus tard a propos du ballet Parade écrit par Satie et créé par Les

Ballet Russes en 1917 sur les décors et costumes de Picasso :

Bien que j'eusse déja joué la musique au piano, vu les photos du décor et des costumes
et que le scénario me fOt connu en détail, le spectacle me fit une impression de
fraicheur et de réelle originalité. Parade me confirma a nouveau dans ma conviction
sur le mérite de Satie et le r6le qu'il a joué dans la musique francaise en opposant au
vague de l'impressionnisme dépérissant, un langage ferme, net et dépouillé de tout

agrément imagé.
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(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Cela semble une gifle a Debussy qui, on 1’a vu, ne gottait pas la tendance académique chez
Satie, et un moyen de justifier sa propre évolution, car Stravinsky préche ici pour sa
paroisse... Il est vrai qu'au moment de cette autobiographie (1935), Stravinsky savait que
Debussy avait tenu sur lui des propos moins agréables que ceux qu'il avait directement recu
de lui. Bien qu'il ait témoigné ailleurs sa déception, s'avouant "déconcerté", se demandant s'il
devait attribuer a une "duplicité" ce revers inattendu, dans son autobiographie, il ne fait
aucune allusion a cet incident, et ne semble pas vouloir chercher a se venger... a moins qu'il

n'ait beaucoup d'habileté.

L'impressionnisme en peinture avait été une esthétique d'avant-garde, mais au tournant du
siecle, bien que les plus célebres Nymphéas de Monet n'aient pas encore vu le jour, elle n'avait
plus d'originalité, pourtant Debussy ne pouvait réfuter cette communauté d'esprit avec des
titres d'ceuvres comme "Les parfums de la nuit" (Ibéria), Nuages et méme La Mer et de
nombreuses idées ou anecdotes comme celle qui 1'opposa lors de la création des Nocturnes, au
chef d'orchestre Chevillard a qui il demandait de faire jouer l'orchestre "plus flou",... ce qui
n'est pas tellement inattendu pour Nuages. Chevillard affirme ne pas comprendre si cela
signifie "plus vite" ou "plus lent"... Debussy tiendra toujours Chevillard pour un ane. On peut
relier cet épisode a la découverte antérieure par Debussy du fondu orchestral obtenu par
Wagner a Bayreuth. Mais la "derni¢re nouvelle tendance" de l'art moderne sera la netteté
cristalline, contre la lourdeur pateuse de l'art allemand que Laloy entre autres raillera. Le flou,
le vaporeux, si répandus dans I’art de la fin du XIX¢eme, se voient aussi déclassés, ce qui place
Debussy dans une situation inconfortable, ambigué, puisqu’il se voit honoré par ceux qui
défendent une esthétique différente de lui. Ils ont besoin de lui comme peére fondateur, mais
lui ne peut étre sir ni de leur admiration ni de leur affection. Debussy aimait trop la légereté,
le cursif que lui procurait une esthétique de la suggestion. Cela le rapprochait de Chopin le
dangereux romantique, crédité avec plus ou moins de bienveillance d’un tel esprit. Rien de
laborieux, de terre a terre ou de racoleur ne pouvait contenter une telle esthétique, pour
laquelle définitivement la grandeur ne se galvaude pas dans la surenchére, et qui risque de

trouver « pompier » ou pauvre, la franchise moderne.

Sur l'impressionnisme démodé¢ on peut répondre a Stravinsky que la qualité d'une ceuvre ne

tient pas au fait qu'elle ait appartenu a l'avant-garde de son temps. La postérité ne pouvant
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apprécier stirement ce qui a paru "moderne" autrefois, sera plus sensible a l'effet immédiat que
lui présente 1'ceuvre, sans s’interroger sur sa date de création. Ce n’est pas le calendrier qui
fixe la qualit¢ des compositions artistiques. Découvrir que le morceau déchainant votre
exaltation est plus récent que vous n’auriez cru ne doit pas le faire descendre de son piédestal.
Les qualités d’une ceuvre sont intrinséques, on I’oublie trop souvent. C’est a I’intérieur d’elles
qu’il faut chercher I’accomplissement artistique. Debussy, aprés avoir appartenu au
mouvement le plus avancé de son temps, se vit rapidement concurrencé par "plus moderne"

que lui. Laloy cite lui-méme avoir entendu dire sur Ravel :

"Vous verrez qu'il ira plus loin que Debussy",

concluant lui-méme :

Comme si la musique était une science dont le progrés serait d'age en dge marqué par
la découverte d'un accord dans le laboratoire ol le compositeur, avec le papier rayé
pour ses calculs et le piano comme éprouvette, fait ses expériences.

(Laloy, la musique retrouvée)

Il est intéressant de voir ce passionné de l'art moderne qu'est Laloy, marquer un tel recul. On
peut cependant noter que cette rare capacité de s'élever au dessus du débat lui aura été inspirée
par la défense de Debussy. La vie du Modern Style ou Style Guimard, mouvement qui
correspond mieux a Debussy que I'Impressionnisme, fut de courte durée, talonné par I'Art
Déco, mais il n'est pas interdit de penser que le premier était plus raffiné que le second, qui

lui, parait dans son dépouillement, plus moderne...

Pour en revenir au Prélude a l'Aprés-midi d'un faune, on s'étonnera entre autres de l'épithéte
"défraichi" qu'emploie Stravinsky pour une époque et des ceuvres qui déchainent encore les

an

passions alors que I"'impression de fraicheur et de réelle originalité" qu'il trouve a Parade

n'est plus guere partagée aujourd'hui.

On sait que Debussy détesta la chorégraphie de Nijinsky et lui asséna lors d'une répétition :
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"Vous étes laid, allez-vous en !",

C'était assez mal venu quand les nombreuses photos, notamment prises par le baron de Meyer,

nous montrent Nijinsky d'une grande beauté dans le costume de Bakst.

Lydia Sokolova écrivit :

Nijinsky dans le faune était excitant. Bien que ses mouvements fussent absolument
contrdlés, ils étaient virils et puissants, et la maniére dont il caressait et portait le voile
de la nymphe était si bestiale qu'on s'attendait a le voir remonter en courant sur son
rocher en le tenant dans la bouche. 1l y avait un moment inoubliable, juste avant qu'il
se couche amoureusement sur |'écharpe, alors qu'il s'installait sur un genou, l'autre
jambe étendue derriére lui. Soudain il rejetait la téte en arriére, ouvrait la bouche et
riait silencieusement. C'était un magnifique moment de théatre.

(Lidia Sokolova, Dancing for Diaghilev. The memoirs of Lydia Sokolova)

Le voici, ce moment obsceéne qui avait tant choqué la pruderie de son temps et que peu ont
l'audace de décrire, de nommer. Puisqu'il ne peut se saisir de la nymphe, le faune se jette sur
une écharpe abandonnée, s'enivre de son parfum et se satisfait sur elle. Il se cabre pour
l'orgasme et apres s’étre soulagé, se livre au plus profond sommeil sans le moindre souci des
spectateurs qu’il a forcé au voyeurisme. Ce mouvement, qui scandalisa tout un public, n'en
¢tait pas moins fideéle a l'esprit de Mallarmé. On dira qu'entre I'évocation et la réalisation il
peut se trouver un abime, mais il s'agissait bien ici d'une stylisation, d'une idéalisation qui ne
craint pas d'affronter les conventions pour respecter son authenticité. Si nous pensons ne plus
étre surpris aujourd'hui, parce que nous en aurions vu d'autres, alors, on ne peut reprocher a
Nijisnky d'étre en avance sur son temps, et le rigorisme d'autrefois ne saurait guider notre
jugement d'aujourd’hui. Nous qui aimons tant les artistes maudits ; il nous faut choisir notre

camp...

Rodin, lui, fut enthousiasmé. Il s’épanche dans un article :

...Le dernier venu, Nijinsky a pour avantage distinctif la perfection physique,

I'harmonie des proportions et l'extraordinaire pouvoir d'assouplir son corps a

21



l'interprétation des sentiments les plus divers. Le mime douloureux de Petrouchka
donne par le saut final du Spectre de la rose, l'illusion de s'envoler dans l'infini, mais
aucun rdle n'a montré Nijinsky aussi extraordinaire que sa derniére création de

L'Aprés-midi d'un faune.

Plus de saltations, plus de bonds, rien que les attitudes et les gestes d'une animalité a
demi conscient ; il s'étend, s'accoude, marche accroupi, se redresse, avance, recule avec
des mouvements tantdt lents, tantot saccadés, nerveux, anguleux ; son regard épie, ses
bras se tendent, sa main s'ouvre au large, les doigts I'un contre l'autre serrés, sa téte se

détourne avec une convoitise d'une maladresse voulue et qu'on croirait naturelle.

Entre la mimique et la plastique, I'accord est absolu, le corps tout entier signifie ce que
veut l'esprit : il a la beauté de la fresque et de la statuaire antique ; il est le modéle

idéal d'aprés lequel on a envie de dessiner, de sculpter.

Vous diriez de Nijinsky une statue lorsqu'au lever de rideau il est allongé tout de son
long sur le sol, une jambe repliée, le pipeau aux lévres ; et rien n'est plus saisissant que
son élan lorsque, au dénouement, il s'étend la face contre terre, sur le voile dérobé,

qu'il baise et qu'il étreint avec la ferveur d'une volupté passionnée.

Je voudrais que tout artiste qui aime réellement son art, assistdt a cette
personnification parfaite de l'idéal de beauté de la Gréce ancienne.

(Rodin, Le Matin, 30 mai 1912)

Inutile de dire qu'apres un tel article, les spectacles suivants firent salle comble.

Malvina Hoffman assistait a la premicre :

Le lendemain je pressais Rodin de me donner ses impressions des Ballets Russes. Il
répondit pensif : "C'était la jeunesse dans toute sa gloire, comme au temps de la Gréce
antique, quand on connaissait le pouvoir et la beauté du corps humain, et qu'on la
révérait. Quelle gréace, quelle souplesse ! Une soirée dont on se souviendra toute sa

vie. Allons, Malvina, c'est une révélation qui doit tous nous inspirer. lls ont retrouvé
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I'ame de la tradition fondée sur le respect et I'amour de la nature. Voila pourquoi ils
peuvent exprimer toutes les émotions de I'ame humaine.

(Malvina Hoffman, Yesterday is Tomorrow, 1965)

Malheureusement Rodin ne réalisera jamais la statue de Nijinsky. Le danseur vint poser nu
dans son atelier, il fit quelques dessins. Romola Nijinsky, confirmée par Jacques-Emile
Blanche et Brassai, raconte que Diaghilev, venu chercher Nijinsky aprés une séance de pose,
le trouva nu, endormi a c6té de Rodin plongé lui-aussi dans un profond sommeil et qu'il en
congu tant de jalousie qu'il empécha Nijinsky de revenir et donc Rodin d'avoir assez de
matériel pour ébaucher une statue. Nijinsky avait aussi posé pour Maillol, mais si celui-ci
n’inquiétait pas Diaghilev, c¢’est qu’il disait que cette anatomie ne convenait pas a son style...
et qu'elle était faite pour Rodin... Pas de statue donc, ou presque... Il existe quand méme une
¢bauche en platre (dont fut tiré un bronze) qui surprend au premier regard, mais qui passé la
premiére hésitation séduit et laisse entrevoir I'un des plus audacieux projets de Rodin:

Nijinsky le fauve, prét a bondir...

Le Prélude a l'apres-midi d'un faune a pu étre remonté récemment, (dansé notamment par
Charles Jude) et notre regard moderne le considére unanimement comme un chef d'ceuvre.
Devant le magnifique et rutilant rideau de Bakst, évolue le faune. Ses mouvements nous
paraissent aujourd'’hui beaucoup moins angulaires qu'a ceux qui assistérent a la création, la
danse ayant depuis, multiplié¢ les expériences de grande brutalité, mais nous sommes toujours
frappés par le rare bondissement de la béte, non préparé, furtif. L’indépendance des
mouvements du bassin, des épaules, des bras, des jambes fascine le regard. Ce n’est pas le
corps qui conduit le mouvement, c’est le mouvement qui se propage et traverse le corps ; il se
libére ainsi, le libére aussi. La danse dite classique ou romantique recréait il est vrai un
phénomeéne semblable et Nijinsky, danseur inspiré, I’avait bien senti, analysé, mais ce qu’il
propose est différent. A la place du morcellement qu’on lui a reproché, nous voyons la
décomposition-reconstruction du mouvement dans un effet d’optique étrange, presque
aquatique. Les « attitudes » sont des « photos » qui s’animant, échappent a I’'immobilité. La
divinité se montre alternativement dans son éternité sublime et dans son incarnation terrestre
animale. Par un glissement imprévisible le temps se solidifie ou se liquéfie, passant par le
visqueux si troublant. Le temps du fond des ages "patine" quand il parvient des profondeurs
jusqu'a nous, le ralenti se trouvant compensé par un brusque accéléré. Le spectateur assiste a

un événement légendaire, tout juste perturbé par les strates de la mémoire, a un rituel ancestral
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ponctué¢ de poses magiques... Le dynamisme étonne, comme l'absence de redondance ;
Musique et Danse peuvent se dérouler en liberté. Moment unique, joyau inaltérable. Mais il
sera toujours ardu pour quiconque de vouloir se mesurer a la créature ressuscitée par

Nijinsky ! Décidemment, comment adhérer a la phrase de Stavinsky :

On sait le scandale qu'il produisit et qui ne fut nullement di a la soi-disant nouveauté
du spectacle...

(Stavinsky, Chroniques de ma vie)

Ensuite vint Daphnis et Chloé de Maurice Ravel. Stravinsky écrit :

C'est, certainement, non seulement une des meilleures ceuvres de Ravel, mais aussi une
des plus belles productions de la musique francaise.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Ravel, lui, vouait une admiration sans borne au Prélude a I'Aprés-midi d'un faune de Debussy.

Maurice Ravel, péle comme toujours, souriant comme toujours, charmant, moqueur
et gavroche comme toujours, fait des mots sur lui. 1l passe. On le suit des yeux. Une
grande expérience le suit aussi. N'est-ce pas la musique francaise la plus neuve, la plus
puissamment neuve qui passe avec lui, qui s'installe avec lui dans une loge bondée, ou
se tassent derriére les vénérables cheveux de la mére émue et glorieuse du musicien,
Florent Schmitt, Igor Stravinsky, Edouard Benedictus et Maurice Delage...

Le spectacle dure une heure, sans entracte. L'atmosphére de recueillement créée par
l'ceuvre n'est pas troublée. On ne fume pas entre une fin et un commencement
symphoniques. Et l'on acclame le Ballet qui pour la premiére fois ne s'adresse pas aux
sens, aux sentiments, a toutes les choses éphémeéres et troublantes. C'est le cerveau qui
est pris sans toutefois se fatiguer. On se sent ennobli, lorsqu'on s'apercoit qu'on est
ému. Et l'on acclame les ébats de jeunes chiens des guerriers qui s'amusent sur la belle
marche épique du tableau rouge sang. La jeune musique francaise est saluée
triomphalement en la personne de Ravel, que I'on demande a la rampe, et qui, a la

francaise, ne vient pas.
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C'est un événement qui s'est passé ce soir. On pense a la premiére de Pelléas et
Mélisande. Quelqu'un me répéte, en sortant, le cliché de cette année : "C'est du grec
habillé a la russe..." Quelqu'un répond : "Imbécile !"

(L. H. Comoedia, 10 juin 1912)

Il est vrai que I'ceuvre est des plus enthousiasmante, majeure, solaire, mais elle nous semble
maintenant d'un érotisme affirmé, qui ne semble pas avoir tellement traversé le critique, peut-
étre parce que la beauté de la musique et sa perfection 1'ont transcendé. Laloy lui-méme, s'il
finira par renoncer a son "farfadet moqueur", présentera Ravel sous un aspect retenu qui

correspond bien a son apparence physique mais beaucoup moins a sa musique :

Si pourtant sa musique est toujours expressive, ce n'est pas du tout a la maniére de
Gluck et de Wagner, ni de Gounod ou Massenet, ni méme de Fauré ou Debussy. Le
sentiment qui y trouve sa forme accomplie est d'une essence trés subtile, ou n'entre
rien de sensuel, ni méme de sentimental. Sans trouble voluptueux, sans besoin
d'épanchement, sans élan et sans désir, c'est un sentiment contemplatif et qu'on
pourrait dire cartésien, parce que, selon l'ordre assigné par Descartes dans son traité
des Passions, c'est l'admiration qui en est le principe. Admiration émue, mais
d'attendrissement et non pas de tendresse, devant les jeux et les chagrins de ces
amoureux innocents que met en sceéne le ballet de Daphnis et Chloé (1912), et de
mélancolie plutdt que de tristesse a I'évocation de la douce Pavane pour une infante
défunte (1899) ou de la Valse (1920) en souvenir d'élégances évanouies.

(Laloy, Maurice Ravel dans Histoires du théatre lyrique en France)

Daphnis et Chloé n'est plus guere joué dans sa version originale, si I'on veut entendre 1'ceuvre
entiére on écoutera avec profit I'extraordinaire enregistrement du 21 décembre 1953 laissé par
Désiré-Emile Inghelbrecht (1880-1965). La version qui a désormais cours avec le sous-titre
Deuxieme Suite ne comporte que les trois derniers numéros. Il est vrai que toute l'ceuvre
semble y mener, s'y concentrer, s'y résumer. Un auditeur écoutant aujourd'hui Daphnis et
Chloé éprouvera un trouble voluptueux, un besoin d'épanchement inassouvi, un élan, un désir
irrépressible dont la fin urgente et jaillissante le délivre avec délice. Etrangement tout le
contraire de ce que décrit Laloy. Comment est-il possible que le critique écrive ainsi terme a

terme exactement le négatif de l'ceuvre ? Bien sir, on comprend toujours sa volonté de
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dégager l'art moderne des affres du romantisme. Evidemment l'argument du ballet étant
pastoral, aurait dG imposer a la musique de rester étale, mais Ravel lui-méme a dii confesser
que le theme le limitait, lors de 1'éventualité de renouveler 1'expérience du ballet la méme

année :

En principe, I'entreprise d'une nouvelle ceuvre m'effare un peu. J'ai a terminer un tas
de choses qui sont a peine ébauchées. Mais il se pourrait que d'ici quelques jours, tout
cela se trouvat clarifié.

Je pense que le livret de ce ballet n'est pas encore arrété. Je préférerais, d'apres
quelques indications, le composer moi-méme. Le précédent de Daphnis et Chloé, dont
le livret fut pour moi une entrave perpétuelle, m'a dégolté de recommencer une
semblable expérience.

(Maurice Ravel a Jacques Rouché [directeur de I'Opéra] 7 octobre 1912)

Quand on compare ce qu’il a créé a ce qui lui avait été demandé, on mesure a quel point
Ravel a di se sentir limité. Le simple pastoral pouvait il lui suffire ? La nature champétre est
associ¢e dans son imagination a I’ Arcadie. Cette contrée merveilleuse réveille immédiatement
I’image d’un paradis perdu. L’énigmatique « Et in Arcadia ego » trouble inévitablement le
rayonnement du présent par son terrible drame. Le tendre élégiaque, la nostalgie sensuelle qui
développent un si puissant lyrisme, s’inquietent, virent a I’angoisse qui génere son implacable
Bacchanale. Sous un abord courtois, contrdlé, Ravel cache une inattendue capacité a
s’enfiévrer. Cet aspect obsessionnel, d’autres ceuvres nous en montrent clairement la force,
comme La Valse ou méme le Boléro. Ravel pouvait dire étre « par nature » différent de
Debussy dont, par exemple le magnifique Prélude ne recéle pas d’abimes aussi profonds.
L’énorme puissance d’un germe tout d’abord anodin et plaisant qui enfle et balaie tout sur son
passage, Ravel devait bien la connaitre et la redouter pour 1’exorciser ainsi. Daphnis et Chloé
s’acheéve sur une évocation sexuelle pulvérisant son propos, secouant son auditeur. Eros et
Thanatos ont présidé a 1'élaboration de cette ceuvre géniale. Il faut maintenant relire 1’adjectif
de Laloy « innocent ». Qu’y a-t-il d” « innocent » dans cette composition musicale ? D'autres
ceuvres de Ravel, par exemple ses deux concertos pour piano, montrent un compositeur qui

sait &tre poignant et ne pas ses cantonner dans la demi-teinte.
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Le succes éclatant de Daphnis et Chloé allait étre éclipsé€ par les scandales suivants. Comme
quoi il vaut mieux avoir des détracteurs farouches que des admirateurs fervents pour se faire
connaitre du grand public. L'art moderne en ce début de XXe siecle apprend que la
provocation fait plus de publicité que le succes a la notoriété ; il en abusera par la suite.

Qu'importe ce qu'on dit pourvu qu'on parle de vous. Ce n'était pas la philosophie de Ravel...

La chorégraphie de Daphnis et Chloé semble avoir été¢ considérée comme moins relevée que
celle du Prélude, ce qui aurait précipité la rupture de Fokine avec Diaghilev et encouragé ce

dernier a confier un nouveau ballet au chorégraphe Nijinsky

Apres sa rebuffade, Debussy consentit a écrire Jeux, commande des Ballets Russes, et,
rebelote, a voir Nijinsky composer une nouvelle chorégraphie pour l'interpréter. Aprés un
retour d'amabilité (di selon Romola Nijinsky a ce que le compositeur, a défaut d'aimer son
travail, se sentait redevable a Nijinsky du succes qu'il lui avait apporté non seulement en

France, mais aussi a 1'étranger) Debussy fustigea sans regret, sans remord, le danseur vedette :

Je maudis "l'affreuse besogne" qui, tout de méme, vous laisse intact au moins pour moi
et, j'en suis persuadé pour les autres aussi. Mais je lui pardonne difficilement de
m'avoir privé de vous cet été ! Sacristi | Ce n'est pourtant pas souvent... et quoi qu'en
dise Arkel-Leblanc-Maeterlinck : il arrive sGrement des évenements bien inutiles.
Permettez-moi de comprendre parmi ces derniers, la représentation de Jeux, ou le
génie pervers de Nijinsky s'est ingénié a de spéciales mathématiques ! Cet homme
additionne les triples croches avec ses pieds, fait la preuve avec ses bras, puis
subitement frappé d'hémiplégie, il regarde passer la musique d'un ceil mauvais. Il parait
que cela s'appelle la "stylisation du geste"... C'est vilain ! C'est méme dalcrozien, car je
considére Monsieur Dalcroze comme un des pires ennemis de la musique ! Et vous
supposez ce que sa méthode peut faire de ravages dans I'ame de ce jeune sauvage
qu'est Nijinsky !

(Claude Debussy a Robert Godet, 9 juin 1913)

Et toujours le mot "sauvage" entre la haine et la fascination. Laloy emboite le pas de fagon si

serrée qu'on pourrait penser que son article fut dictée par Debussy lui-méme :
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... cette musique fluide et soutenue, qui noue dans l'espace ses lignes impondérables et
pourtant résistantes, exigeait des mouvements comme elle, prolongés, arrondis et liés.
M Nijinsky la scande par le menu...

(Laloy, Grande Revue, 25 mai 1913)

Toujours ce reproche de scansion qui nous évoque les rythmes jazz, bientot le Charleston, la
musique de Gershwin, le dodécaphonisme, le Broadway Boogie-Woogie de Mondrian a
venir... En lisant la suite, on constate que loin de développer un argument Laloy en est réduit
a insister rageusement sur ce méme point, a pousser jusqu'a la caricature ce qu'il a vu. Certes
l'argument d'une unité, d'une communauté d'esprit entre ce que I'on entend et ce que 1'on voit
se tient, sauf quand le génie vient transfigurer le conflit, quand celui-ci rehausse par contraste,
l'autre dimension.... La chorégraphie ne convenait pas a la musique ? Mais n'était-ce pas la
musique qui ne convenait pas a la chorégraphie ? Nijinsky avait imaginé le sujet avant de le
soumettre a Debussy, nul doute qu'avant méme d'entendre la musique il avait déja congu des

gestes et enchainements. Il déclare d’ailleurs a Emile Deflin :

Comme vous le savez sans doute, c'est en assistant @ Deauville, I'an dernier a des
matches de tennis, que je fus séduit par certaines formes, par I'harmonie de certains
élans et que j'eus l'idée de chercher a les parfaire dans la beauté, a les "symphoniser” si
je puis dire.

(Gil Blas, 20 mai 1913)

Si la musique de Jeux est particuliérement accomplie, envoiitante, et mérite pleinement le titre
de chef d’ceuvre (on écoutera pour faire pendant a Daphnis et Chloé, le merveilleux
enregistrement de 1957 gravé par le méme et toujours jeune Inghelbrecht), elle prolonge La
Mer et ne s'embarrasse pas d'évoquer le sujet d'origine, et donc ne présente pas a Nijinsky
l'univers qui l'aurait aidé a développer son réve. Debussy a délibérément ignoré ce qui aurait
servi le propos de Nijinsky, de toute évidence le danseur le lui a bien rendu, poursuivant sa
propre recherche qui méme si elle est en rupture avec 1'esthétique de Jeux, n'en est pas moins
en phase avec son temps. Si le ballet n'est pas parfaitement abouti, n'oublions pas que
Debussy n'a pas créé, lui non plus, que des chefs d'ccuvres : Rodrigue et Chimene, la

Rhapsodie pour saxophone et Le Martyre de Saint Sébastien pour ne citer que ceux la. L'on
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sait gré a Debussy de ses réussites, admettant que, pour les obtenir, il lui a fallu prendre des
risques. Les triomphes rachétent les échecs, ils en tirent méme probablement une expérience
pour aller plus loin. Pourquoi ne raisonne t-on pas de méme pour Nijinsky, alors qu'il
construisait lui-aussi un nouvel univers. Il excellait dans le "legato" si bien accordé a la
musique de Giselle, des Sylphides, il s'y serait toujours fait applaudir a coup sir, surtout s’il
I’avait agrémenté de ces bonds prodigieux qui transportaient les spectateurs dans un monde
enchanté, suspendant le temps presque jusqu’a I’éternité, mais il prenait le risque de
s'aventurer dans les domaines interdits de la danse ou la posture de base méme était

reconsidérée.

Pawlowski abonde dans ce sens :

Avec plus de certitude que la baguette du sourcier ne révéle une eau vie, I'hostilité du
public indique suffisamment la valeur artistique d'une ceuvre quelconque. Lorsqu'on le
sait, cette sourde hostilité est un encouragement a l'artiste, a condition toutefois qu'on

I'ait averti des régles du jeu.

L'hostilité du public est, aprés tout, bien légitime. Lorsqu'une ceuvre est nouvelle,
lorsqu'elle comporte une création digne de ce nom, elle critique par 1a méme toutes
les ceuvres précédentes. Elle bouleverse nos habitudes, détruit nos préjugés ; elle est la
vivante condamnation de nos admirations actuelles. Comment tout d'abord ne pas lui

en vouloir ?

Pour Nijinsky, comme il était vraiment difficile de critiquer son talent de danseur, on

s'est rattrapé du mieux qu'on a pu sur ses créations..

Cette année, les moindres défaillances de sa création Jeux, ont été accueillies avec une
hostilité qui serait véritablement suffisante pour décourager tous ceux qui ignorent les
régles du jeu en matiére d'art. Et cela, une fois de plus, s'explique, puisque Nijinsky,
avec une candeur d'artiste véritablement touchante, a cru pouvoir faire comprendre
immédiatement a la foule ce qui n'est, en somme, que le résultat d'un instinct raffiné a

'excés.
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Je n'entends pas, remarquez-le bien, prétendre que Jeux soit a 'abri de toute critique.
Ce joueur de tennis qui, vétu de flanelle blanche, sur un décor de prairie verte,
s'efforce de styliser les gestes les plus simples de la vie sportive, en compagnie de deux
jeunes filles, peut sembler insuffisant pour remplir toute l'action. C'est trop peu de
chose pour le public, je l'admets volontiers ; mais, a-t-on réfléchi suffisamment aux
conséquences incalculables que pouvait avoir cette création sur l'art contemporain ? Je
ne le crois pas. Nijinsky simple danseur de génie, n'a su interpréter que quelques gestes
familiers dont la beauté esthétique dut le frapper quelque jour d'été. J'admets
volontiers qu'il ne vit pas dans ces gestes autre chose qu'une belle interprétation
stylisée d'attitudes familiéres. Mais je vous le demande, n'est-ce point la justement le
but vers lequel doit tendre tout notre art contemporain ?

(Comoedia, 17 mai 1913)

Certes, 1'argument était mince; mais n'était-ce pas la lecon de 1'art moderne que le sujet ne fait
pas l'ceuvre et qu'elle éclate avec plus d'évidence dans le prétexte. Maurice Denis écrivait dans
ces mémes années qui virent [’apparition de I’art abstrait, cette phrase qui résonna comme le

manifeste de 1’art moderne :

Se rappeler qu'un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en
un certain ordre assemblées.

(Maurice Denis, Art et Critique, 30 aolit 1890)

D'ailleurs Debussy justifiait le volatil sujet de Jeux a la presse, le matin méme de sa création.
Lui qui n'avait jamais aimé la contrainte de "la scéne a faire" s'était en effet senti bien libre.
Libre dans le sujet certes, mais pas entierement a son aise car, Debussy souhaitait qu'on lui
soumette des sujets avec "des personnages dont l'histoire et la demeure ne seront d'aucun
temps, d'aucun lieu" (comme il le confiait a son professeur Guiraud en 1889, conversation
notée par Maurice Emmanuel). C'était bien le contraire de I’argument que les Ballets Russes
lui avaient soumis, qui au départ devait méme comporter un aéroplane, comme dans les
tableaux de Delaunay, et qui faisait référence au tennis dans les vétements de sport du

moment.
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Nijinsky lui-méme se déclare dégu de n'avoir pu mener a son terme son projet :

Je me sentis trop faible pour continuer & composer le ballet de Jeux qui avait pour
théme le flirt et qui n'eut pas de succés parce que, pour ce ballet, l'inspiration ne
m'était pas venue. Le début n'était pas mauvais, mais on se mit a tant me harceler que
je n'arrivai pas a I'achever convenablement. L'argument comporte la présence de trois
jeunes gens se poursuivant I'un l'autre de leur amour. Je n'ai commencé & comprendre
la vie que lorsque j'eus atteint I'age de vingt-deux ans. Les éléments de ce ballet, c'est
encore moi seul qui les ai réunis. Debussy, le compositeur bien connu, insista pour que
le développement fut mis sur le papier. Je réclamais I'aide de Diaghilev qui le rédigea
en compagnie de Bakst. Mais ce fut moi qui fournis les idées.

Diaghilev qui aime les louanges, raconte volontiers que ce ballet est son ceuvre : il
voulait en avoir la gloire. Qu'il s'attribue le mérite d'avoir composé le Faune et Jeux,
cela m'est bien égal, car c'est sous l'influence de ma "vie" avec Diaghilev que j'ai créé
ces deux ballets. Le Faune c'est moi, tandis que Jeux représente la vie dont révait
Diaghilev. Il aurait voulu avoir deux garcons pour amoureux, faire I'amour avec eux
et, qu'a leur tour ils le fissent avec lui. Dans le ballet ce sont deux jeunes filles qui
remplacent les garcons tandis que le role de Diaghilev est tenu par un jeune homme.
L'amour entre trois hommes ne pouvant étre représenté sur scéne, il avait fallu changer
les personnages. J'aurais voulu faire sentir a tout le dégolt que j'éprouvais a l'idée d'un
amour contre nature, mais je n'ai pas su donner de conclusion a ce ballet. Debussy
n'en aimait pas le sujet lui non plus, mais il avait été payé dix mille francs-or pour faire
la musique, et il lui fallut le terminer...

(Vaslav Nijinsky, Journal)

Ce texte évidemment se préte a de nombreuses interprétations, notamment a cause de la
traduction. Il n'y a pas lieu de douter que Nijinsky ait eu l'idée premiere et qu'il en ait
demandé¢ la rédaction a Diaghilev et Bakst, mais la plupart du temps on raconte que Debussy
n'aurait eu qu'une sorte de torchon griffonné par Nijinsky sur une nappe en papier, ce qui
permet de suggérer le manque de sérieux de l'entreprise auquel Debussy avait dii céder, avec
pour suite logique, la chute, le four. Stravinsky se rappelait avoir assisté a la premiere, avoir

aimé la musique, mais n'avait aucun souvenir de la chorégraphie
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En vérité, le jour lointain, il faut espérer que ce sera le plus tard possible, ou je ne
susciterai plus de querelles, je me le reprocherai ameérement. Dans ces ceuvres
derniéres, dominera nécessairement la détestable hypocrisie qui m'aura permis de
contenter tous les hommes.

avait dit Debussy, aussi ne pouvait-il pas totalement regretter un scandale qui d’ailleurs fut
éclipsé aussitdt par celui du Sacre... Rappelons que Nijinsky en fut le chorégraphe mais ne

dansa pas ce ballet. Stravinsky ne 1’épargne pas :

Le pauvre garcon ne savait ni lire la musique, ni jouer d’aucun instrument.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Mais Stravinsky ment. Pendant ses études a St Pétersbourg, Nijinsky jouait du piano, de la
clarinette, de la flite et de I’accordéon, il était réputé pour une mémoire et une oreille
musicale exceptionnelles. Par ailleurs il existe un document trés connu, une photo, qui montre
Nijinsky jouer du piano a quatre mains, le regard dans la partition. La position des mains
dévoile une excellente technique ; la main gauche passe la droite avec une détente
« chopinienne » ; A ses cOtés, Ravel sourit, visiblement tres satisfait. Il joue, la partie basse,

traditionnellement la plus facile.

Au travers de cette mystification Stravinsky croit pouvoir attaquer sans risque, lui qui avoue
détester ces interprétes qui s’imaginent participer a I’ceuvre quand ils la jouent, y méler de
leur personnalité, avoir une part dans son succes, alors qu’a ses yeux ils ne sont que de
pauvres exécutants qui doivent rester humblement soumis a la partition et au compositeur. La
gloire qu’ils tirent de leur art irrite Stravinsky, comme s’ils le volaient de son dd, le
dépossédaient du meilleur de sa gloire. D’autres auraient su gré aux interprétes de s’investir
pour la diffusion de leur ceuvre, ils seraient touchés par ’amour qu’elle leur a suscité, par le
travail qu’elle leur a imposé. Ils sauraient que pour donner vie aux notes de la portée, il faut

leur donner de soi... Question de générosité.
L’acharnement sur Nijinsky n’est pas raisonnable... Stravinsky lui reprochait-il le scandale du

Sacre ; 1a encore, non pas qu’il y ait eu scandale mais qu’on ait trop parlé de la chorégraphie,

pas assez de la musique ? On s’explique mal qu’avec cette haine il ait pu prendre en photo ce
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joli portrait du danseur qui se contemple songeur dans un miroir évoquant Whistler. Mais
Stravinsky se livre malgré lui en pature au lecteur quand il voudrait déconsidérer Nijinsky.
Ses accusations trahissent ses propres lacunes ; si méme cela avait été le cas, ne pas savoir le
solfége ne signifie pas étre arythmique et Nijinsky avait bien réussi a danser jusque la. On
pourrait au contraire considérer qu’un artiste limité par son éducation, atteignant un tel degré
d’accomplissement doit étre doublement génial. Donc, dans un domaine qui n'est pas le sien
Stravinsky se montre académique. Pour lui il faut obligatoirement passer par un certain type
d’éducation pour avoir le droit d’exercer un art. On peut étre révolutionnaire ici et rétrograde
ailleurs. Stravinsky s'impatiente aussi du temps qu'il faut & Nijinsky pour travailler, des
répétitions qu'il exige. Déja, plus haut, dans ses souvenirs de L 'Apres-midi d’'un faune il avait
annoncé pareil agacement, dévoilant un profond mépris pour la danse. Faut-il rappeler que

Debussy n'a pas composé "rapidement" Pelléas ?

Debussy et Stravinsky, tous deux, semblent avoir souhaité endosser seuls la modernité et
I'impact de leur ceuvre, et avoir voulu une chorégraphie "classique" sur leur musique
révolutionnaire. On trouvait ainsi a 1’époque normal d'entourer des ceuvres cubistes avec des
cadres copiant le XVIIéme Hollandais. La danse ne serait qu'un élément décoratif et
superficiel, accessoire et plus encore, superflu, une sorte de fond neutre sur lequel une
musique doit ressortir. Le chorégraphe "réalise" ce qu'on lui donne. Il n'a pas a inventer il lui
"suffit" de donner a voir ce qu'on entend. Debussy comme Stravinsky n'admettent pas dans la
danse, la recherche, le temps qu'il faut pour construire un nouveau langage visuel, ni méme
que celui-ci puisse, par moment, s'interposer entre le spectateur et la musique, se faire
remarquer, s'imposer c'est-a-dire aussi détourner l'attention de la musique et contribuer a son
effet. Une telle attitude revient a dénier a la danse la qualité¢ d'art a part enticre. Ces
considérations expliqueraient pourquoi Nijinsky partageait a ce point I'opinion du public et
des critiques : les "auditifs" le vouant aux gémonies, les "visuels" s'extasiant sur son pouvoir
créatif. Encore n’était-il pas obligatoire de négliger la musique pour apprécier son génie et ses
admirateurs peuvent golter I’un et I'autre. Bien entendu il exista d'autres catégories comme
celle qui ne s’intéressait ni a la beauté plastique, ni a I’'invention chorégraphique, ni a I’accord
qu’elle entretient avec une architecture sonore, ni a aucune question esthétique périphérique ;

celle des moralistes qui le condamnérent pour son obscénité (Calmette au Figaro).
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Tout ce qu'on a écrit sur la bataille du Sacre du Printemps reste inférieur a la réalité. Ce
fut comme si la salle avait été secouée par un tremblement de terre. Elle semblait
vaciller dans le tumulte. Des hurlements, des injures, des hululements, des sifflets
soutenus, qui dominaient la musique, et puis des gifles, voire des coups. Les mots
semblent bénins lorsqu'on évoque une telle soirée. Le calme reparaissait un peu, quand
on donnait soudain la lumiére dans la salle. Je m'amusais beaucoup de voir certaines
loges, vindicatives et tonitruantes dans l'obscurité, s'apaiser aussitdt dans la clarté. Je
ne cacherai pas que notre calme riviére était devenue un torrent tumultueux. Chacun y
alla de son mot "historique" : "Taisez-vous, garces du XVle ! ta gueule ! un docteur !
C'est la premiére fois depuis soixante ans qu'on ose se moquer de moi !" on voyait
entre autres : Maurice Delage, rouge grenat d'indignation ; Maurice Ravel, combatif
comme un petit coq furieux ; Léon-Paul Fargue, vociférant des épithétes vengeresses
vers les loges sifflantes. Je me demande comment cette ceuvre si difficile pour 1913 a
pu étre jouée, dansée jusqu'au bout dans un tel vacarme. On a tout raconté a ce sujet :
les danseurs n'entendant plus la musique, Nijinsky trés pale, criant les temps des
coulisses, Diaghilev tonnant des ordres de sa loge. Seul Pierre Monteux, a la téte de
I'orchestre, restait impassible, et blindé comme un crocodile.

Le spectacle était pourtant d'une beauté surprenante.

(Valentine Gross, plus connue sous le nom Valentine Hugo, extrait de Hommage a Nijinsky,

émission de radio du 9 juillet 1951)

Stravinsky pour sa part note :

A

Pendant toute la représentation je restai dans les coulisses a c6té de Nijinsky. Celui-ci
était debout sur une chaise criant éperdument aux danseurs : "Seize, dix-sept, dix-
huit..." (ils avaient leur compte a eux pour battre la mesure). Naturellement, les
pauvres danseurs n'entendaient rien a cause du tumulte dans la salle et de leur propre
trépignement. Je devais tenir Nijinsky par son vétement, car il rageait, prét a tout
moment a bondir sur la scéne pour faire un esclandre. Diaghilev, dans l'intention de
faire cesser ce tapage, donnait aux électriciens l'ordre tantét d'allumer, tantot
d'éteindre les lumiéres dans la salle. C'est tout ce que j'ai retenu de cette premiére.

Chose bizarre, a la répétition générale a laquelle assistaient, comme toujours, de
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nombreux artistes, peintres musiciens, hommes de lettres et les représentants les plus
cultivés de la société, tout se passa dans le calme et j'étais a dix lieues de prévoir que le
spectacle pat provoquer un tel déchainement.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

On relévera la pique pour les danseurs qui ne comptent pas comme les musiciens...
Stravinsky, sévére avec Nijinsky chorégraphe, le fut aussi avec Massine, qui composa pres de
sept ans plus tard une autre chorégraphie ; étonnamment ses reproches seront similaires a

ceux qu'il nourrissait contre Nijinsky :

L'absence de Nijinsky, interné depuis quelques années, et limpossibilité de se
ressouvenir de sa chorégraphie étrangement surchargée, compliquée et confuse, nous
donnérent l'idée d'en faire une toute nouvelle et plus viable dont l'exécution fut

confiée a Léonide Massine.

... la composition de Massine avait pas endroits quelque chose de forcé et d'artificiel.
Cela arrive souvent aux chorégraphes a cause de leur procédé favori qui consiste a
fragmenter un épisode rythmique de la musique, a travailler séparément chacun de ces
fragments et, ensuite a les coller ensemble. A cause de ce morcellement, la ligne
chorégraphique qui devrait correspondre a celle de la musique, n'est presque jamais
obtenue.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Mais Laloy, développe un avis opposé, favorable a Massine, justement parce que lui-aussi est

un détracteur de Nijinsky :

M. Massine n'a écouté que la musique. C'est pourquoi sa chorégraphie n'a rien

d'épisodique et n'a recours a aucun accessoire. Ou se passe l'action ? Peu importe.

Je ne crois pas que méme dans le chant du rossignol, M. Massine et montré une
invention aussi libre ni aussi harmonieuse. C'est |a, pour ce jeune maitre de ballet un
nouveau succés, et pour l'art chorégraphique un précieux exemple.

(Laloy, Comoedia, 16 décembre 1920)
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Pour en revenir a la création du Sacre, dans la chorégraphie de Nijinsky, les opinions furent

parfois étonnamment mesurées :

Si surpris que l'on puisse étre par sa nouvelle réalisation, si irritante qu'elle soit par
instants, on ne peut nier qu'elle dégage une impression de vigueur, de lourdeur
volontaire, de ténacité, qui confine parfois a la grandeur. Origine d'un art nouveau —
point encore maitre de sa forme, ou erreur d'un cerveau trop curieux, trop préoccupé
de recherches — la chorégraphie du Sacre du printemps est en tout cas une ceuvre.
Cette stylisation opinidtre de tous les gestes, cette symbolisation par l'attitude des
moindres pensées énoncées de cerveaux barbares, cette schématisation des premiéres
conquétes de I'homme sur la forme, rendues avec une frénésie sans pareille ont surpris
quelque peu un public mis brutalement en présence d'un art particuliérement insolite.
Mais peut-étre convient-il d'en parler avec prudence. Combien de productions jadis
honnies passent aujourd'hui pour des chefs d'ceuvres.

(Louis Schneider, Comoedia, 31 mai 1913)

Aujourd'hui la postérité a tranché. Nijinsky le dionysiaque appartient au panthéon de la danse

et 'on s'étonne du manque de discernement de ceux qui n'ont pas su le prévoir.

La grande nouveauté du Sacre du printemps, c'est le renoncement a la "sauce". Voici
une ceuvre absolument pure? Aigre et dure, si vous voulez, mais dont aucun jus ne
ternit I'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une
ceuvre d'art avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'estompé, rien de dissimulé
par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques ; aucune trace
d'atmosphére. L'ceuvre est entiére et brute, les morceaux en restent tout crus ; ils nous
sont livrés sans rien qui prépare la digestion, tout est franc, intact, limpide et grossier.

Le Sacre du printemps est le premier chef d'ceuvre que nous puissions opposer a ceux

de l'impressionnisme.

C'est un morceau du globe primitif, qui s'est conservé sans vieillir et qui continue a

respirer mystérieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa flore. C'est une épave
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du passé, toute grouillante, toute rongée d'une vie familiére et monstrueuse. C'est une
pierre pleine de trous, d'ou sortent des bétes inconnues, occupées a des travaux
indéchiffrables et depuis longtemps dépassés.

(Jacques Riviere, La Nouvelle Revue Frangaise, novembre 1913)

Cette ceuvre devait sonner le glas du "debussysme" Nous sommes a l'aube de la guerre de 14
et Debussy malade saura pourtant s'éloigner un peu de son style évanescent pour composer
encore des chefs d'ceuvre. Tout d'abord les trois mélodies sur des poémes de Mallarmé, pour
lesquelles il arriva un phénomene étrange. Ravel avait choisi dans le méme temps de mettre
en musique, lui aussi, trois poémes de Mallarmé dont deux étaient en commun : Soupir et
Placet futile. Debussy s'en alarma tout d'abord. Enfin, Debussy composa trois sonates sur un
projet de six : la sonate pour violoncelle et piano, la sonate pour fliite alto et harpe, la sonate
pour violon et piano. Trois chefs d'ceuvre de plus. Les debussystes purs et durs lui
reprocheront une ombre de néoclassicisme ; eux qui sont désormais soucieux de prendre le
bon train de l'avant-garde s'inquictent d'un langage qui ne va pas dans le sens du futur, car
pour eux l'art progresse en ligne droite. Qui les écoute aujourd’hui ne trouve rien a redire sur
la réutilisation de la forme sonate par un compositeur moderne. Quant a la tendance
néoclassique qui n’en est encore qu’a ses débuts, elle sera tellement forte entre les deux
guerres qu’on ne peut ’expédier négligemment. Cocteau, on le sait, en sera I’un des figures
significatives. Mais il faut le reconnaitre, Debussy ne se montre donc pas ici a la traine et
campé sur sa premicre avant-garde "nébuleuse", mais au contraire anticipant ce qui va suivre.
Le mouvement néoclassique dénigré encore de nos jours, nait en réaction contre 1’arrogance
et la dictature d’une certaine avant-garde irresponsable et destructrice. Bien évidemment il

génerera des réussites comme des échecs. ..

Aprés avoir parcouru les créations de ballets, il faut revenir en arriére pour aborder la
premiere des ceuvres dédiées a l'opéra et probablement la plus importante quant aux remous
qu'elle engendra : Pelléas et Mélisande. Stravinsky ne composera le Rake's Progress qu'en
1951. 1l dépasse donc les limites de ce texte, en revanche, nous verrons un peu de ce que

L'Heure Espagnole (1907) suscita.

Debussy était le 17 mai 1893 au Théatre des Bouffes-Parisiens pour assister a une

représentation de Pelléas et Mélisande, la piéce de Maeterlinck, en compagnie de Mallarmé,
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au septiéme rang de l'orchestre. Un de ses amis, Camille Mauclair avait signé les décors.
Lugné-Poe, le metteur en scéne, y tenait le role de Golaud. On le dit rarement, préférant
insister sur la découverte que fit Debussy de la piece par la lecture, comme si 'on craignait
d'entendre qu'il ait pu étre influencé par la déclamation des comédiens dont la mélopée devait

inévitablement étre rapidement démodée, mais dont I'emphase pouvait inspirer la mélodie...

Quand il fallut réunir la distribution pour la création du 30 avril 1902, c'est tout naturellement
qu'Albert Carré suggéra Mary Garden qui avait remporté un succes triomphal, deux ans
auparavant, remplacant la créatrice, Mlle Rioton, dans Louise de Gustave Charpentier. Un

opéra que Debussy ne portait guére dans son cceur :

J'étais a la répétition de "la famille Charpentier" ... condition merveilleuse pour
comprendre |'énergie de ta lettre. 1| me semble qu'il était nécessaire que cette ceuvre
fat faite, représentée, acclamée. Elle sert trop bien le besoin de basse beauté et d'art
imbécile dont tant de gens se réclament...

Remarques-tu que ce Charpentier prend les "cris de Paris" qui sont délicieux de
pittoresque humain, et comme un sale prix de Rome, il en fait des cantiléenes
chlorotiques, sous des harmonies dont je dirai qu'elles sont parasites pour étre poli.
Mais, sacré matin, c'est mille fois plus conventionnel que Les Huguenots, tout en
employant, sans en avoir l'air, les mémes moyens ! Et I'on appelle ¢a de la Vie ! Ciel de
Dieu, j'aime mieux mourir tout de suite. Ce sont des sensations qui sentent cette
"gueule de bois" particuliére au "vingtieme demi"... C'est la sentimentalité du Monsieur
qui, rentrant chez lui vers 4 h du matin, s'attendrit sur les balayeuses et les chiffonniers
- et cet homme se figure qu'il pourra enregistrer 1'ame des pauvres gens !l C'est
tellement béte que c'en est attendrissant.

Naturellement Monsieur Mendés y redécouvre Wagner, et Monsieur Bruneau vy
magnifie Zola. Total : une ceuvre bien francaise. 1l y a certainement une erreur dans
l'addition. Tout cela en somme, est plus béte que méchant ; seulement les gens
n'aiment pas beaucoup la beauté parce que c'est génant, puis ¢a ne s'adapte pas a leurs
vilaines petites @mes ; avec beaucoup d'ceuvres comme Louise, toute espéce de
tentative pour les tirer de la boue avortera.

(Claude Debussy a Pierre Louys, mardi 6 février 1900)
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Mary Garden imposa la saveur d'une nouveauté qui sut plaire aux parisiens, malgré un accent
dans son frangais, nettement discernable. Debussy l'accepta pour Mélisande, ce qui allait
générer la brouille avec Maeterlinck. En effet celui-ci comptait que ce role reviendrait a sa
femme Georgette Leblanc. Par ignorance on imagine volontiers le cliché du mari qui veut
imposer sa femme dépourvue de talent, ou bien de la femme qui cherche a profiter de la
réussite de son époux. Il est méme de bon ton parmi les debussystes de dire que cette mégere
ne pouvait en aucun cas prétendre a ce personnage diaphane et d'exhiber quelques photos dans
le costume de la courtisane Thais ou, pour correspondre au personnage ; elle s'y montre en
effet bien ¢loignée de ce que 1'on attendrait d'une Mélisande. Cependant on ne peut éviter de
verser au dossier un texte de Mallarmé faisant I'¢loge de Georgette Leblanc aprés un récital.
("Sur Madame Georgette Leblanc") 1l n'est pas inconcevable que Mallarmé en donnant son
avis, ait aussi formulé un conseil & Debussy, a la fois pour le livret et pour l'interpréte. Le

crédit du pocte n'est pas contestable et plus tard, Debussy reconnaitra :

J'ai conservé pieusement la plus fervente admiration pour celui qui fut "notre
maitre"... 1l eut — sans le savoir peut-étre — une considérable influence sur le trés
silencieux musicien que j'étais a I'époque ou il me faisait I'nonneur de me recevoir chez
lui.

(Claude Debussy au Dr Edmond Bonniot, jeudi 7 aott 1913)

Autre picce a considérer ; Debussy fit travailler le réle a Georgette Leblanc 1'année précédent
la création de I'ceuvre et au moment méme ou il ne pouvait ignorer que Mary Garden serait la
premiére Mélisande. Les debussystes d'aujourd'hui sont le plus souvent guidés par le nom de
ces deux interpretes. Georgette Leblanc les révulse. Georgette d'abord. On voit tout de suite
une petite femme de Pigalle. Leblanc ! On sait que le blanc manque de mysteére, et celui-ci est
indispensable a Pelléas et Mélisande. Si encore elle s'était appelée Legris ou méme
Delestrange... Tandis que Mary Garden ! On imagine un jardin anglais sous la pluie ! Mary
(prononcer "méri", la fermeture du « a » convient mieux au style gothique du décor) évoque
tout naturellement la pureté virginale. Décidément la créatrice de Mélisande ne pouvait que

s'appeler Mary Garden.

Maeterlinck se facha donc, se déclara dans la presse hostile a 1'ouvrage avant méme qu'il soit

créé, menaga, mais rien n'y fit. Debussy a-t-il trahi sa parole ? André Messager, le chef

39



d'orchestre a la création était lui-aussi, convaincu que Debussy n’avait pas tenu sa promesse,
mais on peut hasarder une hypothése... Debussy avait rencontré Maeterlinck en 1893. Il

raconte cette entrevue a Ernest Chausson :

J'ai vu Maeterlinck, avec qui j'ai passé une journée a Gand [le 25 novembre], d'abord
il a eu des allure de jeune fille @ qui on présente un futur mari, puis il s'est dégelé, et
est devenu charmant, il m'a parlé théatre vraiment comme un homme tout a fait
remarquable ; & propos de Pelléas, il me donne toute autorisation pour des coupures,
et m'en a méme indiqué de trés importantes, mémes trées utiles ! Maintenant au point
de vue musique, il dit n'y rien comprendre, et il va dans une symphonie de Beethoven
comme un aveugle dans un musée ; mais vraiment il est trés bien, et parle des choses
extraordinaires qu'il découvre avec une simplicité d'ame exquise : pendant un moment
ou je le remerciais de me confier Pelléas, il faisait tout son possible pour me prouver
que c'était lui qui devait m'étre redevable d'avoir bien voulu mettre de la musique
dessus ! Comme j'ai un avis diamétralement contraire, j'ai dG employer toute la
diplomatie dont la nature ne m'a pourtant pas comblé.

(Claude Debussy a Ernest Chausson, jeudi soir [début décembre 1893])

Pierre Louys qui assistait a I'entretien conserva un souvenir un peu différent ou la timidité des

deux interlocuteurs 1'obligea a parler pour 1'un et l'autre.

Cinq ans apres, Pelléas n'est toujours pas présentable (il faut encore attendre quatre années de
travail !) et Debussy apprend que Maeterlinck, aprés lui avoir demand¢ s'il consentait a écrire
une musique de scéne pour des représentations londoniennes de la piece et ayant regu une

réponse négative, avait permis a Gabriel Fauré de le faire.

...Maintenant il est certain que Maeterlinck aurait pu m'en avertir, la chose se faisant
malgré tout. Mais il est Belge ! Partant, un peu grossier et sGrement mal élevé, j'en ai
d'autres preuves trop longues a raconter ici.

En somme je crois que cette musique a été commandée a Fauré par cette tragédienne
anglaise sans qu'il en ait été prévenu autrement et qu'il n'a pas eu ensuite la délicatesse

de m'en prévenir.
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D'ailleurs I'effet de cette musique me semble devoir se limiter a cette représentation et,
pour y mettre beaucoup de vanité, il me parait impossible qu'il y ait matiére a
confusion, quand ¢a ne serait que par le poids. Puis Fauré est le porte-musique d'un
groupe de snobs et d'imbéciles qui n'auront jamais rien & voir ni a faire dans l'autre
Pelléas. Le plus ennuyeux, encore une fois, c'est que cela vous ait si vivement ému ;
quant @ moi je vous jure que rien ne m'est aussi profondément indifférent.

Comme je vous l'ai déja dit en commencant, je suis ennuyé et malade et j'aspire a un
peu de tranquillité, sans quoi je deviendrais sGrement fou et enragé.

(Claude Debussy a Georges Hartmann, mardi 9 aotit 1898)

Nous connaissons maintenant Debussy, il n’est donc pas indispensable de s’arréter sur
I’opinion qu’il formule a cette occasion sur les belges, ce n’est bien sir qu’un effet de
manche, et il n’a de toute évidence aucune preuve a révéler, mais il faut dire un mot sur la
musique de scéne de Fauré qui, n'en déplaise a Debussy, est un chef d'ceuvre d'élégance, de
poésie, présentant des épisodes bien contrastés. On comprend que Debussy veuille calmer les
inquiétudes de son éditeur a 1'époque, Hartmann, mais on voit aussi, une fois de plus, que la
colere I'aveugle. Il est évident, a le lire, qu'il n'est pas indifférent et qu'il ne croit pas a l'action
de la « tragédienne anglaise ». Se peut-il qu'a partir de cet instant il se soit senti déli¢ de sa
promesse ou méme ait songé¢ par ce simple coup fourré a se venger ? La situation était
confortable pour Debussy, puisqu'il n'avait probablement pas eu a récuser l'égérie de
Maeterlinck ; Carré s'en était chargé. En effet, le directeur méme de I'Opéra-Comique n'était
pas favorable a Georgette Leblanc. Il lui reprochait d'avoir incarné dans sa maison, une
Carmen trop osée. Carré était pudibond. Son attitude lors de la création de L'Heure Espagnole
en fournira une autre preuve, nous le verrons plus loin. Mais cette opposition de Carré, Paul
Dukas parvint cependant a la fléchir pour la création de son opéra Ariane et Barbe-bleue sur
un autre livret de Maeterlinck. A ce sujet il est instructif de lire une critique sous la plume de

Gabriel Fauré :

Le role d'Ariane est interprété par Georgette Leblanc de facon admirable au point de
vue du jeu et de la plastique, d'une maniére moins satisfaisante au point de vue vocal,
j'entends par la que si elle chante fort juste et fort bien, le volume de sa voix ne suffit

pas toujours a faire parvenir jusqu'aux auditeurs un texte qu'il est indispensable qu'on
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entende mot a mot. Il m'a semblé aussi qu'elle solennisait un peu sa déclamation, ce
qui a l'inconvénient de ralentir parfois 'action musicale.

(Gabriel Fauré, Le Figaro, 11 mai 1907)

Ce texte appelle trois observations : on voit d'abord que Georgette Leblanc avait su créer le
personnage et le jouer, qu’elle n'était pas abonnée a la vulgarité, et ensuite que sa voix ne
paraissait pas tout a fait suffisante, bien qu' « elle chante fort juste et fort bien ». Mais il faut
ajouter que le role d'Ariane est beaucoup plus lourd que celui de Mélisande et que Ruhlmann
(1868-1948) qui dirigea la premiére, était connu pour faire donner 'orchestre un peu fort.
Nous verrons a la suite qu'un résultat semblable apparait dés qu'il prend la baguette de
Pelléas. 11 faut considérer que I’orchestre adoptait une disposition différente de celle qui était
sienne a la création de Pelléas et Mélisande ; en effet depuis ’année précédente et pour la
création d’Ariane de Massenet (28 octobre 1906), Henri Biisser avait obtenu que 1’orchestre
ne soit plus tourné vers les chanteurs (du moins en partie) mais vers la salle, ce qui en
augmentait sensiblement le volume pour les auditeurs, sans que les chanteurs s’en rendent
compte et qui deviendra bien vite I’un des problémes majeurs de I’Opéra-Comique. Il n'est
pas question de dire que Georgette Leblanc aurait été l'interpréte idéale de Mélisande, mais du
moins pourrait-on réviser le portrait de la cantatrice ridicule qu'on a souvent brossé avec
complaisance et considérer que, de nombreuses M¢élisande s'étant succédées du vivant de
Debussy, elle n'aurait pas été la pire, au regard des appréciations que le compositeur porta sur
les unes et les autres. Au reste, Georgette Leblanc incarna Mélisande, au su du compositeur, et

donc sans qu'il s'y oppose, a Boston en 1912.

Sur Mary Garden il faut ajouter qu'elle n'avait rien d'une sylphide et que sa voix n'était pas le
murmure que 1'on imagine. Elle enregistra avec Debussy au piano "Mes longs cheveux", mais
sa discographie comporte aussi des extraits de La Traviata, Carmen, Hérodiade, Thais, et
aussi bien str de Louise. Les deux mélodies «Il pleure dans mon ceceur » et « Green » qu’elle
grava en 1904, avec le compositeur au piano, méritent toute I’attention. Ce n’est pas 1’accent
qui frappe, mais une articulation parfois relachée que Debussy acceptait cependant de voir
enregistrée, sachant bien qu’elle constituerait inévitablement un modele. D’ailleurs s’est-il
jamais plaint de cette mollesse ? Il n’ignorait pas que le mystére fuit I’éclairage cru de chaque
syllabe. Chez Mary Garden, on reléve une qualité du timbre, des modulations, des nuances
ainsi qu’une ¢élasticit¢é du phras¢ de grande qualité. Debussy fait, lui, entendre

d’exceptionnelles capacités d’accompagnateur. Il évite habilement toute rigidité dans le

42



tempo, surprenant par une souplesse, un rubato, de grande classe. Et quel beau timbre de

piano !

Debussy, nous 1'avons dit, connut d'autres Mélisande :

Vous avez vu que Miss Maggy Teyte n'a pas eu trop a souffrir du souvenir de son
illustre devanciére ? 1l est probable que cette derniére va, pour le moins m'accuser
d'ingratitude, car il n'y a pas dans I'ame d'une chanteuse de quoi comprendre qu'une
ceuvre peut se passer d'elle.

(Claude Debussy a Jacques Durand, jeudi 18 juin 1908)

Ravel d'ordinaire si mesuré, exprime sur la méme série de représentations dirigées par
Ruhlmann, un avis qui ne se limite pas aux débuts de Maggy Teyte et a la jalousie proverbiale

de Mary Garden :

Je ne vous ai pas donné assez de détails sur Pelléas. C'était par pudeur : on ne peut
imaginer ce que c'est maintenant : l'orchestre de I'Olympia accompagnerait plus
discréetement. Comme interprétes, des clowns musicaux seraient plus vraisemblables. 1l
faut voir Périer lancer vers les portants des sons qu'il n'ose confier au public ! Maggie
Teyte est une adorable poupée. Physiquement plus Mélisande que Garden ;
vocalement supérieure. Mais elle chante ¢a avec une incompréhension totale.

Les autres donnent toute leur voix ce qui fait qu'ils parviennent quelquefois a percer le
vacarme de l'orchestre ? Ce massacre général est vraiment trop douloureux pour les
auditeurs des premiéres heures.

(Maurice Ravel a Ida Godebska, 19 juin 1908)

Ruhlmann nous l'avons dit, avait la main un peu lourde ; Messager le compositeur de
"musiques légeres", d'"opérettes insignifiantes" savait mieux restituer la délicatesse du tissu
orchestral. Aujourd’hui I’orchestre de Pelléas est manié par les chefs avec tant de fougue
démesurée, tant d’indifférence pour le plateau, qu’on n’entend guére le texte que, pourtant,
I’on prétend avoir travaillé soigneusement. Pierre Boulez est un représentant de cette

tendance. Mais 1’on s'étonne que Ravel s'intéresse autant a la voix, lui qu'on dit obsédé par la
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mécanique de l'orchestre. Pourtant on retrouve chez lui le méme souci lors d'une

représentation de Boris Godounov. On pardonnera ce détour, mais il a son utilité :

Nous voici loin de ces temps héroiques. L'ouvrage de Moussorsgky n'a rien perdu de sa
splendeur. Mais il ne nous appartient plus : avant méme que l'on en connaisse la
version de l'auteur, il est classé parmi les chefs-d'ceuvre. Une consécration flatteuse lui
manquait : la férule du Temps. Il vient de l'obtenir.

Et voici méme que la redoutable "tradition" s'en empare : M. Chaliapine est toujours le
grand artiste lyrique de notre époque, et j'ai quelque raison d'admirer, entre autres
qualités, sa facon d'interpréter le récitatif, de presque parler tout en suivant la
contexture mélodique. Mais il commence & abuser de ce moyen. Dans Boris
Godounov, il est des passages purement lyriques ou le chant serait indispensable, ou
les mouvements de l'auteur demanderaient a étre respectés. Et il n'en est aucun qui
nécessite l'addition de ces ricanements sinistres, de ces gémissements caverneux dont

I'effet est si gros et si peu musical.

(Maurice Ravel, Comoedia illustré, juin 1913)

On sait que Debussy fut treés faché, lorsque les Ballets Russes montérent pour la premiére fois
Boris en 1908, qu'on ait dit de son Pelléas et Mélisande qu'il en était inspiré, aussi Ravel

pouvait-il confier :

Debussy disait hier soir a une personne qui se rendait a la représentation de Boris :
"Allez voir ¢a, tout Pelléas s'y trouve !" Si chaque marée du snobisme doit l'affecter a ce
point, il n'est pas a sa derniére désillusion !

(Maurice Ravel a Ida Godebska, vendredi [22 mai ou 5 juin 1908])

Ravel devait écrire plus tard les Don Quichotte a Dulcinée pour le film de Pabst avec
Chaliapine, mais ce furent les mélodies d'Ibert que le chanteur 1égendaire enregistra. On peut
néanmoins entendre au disque Martial Singher, créer, sous la direction de Piero Coppola, en
présence du compositeur, les mélodies de Ravel. Celui-ci donne une autre indication de son

gott pour le chant ; quand il explique L'Enfant et les Sortileges :
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C'est le chant qui domine ici. L'orchestre, sans faire fi de la virtuosité instrumentale,
reste néanmoins au second plan.

(Ravel / Roland-Manuel, Esquisse autobiographique)

Aujourd'hui, notamment dans cette ceuvre, la richesse orchestrale fascinant les chefs, il est
plutot courant de les entendre défendre 1'opinion inverse a celle du compositeur. Laloy lui-

méme devient soucieux devant I'état de la musique contemporaine et précise :

Les chanteurs devront, avant tout, s'occuper de chanter. lls en ont, comme on sait,
perdu I'habitude. Un préjugé fort répandu veut que, dans toute musique moderne, il
ne soit nécessaire que de "dire" avec aussi peu de voix que possible, et sans méme
observer l'exactitude des intervalles. C'est un contre-sens.

...que le chanteur ne fasse jamais violence a sa voix ; que les uns et les autres gardent
de la douceur dans la force, de la force dans la douceur. Il faut que tout se suive et se
tienne. Cette musique doit étre baignée d'harmonie ; elle ne supporte aucune laideur,
méme intelligente.

(Laloy, Jouer la musique de Debussy, Claude Debussy, 1909)

Debussy lui méme approuva ce texte. Il est, comme toujours, facile de tourner les chanteurs
en dérision et plus difficile d'identifier les responsabilités. En effet, du professeur de chant au
chef d'orchestre, en passant par le répétiteur, et sans parler des critiques, de nombreux avis
viendront infléchir ce que le chanteur va réaliser. Certains chanteurs seront plus ou moins
influencables. Certains conseils ruineront plus qu'un spectacle ; une carricre. Il est intéressant
de voir I’action de chanter réévaluée. Finalement apres leur avoir reproché de ne penser qu’a
leur voix, on encourage les chanteurs a s’y concentrer. Qui les en avait détournés ? Quels
néfastes préceptes les avaient séduits ? Etait-ce la tentation du texte ou celle du jeu ? Autre
point sensible, la musique moderne récuse les petites voix, elle qui semblait mépriser les
grands organes ! « Que le chanteur ne fasse jamais violence a sa voix » constitue la
redécouverte des principes du bel canto bien malmené pourtant par les compositeurs,
confirmée par la mention garder « de la douceur dans la force, de la force dans la douceur ».
Ce rappel n’est pas indifférent car il sous-tend un tout autre processus que 1’investissement
dans le réle, ou plutdt le personnage, et I’articulation. Apres la premiére pique sur ceux qui ne

se préoccuperaient que de "dire", nous voyons la musique et son expression par la voix
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soulignée. Aujourd’hui, la plupart du temps, les chefs de chant comme les chefs d’orchestre et
exigent le contraire ; que la nuance piano perde sa qualité¢ de densité et de brillant du timbre,
donc aussi sa portée, que le forte soit forcé, tranchant, méchant, sans jamais d'ampleur, de
grandeur. Le moelleux du timbre et la fonctionnalité de la voix ne leur importent pas. On ne
peut qu’applaudir au propos de Laloy, méme si 1’on s’étonne de lui voir prendre ce
parti. « Cette musique... ne supporte aucune laideur, méme intelligente ». La-aussi, quelle
satisfaction de voir le beau de retour d’exil, méme s’il n’est encore évoqué que par son

contraire ! Malheureusement ces bonnes paroles ne seront guére entendues.

Retrouvons maintenant une autre Mélisande et le jugement du compositeur :

Quant a Mlle Féart, elle est indiciblement laide, manque de poésie et je continue a
regretter la gentille Miss Teyte. Evidemment elle chante ce qu'il y a, mais il n'y a rien
derriére. Entre nous c'est une désillusion.

(Claude Debussy a Jacques Durand, Londres, 18 mai 1909)

Cependant il sera possible de trouver des lettres ou Debussy dit de Maggie Teyte qu'elle n'a
«a peu prés que I'émotion d'une porte de prison » (juin 1908), allant dans le sens de
Ravel, et de Rose Féart : « La voix et la musicalité me plaisent beaucoup » (6 décembre
1908). « Evidemment elle chante ce qu'il y a » laisse bien supposer que Mary Garden ou

Maggie Teyte avait opéré quelques arrangements...

La femme du directeur [Marguerite Carré] apporte un zele farouche a faire de
Mélisande une sorte de blanchisseuse mélancolique...

(Claude Debussy a Robert Godet, samedi 18 janvier 1913)

Pour Pelléas, on le sait, Jean Périer fit la création. Il faisait partie du vivier dont Carré
disposait a I'Opéra-Comique. Etait-il pour cela l'interprete idéal du rdle ? On est tenté
aujourd'hui de le penser. Il est mince, a défaut d'étre trés beau, mais Debussy écrit a son sujet

lors d'une reprise :
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...un détail assez comique, c'est que l'on trouve Périer de plus en plus admirable...
Cela tient certainement a ce qu'il ne chante plus du tout ma musique.

(Claude Debussy a Jacques Durand, jeudi 18 juin 1908)

Puis :

... mon pauvre Périer n'a plus qu'une extréme bonne volonté ; c'est vous dire que mes
étrennes ne sont pas joyeuses.

(Claude Debussy a Robert Godet, samedi 18 janvier 1913)

Périer ne nous laissa aucun enregistrement de Pelléas, mais de plusieurs autres ceuvres ou l'on
découvre une voix plus grave que ce qu'on aurait imaginé. La liste seule de ses roles suffit a
renseigner, puisqu'on y trouve entre autres, les quatre roles diaboliques des Contes
d'Hoffmann, Colline de La Bohéme, Sharpless de Mme Butterfly... 1l avait créé Florestan dans
Véronique de Messager en 1898 et sera plus tard Duparquet dans Ciboulette de Reynaldo
Hahn en 1923 1l créera aussi, bien qu'il n'en ait eu ni le physique ni la voix, le muletier de
L'Heure Espagnole (1911) et cela, bien que Ravel lui-aussi ait déja eu d'autres occasions de

signaler ses limites :

Il y a quelques années, le théadtre de la Gaité Lyrique donnait une piece a grand
spectacle dont le moindre défaut était I'absence de lyrisme. M. Périer y crachait sa
langue dans un flot de sang. A dessein, peut-étre, le compositeur, M. Nougués, avait
particulierement négligé la musique dans cette scéne délicate.

(Maurice Ravel, La sorciere a I'Opéra-Comique, Comoedia, 5 janvier 1913)

1l s'agit de Quo Vadis de Nougues, ceuvre qui fit le tour de I'Europe avec un énorme succes
avant de revenir a Paris, au Théatre des Champs Elysées pour 70 représentations. Périer ne
chantait pas le role de Pétrone dans lequel s'illustra ensuite le grand Mattia Battistini, mais
seulement le modeste Chilon Chilonides. A regarder la tessiture on s'apercoit qu'elle n'est pas

aussi exigeante sur l'aigu que Pelléas, ni d'ailleurs que le muletier .

Périer n'était donc pas le baryton-Martin que 1'on croit, cette mythique voix mélodieuse,

légere qui peut descendre presque jusqu'au grave de la basse et monter presque jusqu'aux
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aigus du ténor, en conservant sa couleur argentée,... mais qui ne parcourt cette étendue que
parce qu'elle n'a pas a donner de puissance. Elle ne chante donc pas des airs trop athlétiques,
trop "dramatiques, et ne donne les aigus que piano, dans le charme. La voix de Périer n'était ni
puissante ni étendue, mais il savait composer un personnage. Certains diront que c'est
exactement le type de la voix frangaise, oubliant que pour qu'il manifeste ses meilleures
qualités, il fallait que l'orchestre consente a ne pas le couvrir. Par ailleurs, ce sont d’autres
barytons aux larges voix qui ont fait la réputation du chant francais : Faure, Melchissédec,

Lassalle, Albers, Noté¢ etc...

En fait, Périer dii "pointer" Pelléas, c'est-a-dire substituer aux notes hors de ses moyens,
d'autres, dans I'harmonie, mais moins extrémes. Plus tard, ( 1927) Charles Panzéra laissera au
disque une version elle-aussi pointée ; il est probable qu'elle soit calquée sur celle de Périer. A
noter que Panzéra incarnera Pelléas a 1'0Opéra-Comique cinq années apres en avoir gravé des
extraits, en 1932. Sa carriére opératique fut des plus courtes, mais il excella dans le récital et

l'on sait que Fauré lui dédicacera L'Horizon Chimérique.

Ce n'était donc pas sans raison, que, pour la création a Bruxelles, le 9 janvier 1907, 1'on se soit
adress¢ a une voix plus haute : un ténor. Le role est soumis au célebre Edmond Clément de
'0Opéra-Comique. Mais celui-ci, a l'inverse de Périer, trouve le role trop grave et suggeére

quelques modifications ; voici la réaction de Debussy :

Mon cher Jacques

Je ne sais si vous avez regardé la partition de Pelléas annotée par Clément... Clest
scandaleux et cet homme est encore moins musicien qu'on a coutume de I'étre dans le
monde des ténors, ce n'est pas du "pointage", mais du carnage ! Il ne reste plus une
phrase entiére ; il faudrait presque réécrire la partition en entier. Enfin c'est un
remarquable toupet. J'écris donc a Kufferath ce qu'il en est, en le priant de bien
vouloir chercher une autre combinaison. Soyez assuré que ce serait manquer de respect
a ce que j'ai cru devoir écrire que d'accepter de telles conditions. Excusez-moi, et
croyez a ma sincére amitié.

(Claude Debussy a Jacques Durand, le 14 février 1906)
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On peut s'étonner que Debussy n'ait pas toléré a Clément ce qu'il avait accepté de Périer,
méme dans l'autre sens. On retrouve aussi le trait de caractére qui s'était illustré avec Nijinskys;
la colére rend Debussy injuste et de mauvaise foi, avec une forte tendance a dire l'inverse de
la réalité. L'appréciation générale sur les ténors est bétement injurieuse et Clément était connu
pour étre un musicien d'une exquise musicalité. On pourra s'en rendre compte aujourd'hui
encore en |'écoutant notamment dans :

"Des rayons de l'aurore" du Barbier de Séville de Rossini, "Ah léve toi soleil" et "ange
adorable" (avec Géraldine Farrar) de Roméo et Juliette de Gounod, "Au fond du temple saint"
(avec Marcel Journet) des Pécheurs de Perles de Bizet, "Vainement ma bien aimée" du Roi
d'Ys de Lalo, "En fermant les yeux" et "Ah fuyez douce image" de Manon, "Pourquoi me
réveiller "de Werther (et I'on sait tout le bien que Massenet pensait de lui), mais aussi des
mélodies parmi lesquelles "L'absence" des Nuits d'été de Berlioz, "Clair de lune" et "Adieu"
de Fauré, "Sonnet matinal" de Massenet, "D'une prison" de Hahn... La voix de ténor était

fraiche, le style raffiné et le physique charmeur.

Le role de Pelléas, n'étant pas écrit pour un type de voix précis reste aujourd’hui encore
difficile a distribuer. Le rdle est un peu lourd pour un véritable baryton-Martin, un baryton-
Verdi y montrerait un timbre trop riche et préferera Golaud. A tout prendre Pelléas
conviendrait mieux a un heldenténor bien qu'on exige de Iui plus de fraicheur et pas
obligatoirement autant de puissance. Debussy connaissait et admirait 1'une des figures les plus
illustres de I'Opéra : Jean de Reszké. On a beaucoup de mal aujourd'hui a imaginer ce qu’il
représentait dans le monde musical. Les ouvrages récents, par exemple sur Debussy, sur
Reynaldo Hahn, sur Proust, ou d'autres encore, lorsqu’ils citent son nom dans une
correspondance, placent toujours en bas de page "ténor mondain" ou "ténor polonais", ce qui
dévoile une profonde ignorance. Lorsque, apres 1917, Nijinsky se trouve en situation difficile,
il trouve normal d'écrire a Jean de Reszké pour qu'il intercéde en sa faveur, tellement son
prestige était grand. Son frére Edouard, basse remarquable, créateur de Fiesco dans la version
remani¢e de Simon Boccanegra, créateur de Don Diegue dans Le Cid et sa sceur, Joséphine,
soprano, créatrice de Sita dans Le Roi de Lahore constituaient une triade adulée par le public
francais... Jean de Reszké était aussi célebre pour étre passé de baryton a fort ténor et 1'on
respectait beaucoup ses connaissances en mati¢re de technique vocale. Apres sa retraite il
devint un professeur couru, qu’il fallait aller voir a Nice. Il avait été le créateur idéal de roles
comme Jean dans Hérodiade, Rodrigue dans Le Cid. Un autre compositeur que Massenet a

¢été particuliérement intéressé par le jeune ténor ; Gounod, qui, adaptant son Roméo et Juliette
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pour I'Opéra était a la recherche d'une voix plus corsée, plus ample que celle pour laquelle il
avait d'abord imaginé le role. Entre autres aménagements, il descendra "Ah! Léve-toi soleil !"
d'un demi-ton et "Je veux vivre" d'un ton ; le premier pour Jean de Reszké, le second pour
Adelina Patti qui créent triomphalement l'ouvrage a Garnier, avec au pupitre le compositeur
lui-méme. Bientot Jean de Reszké ajoute a son répertoire les principaux roles wagnériens,
mais aussi Paillasse, et c'est lui qui fera la création de Werther au Metropolitan Opera de New
York et au Covent Garden de Londres en 1894. Trois ans plus tard il reprend le role au

Metropolitan, alors que c'est Clément qui lui succedera en 1910.

Il existe une lettre assez intéressante, écrite par Debussy pendant la série des premicres

représentations de Pelléas :

N

Jeudi raccord nécessaire a Busser [chef de choeur et chef d'orchestre a I'Opéra-
Comique] —entre nous I'administration de I'Opéra-Comique aurait pu lui accorder une
répétition entiére- Busser nerveux, n'ayant pas l'air de savoir par quel bout prendre la
partition. Périer chantant avec une voix qui avait l'air de sortir de son parapluie !
Mademoiselle Garden se refusant absolument a regarder la figure de Busser, déja
nommé, sous prétexte qu'elle avait I'habitude d'en contempler une autre [Messager],
infiniment plus agréable. (Cette opinion peut se défendre avec succes.) [effectivement
Busser était assez laid] En somme impression vague et fuligineuse, on ne sait pas ce qui
va arriver ?

Vendredi, salle superbe, y compris Monsieur Jean de Reszké. Public respectueux.
Busser arrive avec la figure d'un monsieur qui va prendre un bain froid et qui n'aime
pas ¢a... (L'orchestre admirable le porte et lui souffle des nuances...) Il ne s'occupe
nullement des chanteurs et leur lance des accords dans les jambes, sans le moindre
souci de la vertu harmonique de ces derniers. Enfin ¢a s'arrange, tant bien que mal et,
apres le quatriéme acte, trois rappels viennent récompenser tous ces braves gens de
leurs efforts.

(Claude Debussy a André Messager, vendredi 9 mai 1902)
Peut-étre Debussy avait il cette voix dans l'oreille, peut-étre avait-il caressé l'espoir qu'il

reprenne le role. Mentionner ce nom sans rien ajouter d’autre, laisse imaginer que cela va de

soi et que son correspondant, en I’occurrence Messager, était au courant... Malheureusement
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Jean de Reszké prit sa retraite en pleine gloire, 'année de la création de Pelléas... On peut
cependant écouter les échos de cette voix dans les enregistrements « live » effectués par
Mapleson les derniéres années de sa carriére. Malgré la précarité de la gravure, il est possible
d’apprécier certaines qualités. La voix est aisée, elle monte sans difficulté jusqu’au si aigu

(contre-ut bémol). Le phrasé montre une belle distinction, une grande musicalité.

L'interpréte qui succéda a Périer comme Pelléas fut Alfred Maguenat. Debussy comme

toujours est inquiet :

Vous ne m'avez presque rien dit de Maguenat, ex-peintre [dans Louise de Charpentier]
? A-t-il été bien ou simplement "convenable" ? Cela, au sujet de Périer qui abandonne
parait-il, I'Opéra-Comique. Alors, si c'est possible, j'en parlerai a Carré ; sans cela, Dieu
sait quel phénoméne il va me proposer, Peut-étre méme, en profitera-t-il pour ne plus
jouer du tout Pelléas...

(Claude Debussy a André Caplet, 23 juin 1913)

On peut entendre Maguenat dans une sélection de 1928 dirigée par Georges Truc, excellent
chef qui dirige avec tout le "style" requis la musique francaise, c'est lui qui aurait da
enregistrer une intégrale de Pelléas que sa mort empécha et qui revint alors a8 Désormicre dans
une version qui, maintenant fait autorité. La voix de Maguenat, solide, manque un peu de
poésie. 1l fit une belle carriere non seulement en France, mais a I'étranger. C'est lui qui créera

le muletier Ramiro de L'Heure Espagnole a Londres.

Le role de Golaud proposé a Dufranne constitua 1'un de ses plus grands titres de gloire. Il en
enregistra les extraits principaux en 1928 dans la version historique de Georges Truc citée
plus haut. En 1929, sous la méme direction supervisée par Ravel, il gravera Don Inigo Gomez
de L'Heure Espagnole, bien qu'il ne soit pas véritablement une basse. C'est une belle voix de
baryton, étendue, plus claire qu'on n'attendrait. L'interprétation elle-méme est d'une grande
subtilité. Debussy surveillant toujours son ceuvre, méme aprés quelques années, lui enverra

ces quelques lignes d'excuses :

Mon cher Dufranne
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Je voudrais que vous m'excusiez de la nervosité que j'apporte dans les répétitions de
Pelléas, qui me fait aller plus loin que je ne le voudrais dans ma facon de parler...
Vous et Vieuille étes presque les seuls qui aient conservé la compréhension de l'art que
jlai essayé de faire dans Pelléas ; c'est pourquoi je vous demande de continuer a
défendre cette ceuvre que d'autres ne me semblent plus autant aimer. Dans le
cinquiéme acte, il me semble que les mouvements sont un peu languissants ? Puis, je
vous prie, exagérez plutbt la triste et poignante tristesse de Golaud,... donnez bien
l'impression de tout ce qu'il regrette de n'avoir pas dit, de n'avoir pas fait... et tout le
bonheur qui lui échappe a jamais.

(Claude Debussy a Hector Dufranne, 26 octobre 1906)

Vanni-Marcoux s'essaye au role d'Arkel a Londres en 1909. Debussy I'en remercie :

Mon cher Monsieur Marcoux,

Trouvez ici ma reconnaissance pour tout ce que votre beau talent a apporté au vieil
Arkel de beauté véritable et profonde.

Puis-je demander a l'artiste que vous étes et qui doit tout comprendre, de mettre un
peu plus en valeur la grande bonté d'Arkel ! Et cela peut-étre plus dans l'arrangement
de la téte que dans l'intonation.

Excusez ce détail qui n'est pas une critique mais un conseil que me dicte l'affectueux
intérét dont vous étes digne.

Encore merci.

(Claude Debussy a Vanni-Marcoux, Royal Palace Hotel Kensington, London, 22 mais 1909)

Ensuite, Vanni-Marcoux s'affirmera dans Golaud en 1914 apres 1'avoir étrenné a Boston avec
Georgette Leblanc.. Il en enregistrera des extrais en 1927 sous la direction d'un autre chef
exceptionnel pour la musique frangaise, mais qui lui, laissera beaucoup plus de témoignages
de son talent ; Piero Coppola . On relévera dans sa discographie notamment La Damnation de
Faust, Carmen, et La Mer, Le Tombeau de Couperin, Ma Mere ['Oye... et I'on se souviendra
qu'il a créé Offrandes d'Edgar Varése. Puisque nous citons les chefs les plus accomplis de la
musique frangaise, il ne faudrait pas oublier d’écouter Walther Straram, Philippe Gaubert et
bien str Désiré-Emile Inghelbrecht qui sont, eux-aussi indispensables a la compréhension de

cette musique. Vanni-Marcoux est surtout célébre pour avoir créé le role titre du Don
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Quichotte de Massenet a Paris en 1910. Sa voix n'était pas tres belle, le timbre affecté par une
sensible nasalisation, due a la technique de la "voix dans le masque" en vogue a 1'époque,
(Dufranne par exemple, n'avait pas ce défaut), mais l'interpréte est sensible et intelligent tout

au long des nombreuses gravures qu'il a laissées.

Arkel fut créé par Félix Vieuille mais il ne reste rien de cette interprétation. La version
enregistrée par Georges Truc oppose a Dufranne, le magnifique Arkel d'Armand Narcon.
Probablement le meilleur de la discographie; La voix est belle, sombre et l'interprétation
idéale. On cite invariablement pour interprétation de référence, celle de Désormiere de 1944
qui est complete. Iréne Joachim, Jacques Jansen et Henri Etcheverry sont dignes de tous les
¢loges, mais pas Paul Cabanel, déja en fin de carriére, dont les aigus courts et la voix
manquant de profondeur pour ce role, s'appareille mal avec celle treés timbrée d'Etcheverry. Le
répertoire de Cabanel affiche clairement sa tessiture orientée vers le barytonal. On y trouve
Escamillo, Scarpia et méme Tonio de Paillasse et ce n'est pas Le Pere de Louise ou
Nilakhanta qui font une basse, ni Wotan de La Walkyrie, ni Méphisto de La Damnation de
faust, ni méme Leporello, les quatre roles diaboliques des Contes d'Hoffmann, ou méme
encore le grand prétre de Samson et Dalila. Sa présence parmi cette distribution considérée
comme idéale justifiera souvent de distribuer Arkel a une voix trop claire. Roger Soyez en est
un exemple. C'est malheureusement le refuge d'un baryton qui aurait pu faire Golaud si le role
n'avait été trop dramatique pour ses moyens. Mais en vérité il faudrait que la voix de Golaud

soit intermédiaire entre celle de Pelléas et d'Arkel, comme par une filiation de timbre...

Genevieve revint a Gerville-Réache. Mais c'est encore la version de 1928 qui nous permet

d'entendre la remarquable Genevieve de Claire Croiza.

Le scandale de la premicre de Pelléas, on l'oublie trop souvent, fut celui du texte et non pas
de la musique. Pédéraste et Médisante, le petit Ignoble. « Je ne suis pas heureuse ici » « Nous
non plus !» etc... Le public "emboite" donc Maeterlinck plutdét que Debussy. Il est vrai
qu'une partie de la critique, s'en prit au compositeur, mais elle n'eut aucune part au scandale,
qui d'ailleurs ne dura pas. Le public était donc trés chatouilleux sur le sujet, le texte, et les
directeurs craignaient de le mécontenter. Ravel en fit la cuisante expérience lorsqu'il eut a

présenter L'Heure Espagnole a Carré :
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Sans doute, je semble bien coupable, mais, si vous imaginiez la vie folle de ces jours
derniers, vous m'excuseriez. Pour me rattraper, je vais vous narrer par le menu les
aventures de L'Heure espagnole : Mardi dernier, j'affiche ma meilleure voix de Tolede
et me rends chez Carré avec Bathori seule (Engel empéché au dernier moment). Je
fredonne plus faux que jamais, débute par casser trois notes a un piano de bastringue,
laisse Bathori entonner les airs de bravoure, et nous attendons la décision supréme :
Refusé... Impossible d'imposer un pareil sujet aux oreilles candides des abonnés de
I'Opéra-Comique. Songez donc : ces amants enfermés dans des horloges et que l'on
monte dans la chambre ! On sait bien ce qu'ils vont y faire !! (sic) Je reconnais que c'est
1a la situation la plus scabreuse qui ait été présenté sur la scéne depuis Jean Schopffer.
Perverti sans doute par des lectures malsaines, lorsque je supposais des amoureux
s'engager "sous la feuillée", j'avais toujours supposé des intentions déshonnétes. Je vois
bien maintenant, grace a ce sévére moraliste qu'est le Directeur de I'Opéra-Comique,
que mon interprétation était infame, et que le travers le moins innocent de Carmen,
de Manon, de Krysis ou de la reine Fiamette était de se mettre trop fréquemment le
doigt dans le nez. Et puis, n'est-ce pas effarant, cette femme qui admire les biceps d'un
homme ! (sic) Cette mentalité de diaconesse a de quoi surprendre chez Carré. N'est-il
pas encore bien jeune pour songer a se faire ermite ?

Mais, voila : le lendemain, je vais annoncer la nouvelle a Mme C. (la femme du
nouveau ministre). Elle était outrée, et son premier mouvement fut d'écrire a Carré.
Apres mare réflexion, elle s'est décidée tout de méme a obéir a ce mouvement, et il en
est résulté un échange de correspondance des plus savoureux. Je vous raconterai tout
¢a vendredi. Pour le moment, je modére les gaz de ma fureur, ayant besoin de tout
mon sang-froid pour maintenir en premiére vitesse les critiques. Je crains les
dérapages.

(Maurice Ravel a Ida Godebska, 20 janvier 1908)

Est-ce bien un sujet pour le Ravel dépeint par Laloy ? Une femme qui choisit un amant parmi
ceux qui se présentent a son ennui, & ses besoins... Le pocte incapable d'acte charnel est
concurrencé par l'amoureux transi, bedonnant, ridicule. Heureusement se présente le muletier,
fort comme un docker qui séduit par ses biceps et probablement aussi par ses pectoraux et

peut-&tre méme ses cuisses. Il faut savoir ce que l'on veut et prendre les mesures qui
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s'imposent, telle est la morale de I'histoire... Il est curieux que Laloy lorsqu’il décrit le décor,
n'ait vu qu'une horloge, alors qu'il en faut impérativement deux pour loger les deux amants
rejetés. Don Inigo Gomez n'est pas coincé dans la méme que Gonzalve ! L'ceuvre est dédiée a

Mme "C" qui intercéda aupres de Carré : Mme Jean Cruppi.

Pour clore cette préface il convient de confronter encore la personnalit¢ des différents

compositeurs. Debussy s'exprime ainsi :

J'aimerai toujours mieux une chose ou, en quelque sorte, l'action sera sacrifiée a
I'expression longuement poursuivie des sentiments de I'dme. Il me semble que 13, la
musique peut se faire plus humaine, plus vécue, que l'on peut creuser et raffiner les
moyens d'expression.

(Claude Debussy a Henri Vasnier, Villa Medici, 4 juin 1885)

Ces idées ne sont guere compatibles avec celles exposées a Guiraud quatre années plus tard,

dans ces phrases célebres :

Rien ne doit ralentir la marche du drame. Tout développement musical que les mots

n'appellent pas est une faute.

Mais la mouvance insaisissable chez Debussy n'a pas lieu de surprendre. Stravinsky parait lui

répondre en affirmant exactement le contraire :

... je considére la musique par son essence, impuissante a exprimer quoi que ce soit :
un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomeéne de la nature etc...
L'expression n'a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d'étre de
celle-ci n'est d'aucune facon conditionnée par celle-la. Si, comme c'est presque toujours
le cas, la musique parait exprimer quelque chose, ce n'est qu'une illusion et non, pas
une réalité.. C'est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite
et invétérée, nous lui avons prété, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref,
une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nos sommes arrivés a confondre

avec son essence.
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La musique est le seul domaine ou I'homme réalise le présent. Par l'imperfection de sa
nature, 'homme est voué a subir I'écoulement du temps — de ses catégories de passé et
d'avenir- sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de présent.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Ravel opte pour une position plus mesurée, plus raisonnée, mieux définie. Qui s'en étonnera ?

Mon objectif est donc la perfection technique. Je puis y tendre sans cesse, puisque je
suis assuré de ne jamais l'atteindre. L'important est d'en approcher toujours davantage.
L'art, sans doute, a d'autres effets, mais l'artiste, 8 mon gré, ne doit pas avoir d'autres
but.

(Maurice Ravel, Quelques réflexions sur la musique)

Ravel, avec toute son expérience des événements que nous avons survolés, tirera méme cette

lecon qui nous servira de conclusion :

A la premiére exécution d'une nouvelle composition musicale, la premiére impression
du public réagit, en général, aux éléments les plus superficiels de la musique, c'est-a-
dire a ses manifestations extérieures plutét qu'a son contenu intime. L'auditeur est
frappé par quelques particularités sans importance dans le moyen d'expression alors
que le vocabulaire expressif, méme considéré dans sa plénitude, n'est qu'un moyen et
non une fin en soi ; il faut souvent attendre des années pour que la réelle émotion
intérieure de la musique devienne apparente a l'auditeur, les moyens d'expression
ayant alors fini de livrer tous leurs secrets.

(Maurice Ravel, conférence du 7 avril 1928 au Rice Institute de Houston "La musique

contemporaine)
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