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DEBUSSY, RAVEL, STAVINSKY, NIJINSKY

UNE AVANT-GARDE

Juger l’art de ses contemporains appara�t des plus difficile. Nous sommes troubl�s par le cas 

Van Gogh (1853-1890) rejet� de son temps, adul� la g�n�ration d'apr�s. Comment un tel 

ph�nom�ne a-t-il pu se produire, quelle magie a transform� le d�bile ignor� pendant qu’il 

vivait et produisait, en g�nie reconnu d�s qu’il est mort ? Comprendre ce tour de passe-passe 

est d’importance pour tout amateur d’art ; il y va de la cr�dibilit� de son jugement, � ses 

propres yeux tout d’abord. Comment r�ussir � se trouver parmi les amateurs �clair�s qui 

voient au-del� des limites de leur �poque et qui distinguent ce qui, malgr� la fortune 

imm�diate, va finir dans les oubliettes et le m�pris de la post�rit� ? Comment d�celer ce qui 

fera plus tard la fiert� de son temps, c’est-�-dire la joie des �poques suivantes ? Meyerbeer 

(1792-1864) repr�sente l’inverse du g�nie m�connu, le type le plus redout�. Ceux qui l’ont 

acclam� sont d�sormais la proie du ridicule. Comment pouvait-on se laisser prendre � tant de 

platitude et de rodomontade ? Il fallait une �poque de bourgeois bien m�diocres ! C’est la 

reconnaissance officielle qui se trouve l� au pilori. Mais sur l'exemple de l'artiste croulant 

sous les honneurs l'on a d�duit un n�gatif : l’artiste maudit qui vomit ses contemporains et 

leurs compromissions. Ce mod�le a si bien fonctionn� quand on l’utilise, dans une p�riode � 

cheval entre le XIXe et le XXe si�cle, pour expliquer, non pas tous les grands artistes, mais un 

certain nombre, appel�s � la gloire de la post�rit�, que nous continuons � l’employer pour 

prospecter les futurs g�nies de demain. Et pourtant cette repr�sentation de l'artiste est devenue 

caduque. La provocation a rapidement tourn� au truc, et son virus d�rangeant est facilement 

dig�r� d�sormais par la soci�t� qu'il pr�tend attaquer. Les provocateurs constituent un milieu 

de parvenus et l'on sait que leur art d'avant-garde est le pendant exact de l'acad�misme d'hier 

avec le m�me avenir. Comment se fier de nos jours � ce qui choque ? On ne peut m�me plus 

faire confiance au mauvais go�t !

Louis Laloy (1874-1944), musicologue et critique eut le privil�ge de conna�tre et de d�fendre 

des compositeurs devenus l�gendaires comme Debussy, Ravel, Stravinsky. Ces artistes de 

g�nie ont apport� � leur �poque un tel renouveau, une telle r�volution qu'il nous semble 

difficile pour un contemporain d'en avoir pu tout de suite appr�cier la juste valeur. Fallait-il 
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une objectivit�, une lucidit� sans faille pour les �valuer � l'�chelle qu'ils prendraient par la 

suite ? Nous serions tent�s de le croire et pour essayer d’en savoir plus, nous allons confronter 

le propos de cet �minent critique � celui des autres acteurs de ces �v�nements. Nous verrons 

des divergences appara�tre et au milieu d'observations les plus fines, Laloy laisser �chapper 

des jugements qui surprennent pr�s d'un si�cle plus tard. Ainsi, il ne manque pas une occasion 

de � d�gommer � Wagner. Celui-ci �tait n� pr�s de cinquante ans avant Debussy (autant dire 

qu'il avait l'�ge de son grand p�re, puisqu'il s'agit d'un conflit de g�n�ration), apportant une 

r�volution qui s'�tait impos�e non sans mal, mais qui, d�sormais install�e, semblait 

ind�boulonnable et asphyxiait toute nouvelle tendance. Il est difficile � une nouvelle 

esth�tique, jeune encore de ses succ�s, d’entrevoir sa place dans la cha�ne de l’art. Il lui est 

douloureux d’admettre qu’une autre viendra lui succ�der, que pour y parvenir elle devra 

pareillement la renverser. Elle m�me n’avait-elle pas d� livrer bataille contre celle qui la 

pr�c�dait ; pourquoi en serait-il autrement ? Mais cela suffit-il � prouver qu’une est meilleure 

que l’autre et que la succession fait la sup�riorit� ? Quand le XXe si�cle commen�a Wagner, 

le r�volutionnaire, �tait mort depuis dix-sept ans. Toute sa vie appartenait au si�cle 

pr�c�dent ; il �tait pr�visible que ceux qui se sentaient �cras�s sous son joug se montrent 

injustes et vachards. M�me si Debussy admirait Wagner, il n'en avait pas moins le projet 

d'ouvrir � la musique d'autres horizons. Dans le priv� de sa correspondance Debussy pouvait 

se laisser aller � des coups de griffes, par exemple :

… et puis figure-toi qu'il en est encore � Wagner ! et croit � la fa�on de pr�parer la 

cuisine qu'enseigna ce vieil empoisonneur !

(Claude Debussy � Pierre Lou�s ,17 janvier 1896)

Mais on s'�tonne par contre que le critique avis� qu’�tait Laloy laisse tra�ner dans un article, 

sans plus d'explication :

…toute la grisaille wagn�rienne

(Le drame musical moderne, Le Mercure Musical, 1re ao�t 1905)

ou :

…une continuit� obtenue apr�s coup, comme il arrive souvent chez Wagner
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(Comoedia, 11 juin 1914)

ou bien encore :

Mieux qu'un chef d'œuvre, PellÄas et MÄlisande est une œuvre unique, la seule, pour 

ma part, que je puisse �couter au th��tre sans que jamais rien me choque, trahisse 

l'intention de l'auteur, sa complaisance pour soi-m�me ou sa lourde habilet� (ainsi qu'il 

arrive si souvent chez Wagner).

(La Revue Musicale, 15 avril 1905)

Pour Pell�as, on voit ici, et sans ambigu�t�, la cible clairement d�finie, l’adversaire nomm�. 

L’op�ra italien n’entre pas dans la comp�tition. Laloy ne s'en prend qu’avec condescendance 

� Puccini. Mais puisque la r�gle du jeu est que la post�rit� a toujours raison, nous savons 

maintenant qu'il �tait aussi, et indiscutablement, un g�nie. La Boh�me ou Tosca, pour ne citer 

que ces deux œuvres, n'ont pas besoin d'�tre d�fendues et figurent au r�pertoire courant de 

toute maison d'op�ra � travers le monde. A la diff�rence de Wagner, Puccini, n� quatre ans 

avant Debussy �tait, lui, un contemporain, mais qui ne souscrivait pas au manifeste 

unificateur de l'art moderne. Sur quels crit�res Laloy classe-t-il ce qui appartient � la nouvelle 

tendance artistique et ce qui en est exclu ? On l'entrevoit tr�s nettement par contraste, quand 

Laloy donne des conseils pour l'interpr�tation de la musique nouvelle de Debussy :

Les quelques recommandations qui vont suivre s'adressent aux interpr�tes virtuoses ou 

non, que pourrait embarrasser la nouveaut� d'un art non encore enseign�. Elles auront 

l'excuse de la bri�vet�.

…

Les chefs d'orchestre feront bien d'oublier Berlioz, Wagner aussi compl�tement qu'il se 

pourra ; pas de contrastes ici, ni surtout de ces d�cha�nements sentimentaux o� par 

malheur nos instrumentistes, pervertis par leur r�pertoire, s'abandonnent d�s que 

l'expression leur est demand�e.

…

…insister serait tomber dans l'affectation romantique.

(Laloy, Jouer la musique de Debussy, Claude Debussy 1909)
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Laloy distingue la sentimentalit� de l'expression, mais il ne trace pas la fronti�re. Ne peut-on 

craindre que  cette id�e vire � un asc�tisme non moins condamnable que les d�bordements 

qu'il redoute ? Mais Laloy donne aussi un renseignement du plus haut int�r�t :

La qualit� qui importe le plus, c'est l'unit� de ton. Tout ce qui la trouble, ports de voix, 

suspensions du rythme, ralentissements ou acc�l�rations arbitraires, n'est pas seulement 

inutile, mais funeste.

(Laloy, Claude Debussy, 1909)

Comment �tre s�r de ne pas confondre unit� de ton et monotonie ? En �clairant les rep�res 

d’une interpr�tation correcte de la musique nouvelle, il souligne les pratiques en usage dans 

celle qui l’a pr�c�d�. Ports de voix et toute forme de souplesse temporelle dont la plus 

connue, la plus caract�ristique est le rubato, n’ont plus droit de cit� d�sormais, mais ils n’en 

�taient pas moins l�gitimes et ad�quats dans la musique jusque l�. Et Laloy bien s�r, ne 

souhaite pas que l’on interpr�te la musique ant�rieure � Debussy, avec les principes qu’il 

distingue pour elle. Il ne s’agit pas de faire du neuf avec du vieux, mais de d�finir ce qui 

convient pour chaque musique. Malheureusement il se passera justement que le nouvel ordre 

sortira de son cadre pour �tendre sa conqu�te � tout l’univers sonore ; les id�es sur la musique 

moderne seront g�n�ralis�es � toute les musiques. Ports de voix et rubato seront proscrits 

partout. Alors que les trait�s anciens louent leur subtilit�, leur vari�t�, on pr�tendra d�sormais, 

et sans vergogne, pour n’importe quelle œuvre, que � ce n’est pas le style �, donnant � ce mot 

le nouveau sens d’abstinence, de privation. � Avoir du style � ne voulant plus dire s’exprimer 

compl�tement � travers les sp�cificit�s d’une œuvre mais s’emp�cher d’y �tre soi-m�me et d’y 

avoir du plaisir. Et quand les compositeurs modernes exceptionnellement pr�ciseront un 

ralenti, un glissando, on trouvera encore plus m�ritoire de s’en abstenir. Laloy il est vrai, 

incite � ce rigorisme, plus que les interpr�tes quand occasionnellement ils sont aussi les 

compositeurs et s’appellent Debussy, Ravel ou Stravinsky, puisque nous poss�dons des 

t�moignages de leur interpr�tation de leurs propres œuvres. A la diff�rence de ce que para�t 

bien affirmer Laloy, les compositeurs eux-m�mes ne voulaient pas vraiment que les 

mouvements de ralenti ou d’acc�l�r� disparaissent totalement, il suffit de lire leur partitions, 

mais au lieu de laisser leur �vidence � l’appr�ciation de l’interpr�te, ils d�siraient les ma�triser 

et les indiquer minutieusement, ce qui revint � en r�duire la souplesse et la richesse. 
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Il ne faudra pas s’�tonner qu’une r�duction de l’�lasticit� temporelle conduise � une r�duction 

de la plage dynamique, autrement dit des nuances. Un tempo in�branlable tend � g�n�rer une 

intensit� sonore constante. Les piani d’autrefois s’accompagnaient souvent d’une d�tente de la 

phrase, de m�me que les forte venaient s’inscrire dans une intensification du tempo. Quand 

les compositeurs accorderont le ralenti avec le crescendo, les chanteurs subiront un 

alourdissement de la phrase, et l’on verra d�noncer une �criture lourde et antivocale. Bien 

entendu on ne peut nier l’apport expressif d’un tel traitement, mais pas sans consid�rer la 

performance athl�tique demand�e, et la juste appr�ciation des limites � ne pas d�passer.

La d�fiance du compositeur d’abord, mais bient�t de tout le milieu musical pour l’interpr�te, 

apparente dans la restriction apport�e � l'une de ses pr�rogatives (celle de contr�ler, selon le 

lieu acoustique et les circonstances, la fluctuation du tempo), est bien caract�ristique de la 

p�riode moderne. Avec la naissance de l’enregistrement flottera progressivement le fant�me 

de l’interpr�tation ultime, � de r�f�rence �, celle qui se flatte de n’avoir d’autre fonction 

qu’une lecture objective de la partition, sans rien ajouter ni enlever ; un travail ou l’interpr�te 

se fait hara-kiri, occupant la place minimum d’un strapontin, pour croit-il, exalter le cr�ateur 

de l’œuvre ex�cut�e. On sait que cette vision n’�tait pas celle de la plupart des compositeurs 

auparavant ; de Verdi qui pourtant �tait pr�occup� de ne pas laisser trop de libert�s aux 

chanteurs, comme de Massenet ou de Puccini. 

Au XXIe si�cle, nous n’avons pas encore pu nous lib�rer d’un carcan qui appauvrit trop 

d’interpr�tations, et la musique contemporaine p�tit d’une restitution solf�gique dissuasive. 

Celui qui �coute aujourd’hui les enregistrements que les plus grandes gloires du pass� ont 

grav� au d�but du XXe si�cle, sera frapp�, d�stabilis� par leur libert�. Sa premi�re r�action 

sera le plus souvent de s’en moquer pour cacher sa g�ne, sans s’apercevoir qu’il d�voile ainsi 

son inculture, son incomp�tence et son esprit born�. Il prend pour r�f�rence aveugl�ment ce 

que l’on fait aujourd’hui, pour ce qui doit se faire obligatoirement, et croit en plus, que l’on 

fera toujours de m�me, ignorant que nos interpr�tations se d�moderont elles-aussi pour ceux 

qui les �couteront dans le m�me �tat d’esprit. Tourner en d�rision ; rien n’est plus facile. 

Stravinsky (Chroniques de ma vie) cite Rimsky-Korsakov sur Debussy : � Mieux vaut ne pas 

l’�couter, on risque de s’y habituer et on finirait par l’aimer �. Qui ne conna�t le c�l�bre � On 

se barbe aux r�citatifs et on se tanne aux airs � (Tannh�user) ? Tous ces bons mots, pour avoir 
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voulu �tre spirituels, et qui les ont parfois, n’en r�v�lent pas moins la b�tise de leurs auteurs. 

Tous ces gens qui ont cru esquiver le ridicule, s’y sont pr�cipit�s… pour l’�ternit�. 

L’�coute des œuvres modernes est d�routante, mais pas plus que celle des interpr�tations 

anciennes. Les premi�res sont re�ues de nos jours, le plus souvent religieusement, chacun,

inhib� par les erreurs dont l’Histoire lui a rapport� les faits, craignant de mal r�agir, tandis 

qu’il se coupe inconsid�r�ment pour juger une vieille interpr�tation, ne croyant pas devoir 

attentivement la r��couter avant de formuler un avis. Une interpr�tation ancienne d�range-t-

elle nos habitudes (celles-ci tellement incontestables et bien fond�es !), para�t-elle 

incompr�hensible, ind�chiffrable ? C’est qu’elle est mauvaise, due � de pauvres imaginations 

que le pr�sent doit justement r�prouver. Une œuvre nouvelle d�range-t-elle ? C’est qu’on a du 

mal � l’appr�hender parce qu’elle est en avance sur son temps. On veut bien accepter d’�tre en 

tort ou du moins en retard pour le pr�sent, ou le futur qui se profile, mais aucunement quand il 

s’agit d’un pass�, m�me proche. L’art est en progr�s croit-on au plus profond de soi. En 

s’�loignant de la seconde actuelle vers les profondeurs du temps r�volu, on pense r�gresser 

vers moins de technique et moins de g�nie. Tout ce qui semblait difficile autrefois vient 

ais�ment � n’importe quel �colier ( !). Cette pens�e r�confortante se heurte pourtant � une 

autre r�alit�. Elle impliquerait que X�nakis ou John Adams surpassent Bach ou Mozart. Mais 

qui voudrait l’admettre aujourd’hui, parmi ceux-l� m�me qui pensent l’art en am�lioration ? 

Bien s�r on dira que l’interpr�tation se d�mode alors que l’œuvre reste hors des atteintes du 

temps (nous verrons tout de suite apr�s ce qu’en pense Laloy), mais si c’�tait le cas, la 

peinture qui r�alise � la fois l’œuvre et son interpr�tation devrait alors vieillir 

irr�m�diablement, � moins qu’un assistant ne vienne r�nover l’œuvre de V�lasquez ou de 

Rembrandt pour la mettre au go�t du jour de chaque g�n�ration (!)… 

On croit prononcer une sentence d’une profondeur incontestable quand on laisse tomber 

comme pris par le vertige du temps : � on ne peut plus chanter comme �a �. Mais il faut 

s’attendre � ce que fuse un jour la r�ponse � mais on ne peut plus composer comme cela non 

plus � car la plupart des enregistrements du pass� comportent des œuvres contemporaines. 

Saint-Sa�ns, Massenet, Debussy, Ravel, Stravinsky, Verdi, Puccini, Leoncavallo, Mascagni, 

Richard Strauss etc… sont vivants lorsque les chanteurs enregistrent leur musique. Wagner 

lui-m�me a �t� grav� par des chanteurs l’ayant connu, ayant travaill� avec lui. On apprend, 

s�r de soi, que de grandes œuvres du pass� ont choqu� � leur cr�ation leurs auditeurs, mais 

quand un ph�nom�ne identique se produit sur nous, justement par l’interpr�tation d’artistes 
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anciens, mais contemporains de l’œuvre, nous ne l’acceptons plus ! Nous pensions ne pas �tre 

aussi b�tes que nos anc�tres ! Voire !…

Le premier travail d’un amateur d’art est d’essayer de saisir la particularit� d’un artiste et 

d’appr�hender comment elle sugg�re une interpr�tation en harmonie avec son esprit. Il sera 

conduit alors � comprendre et appr�cier ce qui donne � chaque �poque sa couleur particuli�re, 

mais il lui faudra un plus long processus de maturation qu’il ne croit, et qui l’avertira que son 

but est proche pour qu’il ne s’offusque plus d’Adelina Patti dans � Ah non credea �  (La 

Sonnambula), de John Mc Cormack dans � Il mio tesoro � (Don Giovanni), de Mattia 

Battistini dans � Ah non avea pi� lagrime � (Maria di Rudenz), � Finch’han dal vino � (Don 

Giovanni), � O tu bell’astro � (Tannhauser) � Eri tu � (Un Ballo in Maschera), d’Edouard de 

Reszk� dans � Infelice � (Ernani), d’Amelita Galli-Curci dans � Una voce poco fa � (Il 

Barbiere di Siviglia), pour ne citer que ceux-l�, car on pourrait ajouter encore toute une suite 

de noms o� figurerait notamment pour les fran�ais : Germaine Lubin, Paul Franz, Andr� 

Pernet, Pol Plan�on… et l’une des sopranos les plus admir�e par Debussy : Ninon Vallin. On 

ne devrait pas avoir � dresser une telle liste, et pourtant actuellement, rares sont les 

m�lomanes qui ont v�ritablement �cout� ces titres, encore plus rares sont les musiciens 

professionnels � conna�tre ces artistes et � leur avoir accord� un peu de leur temps, alors qu’ils 

devraient constituer le socle de leur culture musicale. Un peintre peut-il ignorer Michel-Ange 

ou, pour citer des g�nies dans la p�riode qui nous concerne : Braque, Vuillard, Kandinsky ? 

Un �crivain pourrait-il pr�tendre �tre inform� dans son domaine sans avoir lu Proust ou 

Mallarm� ? Certains r�pondront craindre les influences. Les faibles sont �cras�s par la 

puissance de leurs pr�d�cesseurs mais les forts s’en nourrissent. N’avoir pas de m�moire 

conduit � r�p�ter les m�mes erreurs, � s'engager dans les fausses pistes. Ce sont des �vidences, 

des lapalissades. En d’autres termes, si le musicien actuel �tait plus cultiv�, il ne prendrait pas 

pour argent comptant et ne propagerait pas des rumeurs d�j� d�nonc�es depuis longtemps. En 

ne croyant pas r�volutionnaires des poncifs acad�miques, il ne perdrait pas son temps et son 

talent � r�p�ter inlassablement des sottises que l’histoire de l’art d�ment. En se familiarisant 

avec des artistes ancestraux, il pourrait go�ter l'un des prodiges que l'art lui offre ; remonter le 

temps. Alors il pourra sans entraves admirer tous les grands artistes comme des 

contemporains. S’il �coute Caruso et Gigli, il essaiera de comprendre pourquoi Puccini les a 

aim�, au lieu de trouver valorisant de marquer son d�dain. Faut-il d�tailler l'absurde vanit� de 

montrer une exigence personnelle sup�rieure � celle du compositeur ? Il ne s’agit �videmment 
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pas de copier servilement ce qui a �t� fait ni de se lamenter, impuissants, sur la disparition de 

grands artistes, (on en est encore loin), mais comme on admire bien les g�nies du pass� dans 

les autres arts, de les aimer, d’essayer de les comprendre et d’en tirer un enseignement qui 

nous profite. Surtout ne pas les traiter avec cette d�sinvolture stupide qui r�v�le � coup s�r 

l'esprit limit� qui veut se montrer sup�rieur. On oublie que du vivant m�me d’un compositeur, 

deux interpr�tes diff�rents l’interpr�taient diff�remment, l’un et l’autre  � dans le style �. 

Evidemment cela ne va pas dans le sens de � l’interpr�tation de r�f�rence �. Aujourd’hui il 

faut � l’interpr�te qui veut �tre int�gre, faire des efforts sur lui-m�me, efforts, accepter de ne 

pas �tre infaillible, engager son go�t, ses croyances artistiques, et trouver la juste voie 

h�riti�re des grands interpr�tes du pass�…

Pour en revenir � Laloy, en lisant ses pr�ceptes, on pourra m�diter sur le fait que la musique 

ant�rieure au XXe si�cle ex�cut�e sans � libert�s �, sans rubato, sans �lasticit� rythmique, 

ressemble � du Jazz priv� de � swing �, qu'il sera facile de critiquer par exemple Bellini quand 

on ne comprend pas la riche complexit� qu'exige son art consomm� de relancer le "suspens" 

de son ex�cution. D’autre part, on devrait s’interroger sur le fait que l’art d’avant-garde se 

justifie toujours par une volont� de lib�ration des conventions fig�es emprisonnant la cr�ation, 

mais qu’il se r�v�le parfois plus contraignant, plus r�ducteur que celui qu’il voulait remplacer. 

Apr�s sa profession de foi, on comprend bien que pour Laloy, Puccini doit �tre rang� dans les 

romantiques attard�s, d'autant qu'il ne prise gu�re l'op�ra italien en g�n�ral :

Une sorte d’harmonie a pour objet unique de fixer la tonalit� : elle r�gne au XVIIe, au 

XVIIIe si�cle, et encore au XIXe si�cle dans l'op�ra italien ; rien de plus terne et 

fatigant que ces perp�tuels accords de tonique et dominante, lorsque la tonalit� ne 

change gu�re, ce qui est justement le cas de cet op�ra d�g�n�r�.

(Laloy, Claude Debussy. La simplicit� en musique, La Revue Musicale, 15 f�vrier 1904)

Bien entendu l'on ne peut souscrire � de tels propos ; que l'on songe, m�me sans remonter � 

Monteverdi, � Rossini ou Verdi… Laloy d�fendant une toute autre conception de l'op�ra ; le 

drame lyrique, il voit dans une autre esth�tique, l'ennemi. L’�panouissement incontestable de 

l’op�ra italien face � l’apparition en France d’un nouveau genre, suscite chez lui une volont� 

ardente et m�ritoire de porter secours au plus fragile. Mais dans le m�me temps o� l'on 
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comprend et pardonne son offensive un peu d�sordonn�e, on se demande s'il ne se prive pas 

de tout un art fond� sur d'autres lois et qui, avec le temps, ne semblera pas plus ancien, plus 

d�mod�, ni plus limit� que l'autre. On ne peut m�me �viter de se demander si parfois il ne 

d�rive pas un trop loin quand il conclut son article par :

…si les accords de Mozart ont perdu de leur fra�cheur, ses th�mes aujourd'hui ne se 

portent gu�re mieux, et qu'enfin puisque la musique, comme toute chose, est assujettie 

au perp�tuel changement, mieux vaut encore plaire � son temps que d'�crire une 

langue que personne n'entend plus. D'autant qu'on a ainsi les plus grandes chances de 

plaire encore � la post�rit� : ce sont toujours les œuvres les plus hardiment modernes 

et les plus fra�ches � leur apparition qui sont devenues plus tard les glorieux chefs 

d'œuvre, � l'ombre desquels se reposeront les g�n�rations futures.

(Le drame musical moderne, Claude Debussy, Le Mercure Musical, 1er ao�t 1905)

Faut-il comprendre que Mozart ne plaisait pas � son temps parce qu'il n'�tait pas suffisamment 

moderne, et que c'est la raison pour laquelle ses accords et ses th�mes ont d�finitivement 

perdu leur fra�cheur ? Si plaire � son temps permet de plaire � la post�rit�, alors la musique 

n'est pas comme toute chose assujettie au perp�tuel changement qui affecterait par exemple ce 

pauvre Mozart. D'autre part on attendrait d'un critique d'avant-garde averti, une autre 

r�flexion que sa b�n�diction dispens�e aux musiques les plus aim�es d'une �poque, car celles-

ci risquent aussi d'�tre les plus banales. Enfin, comment ne pas voir se profiler dans ses lignes 

imprudentes, le reniement de toute avant-garde que Laloy pr�tend d�fendre…

Dans l'article n�crologique, treize ans plus tard, que Laloy consacre � Debussy, on d�couvre :

C'est aujourd'hui que l'on peut d�terminer � quelle race d'artistes il appartient. C'est � 

la plus pure de toutes, celle qui n'est capable en son art que d'amour, ignorant la 

haine, le combat, la violence et la laideur. Parmi les musiciens, Josquin des Pr�s, 

Palestrina, Fran�ois Couperin, Haendel, Mozart en furent, et c'est du dernier surtout 

que Debussy se rapproche, par un �gal privil�ge d'innocence et de clart� : l'un et 

l'autre ont pouvoir de r�pandre sur tout ce qu'ils touchent une s�r�nit� limpide, et 

d'elle-m�me leur pens�e monte vers la paix et la joie

(Laloy, Ars Nova, avril 1918)
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On notera l'absence de Rameau, comme on s'�tonnera du revirement en faveur de Mozart.

A noter qu'apr�s lui avoir �crit d'Angleterre :

Je ne re�ois plus le Mercure Musical… Est-ce que cette sympathique revue me rendrait 

responsable du silence de ce pauvre M. Croche, si triste et si d�sabus� !

(Claude Debussy � Louis Laloy, lundi 28 ao�t 1905)

Debussy s'empresse d�s son retour, d'approuver l'article dont nous avons cit� des extraits :

A Paris j'ai trouv� un num�ro du Mercure Musical qui contenait un essai sur PellÄas, 

qu'humblement je trouve remarquable ; il me semble difficile d'aller plus loin dans la 

compr�hension d'une œuvre. J'ai pass� � le lire des instants tr�s beaux et tr�s 

r�confortants, car les gens qui aiment PellÄas me faisaient un peu douter de ce que 

j'avais voulu faire, tant leurs propos �taient rapetissants et niaisement documentaires ; 

tout de m�me croyez bien que je n'en oublierai l'amiti� de celui qui a �crit ces choses 

et qui m'est si pr�cieuse d�j� par dessus toute �criture.

…

Enfin, � part vous, cher ami, les gens du Mercure Musical sont sinistres ; surtout ils sont 

terriblement inform�s, je ne vois pas ce que ce pauvre M. Croche viendrait faire parmi 

tant de hardis sp�cialistes ? J'ai bien envie de vous apprendre sa mort en ces termes :" 

M. Croche anti-dilettante, justement �cœur� des mœurs musicales de ce temps s'est 

�teint doucement dans l'indiff�rence g�n�rale . On est pri� de n'envoyer ni fleurs ni 

couronnes, et surtout de ne faire aucune musique."

Ne m'en veuillez pas… je voudrais que vous r�ussissiez et j'ai peur que vous ne soyez 

trop d�licat, trop bien �lev� pour les gens � revue.

(Claude Debussy � Louis Laloy, Bellevue, le 13 septembre 1905)

Debussy n’ignorait pas que Laloy �tait le cofondateur du Mercure Musical avec Jean 

Marnold. Bien �videmment il ne parle, on veut le croire, que de ce qui concerne pr�cis�ment 

son œuvre, mais en d'autres occasions il saura montrer qu'un mot qui lui d�plait, formul� sur 

un autre compositeur, suscite sa r�action violente. En effet, Debussy n'�tait pas tendre avec 
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ses concurrents. Aussi n'h�site-t-il pas � tancer m�me Laloy dont il est proche, sur le jeune 

Ravel :

Je re�ois le n�2 de la S. I. M. et m'�tonne d'y lire qu'un homme de votre go�t sacrifie 

d�lib�r�ment le pur et instinctif chef d'œuvre qu'est Chambre d'enfants � 

l'am�ricanisme voulu des Histoires Naturelles de M. Ravel. Malgr� l'ind�niable habilet� 

de celui-ci, elles ne peuvent �tre que de la musique "d�plac�e". Laissez donc cela au 

valet de chambre Calvocoressi.

(Claude Debussy � Louis Laloy, 22 f�vrier 1907)

Quelques jours plus tard il y revient :

Quant � Ravel, je reconnais l� votre ing�niosit� naturelle… S'il ne me para�t pas 

absolument qu'il ait trouv� "sa voie", il pourra vous remercier de lui en avoir trouv� 

une…

Mais entre nous, est-ce que vous croyez sinc�rement � la musique "humoristique" ? 

D'abord �a n'existe pas en soi ; il faudra toujours l'occasion : soit d'un texte, soit d'une 

situation… Deux accords, les pieds en l'air, ou dans n'importe quelle autre position 

saugrenue, ne seront pas forc�ment "humoristiques" et ne pourront le devenir que de 

fa�on empirique.

Je suis d'accord avec vous pour reconna�tre que Ravel est on ne peut plus dou�, mais 

ce qui m'agace, c'est son attitude de "faiseur de tours" ou mieux, de Fakir charmeur, 

qui fait pousser des fleurs autour d'une chaise… Malheureusement, un tour, c'est 

toujours pr�par�, et �a ne peut �tonner qu'une fois !

Maintenant je ne demande pas mieux que l'on m'amuse, �a serait m�me une tr�s jolie 

excuse aupr�s de la musique, que tant de gens tourmentent et ennuient, qu'un art 

n'ayant le souci que de la faire sourire !

(Claude Debussy � Louis Laloy, vendredi 8 mars 1907)

Laloy avait �crit un article sur la cr�ation des Histoires naturelles en f�vrier 1907 o� il parlait, 

� propos de Ravel, d'un "farfadet moqueur". La suite de sa carri�re allait montrer que Ravel 

allait �largir de beaucoup cette voie humoristique ouverte devant lui, mais du moins Laloy 

est-il le plus int�ressant quand il d�fend ce qu'il aime, et cet enthousiasme, Debussy ne devrait 
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pas le r�fr�ner, sa jalousie risquant de le tarir.. A noter que sur la m�me œuvre, Debussy 

venait d'�crire peu de temps avant :

Merci pour Les Histoires Naturelles… c'est excessivement curieux ! C'est artificiel et 

chim�rique un peu comme la maison d'un sorcier. Mais "Le Cygne" est tout de m�me 

de la bien jolie musique.

(Claude Debussy � Jacques Durand, 25 f�vrier 1907)

Ravel, lui, ne traita jamais Debussy avec d�sinvolture ni condescendance. Toute sa vie il a 

d�fendu la musique de son a�n�. Il d�clarait dans une conf�rence en 1928 :

… l'objectivit� et la clart� de dessin montr�es par nos plus anciens compositeurs ont 

fourni un riche h�ritage � notre incomparable Claude Debussy, le plus extraordinaire 

g�nie de l'histoire de la musique fran�aise.

…Pour Debussy, le musicien et l'homme, j'ai eu une profonde admiration, mais, par 

nature, je suis diff�rent de lui.

(Ravel / Roland-Manuel, La Musique contemporaine, Esquisse autobiographique,)

La derni�re phrase permettant de comprendre que son admiration ne faisait pas de lui un 

suiveur.

Sur Stravinsky, Debussy tenait un tout autre langage :

Savez-vous que tout pr�s de vous � Clarens, il y a un jeune musicien russe : Igor 

Stravinsky, qui a le g�nie instinctif de la couleur et du rythme ? Je suis s�r que lui et sa 

musique vous plairaient infiniment… Et puis "il ne fait pas le malin". C'est fait en pleine 

p�te orchestrale, sans interm�diaire, sur un dessin qui ne s'inqui�te que de l'aventure 

de son �motion. Il n'y a ni pr�cautions, ni pr�tentions. C'est enfantin et sauvage. 

Pourtant la mise en place en est extr�mement d�licate. Si vous avez l'occasion de le 

conna�tre, n'h�sitez pas.

(Claude Debussy � Robert Godet, 18 d�cembre 1911)
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Il y aurait beaucoup � dire sur ce portrait qui n'est pas si flatteur qu'il en a l'air au premier 

coup d’œil. L'�loge est particuli�rement restreint au fait qu'il s'agit d'un travail simplifi�, sans 

pr�tentions, dont l'effet repose essentiellement sur des qualit�s spontan�es, enfantines. 

Debussy ne reconna�t donc pas � Stravinsky la capacit� d’�laborer une œuvre raffin�e, 

complexe. Mais le g�nie "instinctif" de Stravinsky ne l'�tait pas tant que cela, puisqu'il avait 

suivi une formation pouss�e chez Rimsky-Korsakov. On aurait tout autant pu �crire  une 

�ducation "acad�mique". 

Pour Le Sacre Debussy risqua :

C'est de la musique sauvage avec tout le confort moderne !" 

(Claude Debussy � Andr� Caplet, 22 mai 1913)

Il est singulier de retrouver encore l'�pith�te "sauvage" qui servira de nombreuses fois par la 

suite, tant�t � louer celui qui transgresse les r�gles, tant�t � le condamner pour son ignorance 

des usages. Ce sera le cas pour Nijinsky. Ce qui vient de Russie para�t donc bien exotique, 

alors que les artistes l�-bas �taient au courant des recherches de l'ouest, bien que pr�occup�s 

de construire un art national. C'est bien cette fausse vision de Stravinsky qui rendra plus tard 

son �volution impr�vue, incompr�hensible, et justifiera chez certains le rejet des œuvres 

n�oclassiques � venir.

Quelques ann�es apr�s Debussy enfonce le clou :

J'ai vu r�cemment Stravinsky… Il dit : mon Oiseau de feu, mon Sacre, comme un 

enfant dit : ma toupie, mon cerceau. Et c'est exactement un enfant g�t� qui, parfois, 

met les doigts dans le nez de la musique. C'est aussi un jeune sauvage qui porte des 

cravates tumultueuses, baise la main des femmes en leur marchant sur les pieds. Vieux, 

il sera insupportable, c'est-�-dire qu'il ne supportera aucune musique ; mais pour le 

moment il est inou�. ! Il fait profession d'amiti� pour moi, parce que je l'ai aid� � gravir 

un �chelon de cette �chelle du haut de laquelle il lance des grenades qui n'explosent 

pas toutes. Mais, encore une fois, il est inou�. Vous l'avez fort bien vu, et encore mieux 

d�mont� son dur m�canisme.

(Claude Debussy � Robert Godet, 4 janvier 1916)
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Et "sauvage", toujours ! C'est l'�poque de l'Art N�gre… Mais Debussy lui non plus ne 

supportait gu�re la musique de nombreux compositeurs, ainsi de Beethoven, Massenet, Faur�. 

Sur Satie par exemple et par ricochet sur d'Indy (F�licitation ! Un bien beau coup !)  :

… votre ami E; Satie vient de terminer une fugue o� l'ennui se dissimule derri�re les 

harmonie malveillantes, dans quoi vous reconna�trez la marque de cette discipline si 

particuli�re � l'�tablissement cit� plus haut . [La Scola Cantorum]

(Claude Debussy � Francisco De Lacerda, samedi 5 septembre 1908)

L’�troitesse de ses go�ts ne doit pas nous faire oublier que Debussy d�fendit Rameau � 

l’�poque o� il �tait consid�r� ennuyeux, m�me si l’Op�ra de Paris commen�ait � remonter ses 

œuvres. Son � Vive Rameau ! A bas Gluck ! � est rest� comme un coup de tonnerre inattendu. 

Debussy aimait aussi Chopin qui �tait alors consid�r� d’un sentimentalisme surann�, affect�. 

On a vu que Laloy fuyait le romantisme. On sait que Debussy joua Chopin pour son prix de 

conservatoire et qu’il se flattait d’avoir travaill� avec une des �l�ves du ma�tre polonais. Nul 

doute qu’elle lui avait appris le rubato. Ajoutons que ce ne fut pas pour lui un pensum de 

r�viser chez Durand l’œuvre de Fr�d�ric Chopin et que celui-ci lui inspira notamment les 

Etudes et les Pr�ludes.

Mais Debussy n'attaque pas uniquement les musiciens, par exemple on trouve sur Maurice 

Denis :

… j'ai �t� au Salon d'Automne, o� des gens que je veux croire sans m�chancet�, 

s'exercent � d�go�ter tout le monde, et eux-m�mes, il faut l'esp�rer, de la peinture. 

Cependant que monsieur Maurice Denis renouvelle, en rose, la plus mauvaise mani�re 

de monsieur Ingres.

(Claude Debussy � Jacques Durand, 17 octobre 1908)

Le Salon d'Automne exposait cette ann�e-l� des œuvres de Bonnard, Derain, Friesz, Matisse, 

Rouault, Vlaminck. Maurice Denis pr�sentait ce qui sera une de ses plus belles œuvres ; 

L'Histoire de Psych�, cinq panneaux peints pour la r�sidence � Moscou du grand amateur d'art 

Ivan Morozov. Connaissant mieux les jugements que porte Debussy sur les musiciens et 
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m�mes les artistes autour de lui, nous sommes d�sormais aguerris et pourront mieux �valuer 

la justesse et la port�e de ses attaques sur ses diff�rents interpr�tes. C'est le moment d'aborder 

ce qu'il convient d'appeler "l'affaire Nijinsky", une affaire qui concerne aussi bien Debussy, 

Ravel que Stravinsky, puisque nous pourrons avec lui, passer en revue les cr�ations de 

Petrouchka (Stravinsky), du Pr�lude � l'Apr�s-midi d'un faune (Debussy), de Daphnis et 

Chlo� (Ravel), de Jeux (Debussy) et du Sacre du printemps (Stravinsky).

Nijinsky, danseur f�tiche des Ballets Russes �tait l'interpr�te id�al du ballet romantique dans 

sa plus large acception ; du Spectre de la Rose, mais aussi  de Sh�h�razade ou du Pavillon 

d'Armide. C'est dire qu'on n'attendait pas de lui qu'il devienne le phare de la danse moderne. A 

tort puisque cette connaissance profonde de ce qui avait �t� fait, lui permettait d'entrevoir ce 

qu'on pourrait faire d'autre, ce qui fut son principal souci. Mais sa premi�re chor�graphie 

devait �tre � l'origine d'un scandale. Le Pr�lude � l'Apr�s-midi d'un faune version ballet, fut 

cr�� le 29 mai 1912 au Ch�telet. Pr�s d'un an avant, Nijinsky avait incarn� Petrouchka sur une 

chor�graphie de Fokine. Il est int�ressant de rapporter les souvenirs qu'avait gard�s Stravinsky 

de ces deux �v�nements :

Je tiens � rendre ici un hommage �mu � l'ex�cution hors ligne du r�le de Petrouchka

par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait ce personnage �tait 

d'autant plus surprenante que la partie purement saltatoire o� il excellait 

ordinairement, �tait cette fois-ci nettement domin�e par le jeu dramatique, la musique 

et le geste. La richesse du cadre artistique imagin� par Benois contribua puissamment 

au succ�s du spectacle. Ma fid�le et inimitable Karsavina me jura de ne jamais 

abandonner ce r�le de ballerine qu'elle adorait. Seulement, quel dommage que les 

mouvements de foule aient �t� n�glig�s, c'est-�-dire qu'au lieu d'�tre r�gl�s 

chor�graphiquement, d'accord avec les exigences si claires de a musique, ils aient �t� 

livr�s � l'improvisation arbitraire des ex�cutants. Je le regrette d'autant plus que les 

danses d'ensemble (des cochers, des nourrices, des d�guis�s) et celles des solistes 

doivent �tre consid�r�s comme les meilleures cr�ations de Fokine.

(Stravinsky Chroniques de ma vie)

La page d'apr�s, Stavinsky raconte :
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…Diaghilev avait d�cid� d'employer tous ses efforts pour faire de Nijinsky un 

chor�graphe. J'ignore s'il croyait sinc�rement aux dons chor�graphiques de ce dernier ; 

ou pensait-il peut-�tre que son talent de danseur, dont il raffolait, impliquait 

�galement celui de ma�tre de ballet ? Toujours est-il qu'il eut l'id�e de faire composer 

par Nijinsky, sous son �troite surveillance, un genre de tableau antique �voquant les 

�bats �rotiques d'un faune pers�cutant des nymphes. A la suggestion de Bakst qui 

s'�tait emball� pour la Gr�ce archa�que, ce tableau devait figurer un bas-relief anim� 

avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet, L'AprÅs-midi d'un faune, 

�tait pr�dominante ; sans parler du cadre d�coratif et des beaux costumes qu'il avait 

cr��, c'est lui encore qui indiquait le moindre geste de la chor�graphie. Pour ce 

spectacle, on n'avait trouv� rien de mieux que d'appliquer la musique impressionniste 

de Debussy. Malgr� le peu d'enthousiasme que celui-ci t�moigna pour ce projet, 

Diaghilev arriva tout de m�me, � force d'insistance, � obtenir son consentement, 

donn� bien entendu, � contrecœur. Apr�s de multiples et laborieuses r�p�titions, ce 

ballet fut enfin mis sur pied et repr�sent� au printemps � Paris. On sait le scandale qu'il 

produisit et qui ne fut nullement d� � la soi-disant nouveaut� du spectacle, mais � un 

geste trop os� et intime de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout permis dans un sujet 

�rotique, voulut corser par l� l'effet du spectacle.

Je ne mentionne ce fait que parce qu'il en a �t� beaucoup parl� [sic] dans le temps. A 

l'heure actuelle, l'esth�tique et l'esprit de ce genre de manifestations sc�niques me 

paraissent � tel point d�fra�chis que je n'ai aucune envie de m'�tendre l�-dessus 

davantage. Avec tout le travail que Nijinsky avait eu pour venir � bout de son premier 

essai chor�graphique et pour �tudier ses nouveaux r�les, il n'avait �videmment plus eu 

le temps, ni la force de s'occuper du Sacre du Printemps, car c'est lui qui devait en 

composer la chor�graphie, Fokine �tant pris par d'autres ballets (Daphnis et ChloÄ de 

Ravel et Le Dieu Bleu de Reynaldo Hahn). Ainsi la cr�ation du Sacre, dont, entre 

temps j'avais presque termin� la musique, d�t �tre remise � l'ann�e suivante, ce qui me 

permit de me reposer et de travailler sans h�te � l'orchestration.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)
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Il est instructif d'avoir de Stravinsky la reconnaissance des cadences infernales que les Ballets 

Russes imposaient aux danseurs et chor�graphes. Cette conscience aurait d� influer sur les 

jugements qu'il portera plus tard… A priori son t�moignage para�t fiable malgr� 

l’accumulation de r�ticences qu’il d�veloppe � trouver le moindre int�r�t au projet de 

L’Apr�s-midi d’un faune. Ni l’argument, ni la musique, ni la chor�graphie, ni le danseur ne 

trouvent gr�ce � ses yeux. Comment peut-il �crire � son talent de danseur dont il raffolait � ? 

Comme si Diaghilev �tait le seul � trouver � Nijinsky du talent et qu’il ait d�cid� contre toute 

�vidence � le pousser sur sc�ne ! Si l'on y regarde de plus pr�s, d’autres �l�ments sentent la 

mystification. On croit comprendre que Diaghilev aurait eu l'id�e de son ballet avant la 

musique, or le faune poursuivant des nymphes �tait pr�cis�ment le th�me d'un po�me de 

Mallarm� paru en 1876, dont il avait exist� une version ant�rieure en 1865. Inspir� par le 

dernier texte, Debussy avait �crit son Pr�lude, qui avait �t� cr�� en concert, d�s 1894, avec les 

f�licitations du po�te. Celui-ci �crivit au musicien, semble-t-il apr�s la cr�ation de l'œuvre, 

pour le remercier, cette phrase souvent cit�e :

…Votre illustration de L'AprÅs-midi d'un Faune qui ne pr�senterait de dissonance avec 

mon texte, sinon qu'aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumi�re, avec 

finesse, avec malaise, avec richesse.

Mais juste avant, Debussy l'avait aussi convi� � entendre l'œuvre au piano :

Ce que vous me demandez au sujet de l'impression de Mallarm� sur la musique du 

PrÄlude Ç l'AprÅs-midi d'un faune est tr�s loin ans mon souvenir…

J'habitais � cette �poque un petit appartement meubl� rue de Londres. Le papier qui 

rev�tait les murs repr�sentait, par une singuli�re fantaisie, le portrait de Monsieur 

Carnot entour� de petits oiseaux ! On ne peut se figurer ce que la contemplation d'une 

pareille chose peut amener ? Le besoin de ne jamais �tre chez soi, entre autres.

Mallarm� vint chez moi, l'air fatidique et orn� d'un plaid �cossais. Apr�s avoir �cout�, 

il resta silencieux pendant un long moment, et me dit : "Je ne m'attendais pas � 

quelques chose de pareil ! Cette musique prolonge l'�motion de mon po�me et en 

situe le d�cor plus passionn�ment que la couleur."

Et voici les vers qu'inscrivit Mallarm� sur un exemplaire de L'AprÅs-midi d'un faune

qu'il m'envoya apr�s la premi�re ex�cution.
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Sylvain d'haleine premi�re

Si ta fl�te a r�ussi,

Ou�s toute la lumi�re

Qu'y soufflera Debussy.

C'est, pour qui veut bien, un document de premi�re ordre !

En tout cas, c'est ce que j'ai de mieux comme souvenir de cette �poque, o� l'on ne 

m'aga�ait pas encore avec le "debussysme".

(Claude Debussy � Georges Jean-Aubry, 25 mars 1910) 

Si Nijinsky ne connaissait pas suffisamment le fran�ais pour comprendre et appr�cier 

Mallarm�, on sait que Jean Cocteau fit office de traducteur, et l'on peut lui faire confiance d'en 

avoir p�n�tr� tous les sous-entendus. La part de Bakst jusqu'au travail chor�graphique est plus 

que douteuse. La l�gende voulait que lui et Nijinsky s'�tant donn� rendez-vous au Louvre 

pour �tudier l'antiquit�, ne se soient pas trouv�s ; que le premier ait vu l'antiquit� grecque 

pendant que l'autre parcourait les salles �gyptiennes. Mais ce n'est qu'une plaisante rumeur 

parce que toutes les attitudes r�invent�es par Nijinsky �voquent bien la Gr�ce et non 

l'Egypte… Il existe par exemple � Ath�nes un bas relief qui repr�sente un jeu de balle, con�u 

comme base de statue pour le mur de Th�mistocle, dont certaines attitudes �voquent de 

mani�res frappantes les poses du Pr�lude. Nijinsky en avait-il vu des photos ? Sans parler des 

vases Grecs du Louvre ou d'ailleurs… On sait que la culture visuelle de Nijinsky �tait plus 

�tendue qu'on n'aurait pu croire et qu'il aimait aussi l'art moderne…  Mais les rumeurs ont la 

vie dure, il suffit de souffler dessus pour qu'elles renaissent de leurs cendres…

L'allusion � la musique "impressionniste" n'est pas flatteuse sous la plume de Stravinsky. On 

peut le v�rifier quand il �crit plus tard � propos du ballet Parade �crit par Satie et cr�� par Les 

Ballet Russes en 1917 sur les d�cors et costumes de Picasso :

Bien que j'eusse d�j� jou� la musique au piano, vu les photos du d�cor et des costumes 

et que le sc�nario me f�t connu en d�tail, le spectacle me fit une impression de 

fra�cheur et de r�elle originalit�. Parade me confirma � nouveau dans ma conviction 

sur le m�rite de Satie et le r�le qu'il a jou� dans la musique fran�aise en opposant au 

vague de l'impressionnisme d�p�rissant, un langage ferme, net et d�pouill� de tout 

agr�ment imag�.
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(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Cela semble une gifle � Debussy qui, on l’a vu, ne go�tait pas la tendance acad�mique chez 

Satie, et un moyen de justifier sa propre �volution, car Stravinsky pr�che ici pour sa 

paroisse… Il est vrai qu'au moment de cette autobiographie (1935), Stravinsky savait que 

Debussy avait tenu sur lui des propos moins agr�ables que ceux qu'il avait directement re�u 

de lui. Bien qu'il ait t�moign� ailleurs sa d�ception, s'avouant "d�concert�", se demandant s'il 

devait attribuer � une "duplicit�" ce revers inattendu, dans son autobiographie, il ne fait 

aucune allusion � cet incident, et ne semble pas vouloir chercher � se venger… � moins qu'il 

n'ait beaucoup d'habilet�.

L'impressionnisme en peinture avait �t� une esth�tique d'avant-garde, mais au tournant du 

si�cle, bien que les plus c�l�bres Nymph�as de Monet n'aient pas encore vu le jour, elle n'avait 

plus d'originalit�, pourtant Debussy ne pouvait r�futer cette communaut� d'esprit avec des 

titres d'œuvres comme "Les parfums de la nuit" (Ib�ria), Nuages et m�me La Mer et de 

nombreuses id�es ou anecdotes comme celle qui l'opposa lors de la cr�ation des Nocturnes, au 

chef d'orchestre Chevillard � qui il demandait de faire jouer l'orchestre "plus flou",… ce qui 

n'est pas tellement inattendu pour Nuages. Chevillard affirme ne pas comprendre si cela 

signifie "plus vite" ou "plus lent"… Debussy tiendra toujours Chevillard pour un �ne. On peut 

relier cet �pisode � la d�couverte ant�rieure par Debussy du fondu orchestral obtenu par 

Wagner � Bayreuth. Mais la "derni�re nouvelle tendance" de l'art moderne sera la nettet� 

cristalline, contre la lourdeur p�teuse de l'art allemand que Laloy entre autres raillera. Le flou, 

le vaporeux, si r�pandus dans l’art de la fin du XIX�me, se voient aussi d�class�s, ce qui place 

Debussy dans une situation inconfortable, ambigu�, puisqu’il se voit honor� par ceux qui 

d�fendent une esth�tique diff�rente de lui. Ils ont besoin de lui comme p�re fondateur, mais 

lui ne peut �tre s�r ni de leur admiration ni de leur affection. Debussy aimait trop la l�g�ret�, 

le cursif que lui procurait une esth�tique de la suggestion. Cela le rapprochait de Chopin le 

dangereux romantique, cr�dit� avec plus ou moins de bienveillance d’un tel esprit. Rien de 

laborieux, de terre � terre ou de racoleur ne pouvait contenter une telle esth�tique, pour 

laquelle d�finitivement la grandeur ne se galvaude pas dans la surench�re, et qui risque de 

trouver � pompier � ou pauvre, la franchise moderne.

Sur l'impressionnisme d�mod� on peut r�pondre � Stravinsky que la qualit� d'une œuvre ne 

tient pas au fait qu'elle ait appartenu � l'avant-garde de son temps. La post�rit� ne pouvant 
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appr�cier s�rement ce qui a paru "moderne" autrefois, sera plus sensible � l'effet imm�diat que 

lui pr�sente l'œuvre, sans s’interroger sur sa date de cr�ation. Ce n’est pas le calendrier qui 

fixe la qualit� des compositions artistiques. D�couvrir que le morceau d�cha�nant votre 

exaltation est plus r�cent que vous n’auriez cru ne doit pas le faire descendre de son pi�destal. 

Les qualit�s d’une œuvre sont intrins�ques, on l’oublie trop souvent. C’est � l’int�rieur d’elles 

qu’il faut chercher l’accomplissement artistique. Debussy, apr�s avoir appartenu au 

mouvement le plus avanc� de son temps, se vit rapidement concurrenc� par "plus moderne" 

que lui. Laloy cite lui-m�me avoir entendu dire sur Ravel : 

"Vous verrez qu'il ira plus loin que Debussy", 

concluant lui-m�me :

Comme si la musique �tait une science dont le progr�s serait d'�ge en �ge marqu� par 

la d�couverte d'un accord dans le laboratoire o� le compositeur, avec le papier ray� 

pour ses calculs et le piano comme �prouvette, fait ses exp�riences.

(Laloy, la musique retrouv�e)

Il est int�ressant de voir ce passionn� de l'art moderne qu'est Laloy, marquer un tel recul. On 

peut cependant noter que cette rare capacit� de s'�lever au dessus du d�bat lui aura �t� inspir�e 

par la d�fense de Debussy. La vie du Modern Style ou Style Guimard, mouvement qui 

correspond mieux � Debussy que l'Impressionnisme, fut de courte dur�e, talonn� par l'Art 

D�co, mais il n'est pas interdit de penser que le premier �tait plus raffin� que le second, qui 

lui, para�t dans son d�pouillement, plus moderne… 

Pour en revenir au Pr�lude � l'Apr�s-midi d'un faune, on s'�tonnera entre autres de l'�pith�te 

"d�fraichi" qu'emploie Stravinsky pour une �poque et des œuvres qui d�cha�nent encore les 

passions alors que l'"impression de fra�cheur et de r�elle originalit�" qu'il trouve � Parade

n'est plus gu�re partag�e aujourd'hui.

On sait que Debussy d�testa la chor�graphie de Nijinsky et lui ass�na lors d'une r�p�tition :
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"Vous �tes laid, allez-vous en !".

C'�tait assez mal venu quand les nombreuses photos, notamment prises par le baron de Meyer, 

nous montrent Nijinsky d'une grande beaut� dans le costume de Bakst.

Lydia Sokolova �crivit :

Nijinsky dans le faune �tait excitant. Bien que ses mouvements fussent absolument 

contr�l�s, ils �taient virils et puissants, et la mani�re dont il caressait et portait le voile 

de la nymphe �tait si bestiale qu'on s'attendait � le voir remonter en courant sur son 

rocher en le tenant dans la bouche. Il y avait un moment inoubliable, juste avant qu'il 

se couche amoureusement sur l'�charpe, alors qu'il s'installait sur un genou, l'autre 

jambe �tendue derri�re lui. Soudain il rejetait la t�te en arri�re, ouvrait la bouche et 

riait silencieusement. C'�tait un magnifique moment de th��tre.

(Lidia Sokolova, Dancing for Diaghilev. The memoirs of Lydia Sokolova)

Le voici, ce moment obsc�ne qui avait tant choqu� la pruderie de son temps et que peu ont 

l'audace de d�crire, de nommer. Puisqu'il ne peut se saisir de la nymphe, le faune se jette sur 

une �charpe abandonn�e, s'enivre de son parfum et se satisfait sur elle. Il se cabre pour 

l'orgasme et apr�s s’�tre soulag�, se livre au plus profond sommeil sans le moindre souci des 

spectateurs qu’il a forc� au voyeurisme. Ce mouvement, qui scandalisa tout un public, n'en 

�tait pas moins fid�le � l'esprit de Mallarm�. On dira qu'entre l'�vocation et la r�alisation il 

peut se trouver un ab�me, mais il s'agissait bien ici d'une stylisation, d'une id�alisation qui ne 

craint pas d'affronter les conventions pour respecter son authenticit�. Si nous pensons ne plus 

�tre surpris aujourd'hui, parce que nous en aurions vu d'autres, alors, on ne peut reprocher � 

Nijisnky d'�tre en avance sur son temps, et le rigorisme d'autrefois ne saurait guider notre 

jugement d'aujourd'hui. Nous qui aimons tant les artistes maudits ; il nous faut choisir notre 

camp…

Rodin, lui,  fut enthousiasm�. Il s’�panche dans un article :

…Le dernier venu, Nijinsky a pour avantage distinctif la perfection physique, 

l'harmonie des proportions et l'extraordinaire pouvoir d'assouplir son corps � 
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l'interpr�tation des sentiments les plus divers. Le mime douloureux de Petrouchka 

donne par le saut final du Spectre de la rose, l'illusion de s'envoler dans l'infini, mais 

aucun r�le n'a montr� Nijinsky aussi extraordinaire que sa derni�re cr�ation de 

L'AprÅs-midi d'un faune. 

Plus de saltations, plus de bonds, rien que les attitudes et les gestes d'une animalit� � 

demi conscient ; il s'�tend, s'accoude, marche accroupi, se redresse, avance, recule avec 

des mouvements tant�t lents, tant�t saccad�s, nerveux, anguleux ; son regard �pie, ses 

bras se tendent, sa main s'ouvre au large, les doigts l'un contre l'autre serr�s, sa t�te se 

d�tourne avec une convoitise d'une maladresse voulue et qu'on croirait naturelle. 

Entre la mimique et la plastique, l'accord est absolu, le corps tout entier signifie ce que 

veut l'esprit : il a la beaut� de la fresque et de la statuaire antique ; il est le mod�le 

id�al d'apr�s lequel on a envie de dessiner, de sculpter.

Vous diriez de Nijinsky une statue lorsqu'au lever de rideau il est allong� tout de son 

long sur le sol, une jambe repli�e, le pipeau aux l�vres ; et rien n'est plus saisissant que 

son �lan lorsque, au d�nouement, il s'�tend la face contre terre, sur le voile d�rob�, 

qu'il baise et qu'il �treint avec la ferveur d'une volupt� passionn�e.

Je voudrais que tout artiste qui aime r�ellement son art, assist�t � cette 

personnification parfaite de l'id�al de beaut� de la Gr�ce ancienne.

(Rodin, Le Matin, 30 mai 1912) 

Inutile de dire qu'apr�s un tel article, les spectacles suivants firent salle comble.

Malvina Hoffman assistait � la premi�re :

Le lendemain je pressais Rodin de me donner ses impressions des Ballets Russes. Il 

r�pondit pensif : "C'�tait la jeunesse dans toute sa gloire, comme au temps de la Gr�ce 

antique, quand on connaissait le pouvoir et la beaut� du corps humain, et qu'on la 

r�v�rait. Quelle gr�ce, quelle souplesse ! Une soir�e dont on se souviendra toute sa 

vie. Allons, Malvina, c'est une r�v�lation qui doit tous nous inspirer. Ils ont retrouv� 
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l'�me de la tradition fond�e sur le respect et l'amour de la nature. Voil� pourquoi ils 

peuvent exprimer toutes les �motions de l'�me humaine.

(Malvina Hoffman, Yesterday is Tomorrow, 1965)

Malheureusement Rodin ne r�alisera jamais la statue de Nijinsky. Le danseur vint poser nu 

dans son atelier, il fit quelques dessins. Romola Nijinsky, confirm�e par Jacques-Emile 

Blanche et Brassa�, raconte que Diaghilev, venu chercher Nijinsky apr�s une s�ance de pose, 

le trouva nu, endormi � c�t� de Rodin plong� lui-aussi dans un profond sommeil et qu'il en 

con�u tant de jalousie qu'il emp�cha Nijinsky de revenir et donc Rodin d'avoir assez de 

mat�riel pour �baucher une statue. Nijinsky avait aussi pos� pour Maillol, mais si celui-ci 

n’inqui�tait pas Diaghilev, c’est qu’il disait que cette anatomie ne convenait pas � son style… 

et qu'elle �tait faite pour Rodin… Pas de statue donc, ou presque… Il existe quand m�me une 

�bauche en pl�tre (dont fut tir� un bronze) qui surprend au premier regard, mais qui pass� la 

premi�re h�sitation s�duit et laisse entrevoir l'un des plus audacieux projets de Rodin : 

Nijinsky le fauve, pr�t � bondir…

Le Pr�lude � l'apr�s-midi d'un faune a pu �tre remont� r�cemment, (dans� notamment par  

Charles Jude) et notre regard moderne le consid�re unanimement comme un chef d'œuvre. 

Devant le magnifique et rutilant rideau de Bakst, �volue le faune. Ses mouvements nous 

paraissent aujourd'hui beaucoup moins angulaires qu'� ceux qui assist�rent � la cr�ation, la 

danse ayant depuis, multipli� les exp�riences de grande brutalit�, mais nous sommes toujours 

frapp�s par le rare bondissement de la b�te, non pr�par�, furtif. L’ind�pendance des 

mouvements du bassin, des �paules, des bras, des jambes fascine le regard. Ce n’est pas le 

corps qui conduit le mouvement, c’est le mouvement qui se propage et traverse le corps ; il se 

lib�re ainsi, le lib�re aussi. La danse dite classique ou romantique recr�ait il est vrai un 

ph�nom�ne semblable et Nijinsky, danseur inspir�, l’avait bien senti, analys�, mais ce qu’il 

propose est diff�rent. A la place du morcellement qu’on lui a reproch�, nous voyons la 

d�composition-reconstruction du mouvement dans un effet d’optique �trange, presque 

aquatique. Les � attitudes � sont des � photos � qui s’animant, �chappent � l’immobilit�. La 

divinit� se montre alternativement dans son �ternit� sublime et dans son incarnation terrestre 

animale. Par un glissement impr�visible le temps se solidifie ou se liqu�fie, passant par le 

visqueux si troublant. Le temps du fond des �ges "patine" quand il parvient des profondeurs 

jusqu'� nous, le ralenti se trouvant compens� par un brusque acc�l�r�. Le spectateur assiste � 

un �v�nement l�gendaire, tout juste perturb� par les strates de la m�moire, � un rituel ancestral 
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ponctu� de poses magiques… Le dynamisme �tonne, comme l'absence de redondance ; 

Musique et Danse peuvent se d�rouler en libert�. Moment unique, joyau inalt�rable. Mais il 

sera toujours ardu pour quiconque de vouloir se mesurer � la cr�ature ressuscit�e par 

Nijinsky ! D�cidemment, comment adh�rer � la phrase de Stavinsky :

On sait le scandale qu'il produisit et qui ne fut nullement d� � la soi-disant nouveaut� 

du spectacle…

(Stavinsky, Chroniques de ma vie)

Ensuite vint Daphnis et Chlo� de Maurice Ravel. Stravinsky �crit :

C'est, certainement, non seulement une des meilleures œuvres de Ravel, mais aussi une 

des plus belles productions de la musique fran�aise.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Ravel, lui, vouait une admiration sans borne au Pr�lude � l'Apr�s-midi d'un faune de Debussy.

Maurice Ravel, p�le comme toujours, souriant comme toujours, charmant, moqueur 

et gavroche comme toujours, fait des mots sur lui. Il passe. On le suit des yeux. Une 

grande exp�rience le suit aussi. N'est-ce pas la musique fran�aise la plus neuve, la plus 

puissamment neuve qui passe avec lui, qui s'installe avec lui dans une loge bond�e, o� 

se tassent derri�re les v�n�rables cheveux de la m�re �mue et glorieuse du musicien, 

Florent Schmitt, Igor Stravinsky, Edouard Benedictus et Maurice Delage…

Le spectacle dure une heure, sans entracte. L'atmosph�re de recueillement cr��e par 

l'œuvre n'est pas troubl�e. On ne fume pas entre une fin et un commencement 

symphoniques. Et l'on acclame le Ballet qui pour la premi�re fois ne s'adresse pas aux 

sens, aux sentiments, � toutes les choses �ph�m�res et troublantes. C'est le cerveau qui 

est pris sans toutefois se fatiguer. On se sent ennobli, lorsqu'on s'aper�oit qu'on est 

�mu. Et l'on acclame les �bats de jeunes chiens des guerriers qui s'amusent sur la belle 

marche �pique du tableau rouge sang. La jeune musique fran�aise est salu�e 

triomphalement en la personne de Ravel, que l'on demande � la rampe, et qui, � la 

fran�aise, ne vient pas.
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C'est un �v�nement qui s'est pass� ce soir. On pense � la premi�re de PellÄas et 

MÄlisande. Quelqu'un me r�p�te, en sortant, le clich� de cette ann�e : "C'est du grec 

habill� � la russe…" Quelqu'un r�pond : "Imb�cile !"

(L. H. Comoedia, 10 juin 1912)

Il est vrai que l'œuvre est des plus enthousiasmante, majeure, solaire, mais elle nous semble 

maintenant d'un �rotisme affirm�, qui ne semble pas avoir tellement travers� le critique, peut-

�tre parce que la beaut� de la musique et sa perfection l'ont transcend�. Laloy lui-m�me, s'il 

finira par renoncer � son "farfadet moqueur", pr�sentera Ravel sous un aspect retenu qui 

correspond bien � son apparence physique mais beaucoup moins � sa musique :

Si pourtant sa musique est toujours expressive, ce n'est pas du tout � la mani�re de 

Gluck et de Wagner, ni de Gounod ou Massenet, ni m�me de Faur� ou Debussy. Le 

sentiment qui y trouve sa forme accomplie est d'une essence tr�s subtile, o� n'entre 

rien de sensuel, ni m�me de sentimental. Sans trouble voluptueux, sans besoin 

d'�panchement, sans �lan et sans d�sir, c'est un sentiment contemplatif et qu'on 

pourrait dire cart�sien, parce que, selon l'ordre assign� par Descartes dans son trait� 

des Passions, c'est l'admiration qui en est le principe. Admiration �mue, mais 

d'attendrissement et non pas de tendresse, devant les jeux et les chagrins de ces 

amoureux innocents que met en sc�ne le ballet de Daphnis et ChloÄ (1912), et de 

m�lancolie plut�t que de tristesse � l'�vocation de la douce Pavane pour une infante 

dÄfunte (1899) ou de la Valse (1920) en souvenir d'�l�gances �vanouies.

(Laloy, Maurice Ravel dans Histoires du th��tre lyrique en France) 

Daphnis et Chlo� n'est plus gu�re jou� dans sa version originale, si l'on veut entendre l'œuvre 

enti�re on �coutera avec profit l'extraordinaire enregistrement du 21 d�cembre 1953 laiss� par 

D�sir�-Emile Inghelbrecht (1880-1965). La version qui a d�sormais cours avec le sous-titre 

Deuxi�me Suite ne comporte que les trois derniers num�ros. Il est vrai que toute l'œuvre 

semble y mener, s'y concentrer, s'y r�sumer. Un auditeur �coutant aujourd'hui Daphnis et 

Chlo� �prouvera un trouble voluptueux, un besoin d'�panchement inassouvi, un �lan, un d�sir 

irr�pressible dont la fin urgente et jaillissante le d�livre avec d�lice. Etrangement tout le 

contraire de ce que d�crit Laloy. Comment est-il possible que le critique �crive ainsi terme � 

terme exactement le n�gatif de l'œuvre ? Bien s�r, on comprend toujours sa volont� de 
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d�gager l'art moderne des affres du romantisme. Evidemment l'argument du ballet �tant 

pastoral, aurait d� imposer � la musique de rester �tale, mais Ravel lui-m�me a d� confesser 

que le th�me le limitait, lors de l'�ventualit� de renouveler l'exp�rience du ballet la m�me 

ann�e :

En principe, l'entreprise d'une nouvelle œuvre m'effare un peu. J'ai � terminer un tas 

de choses qui sont � peine �bauch�es. Mais il se pourrait que d'ici quelques jours, tout 

cela se trouv�t clarifi�.

Je pense que le livret de ce ballet n'est pas encore arr�t�. Je pr�f�rerais, d'apr�s 

quelques indications, le composer moi-m�me. Le pr�c�dent de Daphnis et ChloÄ, dont 

le livret fut pour moi une entrave perp�tuelle, m'a d�go�t� de recommencer une 

semblable exp�rience.

(Maurice Ravel � Jacques Rouch� [directeur de l'Op�ra] 7 octobre 1912)

Quand on compare ce qu’il a cr�� � ce qui lui avait �t� demand�, on mesure � quel point 

Ravel a d� se sentir limit�. Le simple pastoral pouvait il lui suffire ? La nature champ�tre est 

associ�e dans son imagination � l’Arcadie. Cette contr�e merveilleuse r�veille imm�diatement 

l’image d’un paradis perdu. L’�nigmatique � Et in Arcadia ego � trouble in�vitablement le 

rayonnement du pr�sent par son terrible drame. Le tendre �l�giaque, la nostalgie sensuelle qui 

d�veloppent un si puissant lyrisme, s’inqui�tent, virent � l’angoisse qui g�n�re son implacable 

Bacchanale. Sous un abord courtois, contr�l�, Ravel cache une inattendue capacit� � 

s’enfi�vrer. Cet aspect obsessionnel, d’autres œuvres nous en montrent clairement la force, 

comme La Valse ou m�me le Bol�ro. Ravel pouvait dire �tre � par nature � diff�rent de 

Debussy dont, par exemple le magnifique Pr�lude ne rec�le pas d’ab�mes aussi profonds. 

L’�norme puissance d’un germe tout d’abord anodin et plaisant qui enfle et balaie tout sur son 

passage, Ravel devait bien la conna�tre et la redouter pour l’exorciser ainsi. Daphnis et Chlo�

s’ach�ve sur une �vocation sexuelle pulv�risant son propos, secouant son auditeur. Eros et 

Thanatos ont pr�sid� � l'�laboration de cette œuvre g�niale. Il faut maintenant relire l’adjectif 

de Laloy � innocent �. Qu’y a-t-il d’ � innocent � dans cette composition musicale ? D'autres 

œuvres de Ravel, par exemple ses deux concertos pour piano, montrent un compositeur qui 

sait �tre poignant et ne pas ses cantonner dans la demi-teinte.
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Le succ�s �clatant de Daphnis et Chlo� allait �tre �clips� par les scandales suivants. Comme 

quoi il vaut mieux avoir des d�tracteurs farouches que des admirateurs fervents pour se faire 

conna�tre du grand public. L'art moderne en ce d�but de XXe si�cle apprend que la 

provocation fait plus de publicit� que le succ�s � la notori�t� ; il en abusera par la suite. 

Qu'importe ce qu'on dit pourvu qu'on parle de vous. Ce n'�tait pas la philosophie de Ravel…

La chor�graphie de Daphnis et Chlo� semble avoir �t� consid�r�e comme moins relev�e que 

celle du Pr�lude, ce qui aurait pr�cipit� la rupture de Fokine avec Diaghilev et encourag� ce 

dernier � confier un nouveau ballet au chor�graphe Nijinsky

Apr�s sa rebuffade, Debussy consentit � �crire Jeux, commande des Ballets Russes, et, 

rebelote, � voir Nijinsky composer une nouvelle chor�graphie pour l'interpr�ter. Apr�s un 

retour d'amabilit� (d� selon Romola Nijinsky � ce que le compositeur, � d�faut d'aimer son 

travail, se sentait redevable � Nijinsky du succ�s qu'il lui avait apport� non seulement en 

France, mais aussi � l'�tranger) Debussy fustigea sans regret, sans remord, le danseur vedette :

Je maudis "l'affreuse besogne" qui, tout de m�me, vous laisse intact au moins pour moi 

et, j'en suis persuad� pour les autres aussi. Mais je lui pardonne  difficilement de 

m'avoir priv� de vous cet �t� ! Sacristi ! Ce n'est pourtant pas souvent… et quoi qu'en 

dise Arkel-Leblanc-Maeterlinck : il arrive s�rement des �v�nements bien inutiles. 

Permettez-moi de comprendre parmi ces derniers, la repr�sentation de Jeux, o� le 

g�nie pervers de Nijinsky s'est ing�ni� � de sp�ciales math�matiques ! Cet homme 

additionne les triples croches avec ses pieds, fait la preuve avec ses bras, puis 

subitement frapp� d'h�mipl�gie, il regarde passer la musique d'un œil mauvais. Il para�t 

que cela s'appelle la "stylisation du geste"… C'est vilain ! C'est m�me dalcrozien, car je 

consid�re Monsieur Dalcroze comme un des pires ennemis de la musique ! Et vous 

supposez ce que sa m�thode peut faire de ravages dans l'�me de ce jeune sauvage 

qu'est Nijinsky !

(Claude Debussy � Robert Godet, 9 juin 1913)

Et toujours le mot "sauvage"  entre la haine et la fascination. Laloy embo�te le pas de fa�on si 

serr�e qu'on pourrait penser que son article fut dict�e par Debussy lui-m�me :
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… cette musique fluide et soutenue, qui noue dans l'espace ses lignes impond�rables et 

pourtant r�sistantes, exigeait des mouvements comme elle, prolong�s, arrondis et li�s. 

M Nijinsky la scande par le menu…

(Laloy, Grande Revue, 25 mai 1913)

Toujours ce reproche de scansion qui nous �voque les rythmes jazz, bient�t le Charleston, la 

musique de Gershwin, le dod�caphonisme, le Broadway Boogie-Woogie de Mondrian � 

venir… En lisant la suite, on constate que loin de d�velopper un argument Laloy en est r�duit 

� insister rageusement sur ce m�me point, � pousser jusqu'� la caricature ce qu'il a vu. Certes 

l'argument d'une unit�, d'une communaut� d'esprit entre ce que l'on entend et ce que l'on voit 

se tient, sauf quand le g�nie vient transfigurer le conflit, quand celui-ci rehausse par contraste, 

l'autre dimension…. La chor�graphie ne convenait pas � la musique ? Mais n'�tait-ce pas la 

musique qui ne convenait pas � la chor�graphie ? Nijinsky avait imagin� le sujet avant de le 

soumettre � Debussy, nul doute qu'avant m�me d'entendre la musique il avait d�j� con�u des 

gestes et encha�nements. Il d�clare d’ailleurs � Emile Deflin :

Comme vous le savez sans doute, c'est en assistant � Deauville, l'an dernier � des 

matches de tennis, que je fus s�duit par certaines formes, par l'harmonie de certains 

�lans et que j'eus l'id�e de chercher � les parfaire dans la beaut�, � les "symphoniser" si 

je puis dire.

(Gil Blas, 20 mai 1913)

Si la musique de Jeux est particuli�rement accomplie, envo�tante, et m�rite pleinement le titre 

de chef d’œuvre (on �coutera pour faire pendant � Daphnis et Chlo�, le merveilleux 

enregistrement de 1957 grav� par le m�me et toujours jeune Inghelbrecht), elle prolonge La 

Mer et ne s'embarrasse pas d'�voquer le sujet d'origine, et donc ne pr�sente pas � Nijinsky 

l'univers qui l'aurait aid� � d�velopper son r�ve. Debussy a d�lib�r�ment ignor� ce qui aurait 

servi le propos de Nijinsky, de toute �vidence le danseur le lui a bien rendu, poursuivant sa 

propre recherche qui m�me si elle est en rupture avec l'esth�tique de Jeux, n'en est pas moins 

en phase avec son temps. Si le ballet n'est pas parfaitement abouti, n'oublions pas que 

Debussy n'a pas cr��, lui non plus, que des chefs d'œuvres : Rodrigue et Chim�ne, la 

Rhapsodie pour saxophone et Le Martyre de Saint S�bastien pour ne citer que ceux l�. L'on 



29

sait gr� � Debussy de ses r�ussites, admettant que, pour les obtenir, il lui a fallu prendre des 

risques. Les triomphes rach�tent les �checs, ils en tirent m�me probablement une exp�rience 

pour aller plus loin. Pourquoi ne raisonne t-on pas de m�me pour Nijinsky, alors qu'il 

construisait lui-aussi un nouvel univers. Il excellait dans le "legato" si bien accord� � la 

musique de Giselle, des Sylphides, il s'y serait toujours fait applaudir � coup s�r, surtout s’il 

l’avait agr�ment� de ces bonds prodigieux qui transportaient les spectateurs dans un monde 

enchant�, suspendant le temps presque jusqu’� l’�ternit�, mais il prenait le risque de 

s'aventurer dans les domaines interdits de la danse o� la posture de base m�me �tait 

reconsid�r�e.  

Pawlowski abonde dans ce sens :

Avec plus de certitude que la baguette du sourcier ne r�v�le une eau vie, l'hostilit� du 

public indique suffisamment la valeur artistique d'une œuvre quelconque. Lorsqu'on le 

sait, cette sourde hostilit� est un encouragement � l'artiste, � condition toutefois qu'on 

l'ait averti des r�gles du jeu.

…

L'hostilit� du public est, apr�s tout, bien l�gitime. Lorsqu'une œuvre est nouvelle, 

lorsqu'elle comporte une cr�ation digne de ce nom, elle critique par l� m�me toutes 

les œuvres pr�c�dentes. Elle bouleverse nos habitudes, d�truit nos pr�jug�s ; elle est la 

vivante condamnation de nos admirations actuelles. Comment tout d'abord ne pas lui 

en vouloir ?

…

Pour Nijinsky, comme il �tait vraiment difficile de critiquer son talent de danseur, on 

s'est rattrap� du mieux qu'on a pu sur ses cr�ations..

…

Cette ann�e, les moindres d�faillances de sa cr�ation Jeux, ont �t� accueillies avec une 

hostilit� qui serait v�ritablement suffisante pour d�courager tous ceux qui ignorent les 

r�gles du jeu en mati�re d'art. Et cela, une fois de plus, s'explique, puisque Nijinsky, 

avec une candeur d'artiste v�ritablement touchante, a cru pouvoir faire comprendre 

imm�diatement � la foule ce qui n'est, en somme, que le r�sultat d'un instinct raffin� � 

l'exc�s.
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Je n'entends pas, remarquez-le bien, pr�tendre que Jeux soit � l'abri de toute critique. 

Ce joueur de tennis qui, v�tu de flanelle blanche, sur un d�cor de prairie verte, 

s'efforce de styliser les gestes les plus simples de la vie sportive, en compagnie de deux 

jeunes filles, peut sembler insuffisant pour remplir toute l'action. C'est trop peu de 

chose pour le public, je l'admets volontiers ; mais, a-t-on r�fl�chi suffisamment aux 

cons�quences incalculables que pouvait avoir cette cr�ation sur l'art contemporain ? Je 

ne le crois pas. Nijinsky simple danseur de g�nie, n'a su interpr�ter que quelques gestes 

familiers dont la beaut� esth�tique dut le frapper quelque jour d'�t�. J'admets 

volontiers qu'il ne vit pas dans ces gestes autre chose qu'une belle interpr�tation 

stylis�e d'attitudes famili�res. Mais je vous le demande, n'est-ce point l� justement le 

but vers lequel doit tendre tout notre art contemporain ?

(Comoedia, 17 mai 1913)

Certes, l'argument �tait mince; mais n'�tait-ce pas la le�on de l'art moderne que le sujet ne fait 

pas l'œuvre et qu'elle �clate avec plus d'�vidence dans le pr�texte. Maurice Denis �crivait dans 

ces m�mes ann�es qui virent l’apparition de l’art abstrait, cette phrase qui r�sonna comme le 

manifeste de l’art moderne :

Se rappeler qu'un tableau, avant d’�tre un cheval de bataille, une femme nue ou une 

quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 

un certain ordre assembl�es.

(Maurice Denis, Art et Critique, 30 ao�t 1890)

D'ailleurs Debussy justifiait le volatil sujet de Jeux � la presse, le matin m�me de sa cr�ation. 

Lui qui n'avait jamais aim� la contrainte de "la sc�ne � faire" s'�tait en effet senti bien libre. 

Libre dans le sujet certes, mais pas enti�rement � son aise car, Debussy souhaitait qu'on lui 

soumette des sujets avec "des personnages dont l'histoire et la demeure ne seront d'aucun 

temps, d'aucun lieu" (comme il le confiait � son professeur Guiraud en 1889, conversation 

not�e par Maurice Emmanuel). C'�tait bien le contraire de l’argument que les Ballets Russes 

lui avaient soumis, qui au d�part devait m�me comporter un a�roplane, comme dans les 

tableaux de Delaunay, et qui faisait r�f�rence au tennis dans les v�tements de sport du 

moment.
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Nijinsky lui-m�me se d�clare d��u de n'avoir pu mener � son terme son projet :

Je me sentis trop faible pour continuer � composer le ballet de Jeux qui avait pour 

th�me le flirt et qui n'eut pas de succ�s parce que, pour ce ballet, l'inspiration ne 

m'�tait pas venue. Le d�but n'�tait pas mauvais, mais on se mit � tant me harceler que 

je n'arrivai pas � l'achever convenablement. L'argument comporte la pr�sence de trois 

jeunes gens se poursuivant l'un l'autre de leur amour. Je n'ai commenc� � comprendre 

la vie que lorsque j'eus atteint l'�ge de vingt-deux ans. Les �l�ments de ce ballet, c'est 

encore moi seul qui les ai r�unis. Debussy, le compositeur bien connu, insista pour que 

le d�veloppement fut mis sur le papier. Je r�clamais l'aide de Diaghilev qui le r�digea 

en compagnie de Bakst. Mais ce fut moi qui fournis les id�es.

Diaghilev qui aime les louanges, raconte volontiers que ce ballet est son œuvre : il 

voulait en avoir la gloire. Qu'il s'attribue le m�rite d'avoir compos� le Faune et Jeux, 

cela m'est bien �gal, car c'est sous l'influence de ma "vie" avec Diaghilev que j'ai cr�� 

ces deux ballets. Le Faune c'est moi, tandis que Jeux repr�sente la vie dont r�vait 

Diaghilev. Il aurait voulu avoir deux gar�ons pour amoureux, faire l'amour avec eux 

et, qu'� leur tour ils le fissent avec lui. Dans le ballet ce sont deux jeunes filles qui 

remplacent les gar�ons tandis que le r�le de Diaghilev est tenu par un jeune homme. 

L'amour entre trois hommes ne pouvant �tre repr�sent� sur sc�ne, il avait fallu changer 

les personnages. J'aurais voulu faire sentir � tout le d�go�t que j'�prouvais � l'id�e d'un 

amour contre nature, mais je n'ai pas su donner de conclusion � ce ballet. Debussy 

n'en aimait pas le sujet lui non plus, mais il avait �t� pay� dix mille francs-or pour faire 

la musique, et il lui fallut le terminer…

(Vaslav Nijinsky, Journal)  

Ce texte �videmment se pr�te � de nombreuses interpr�tations, notamment � cause de la 

traduction. Il n'y a pas lieu de douter que Nijinsky ait eu l'id�e premi�re et qu'il en ait 

demand� la r�daction � Diaghilev et Bakst, mais la plupart du temps on raconte que Debussy 

n'aurait eu qu'une sorte de torchon griffonn� par Nijinsky sur une nappe en papier, ce qui 

permet de sugg�rer le manque de s�rieux de l'entreprise auquel Debussy avait d� c�der, avec 

pour suite logique, la chute, le four. Stravinsky se rappelait avoir assist� � la premi�re, avoir 

aim� la musique, mais n'avait aucun souvenir de la chor�graphie
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En v�rit�, le jour lointain, il faut esp�rer que ce sera le plus tard possible, o� je ne 

susciterai plus de querelles, je me le reprocherai am�rement. Dans ces œuvres 

derni�res, dominera n�cessairement la d�testable hypocrisie qui m'aura permis de 

contenter tous les hommes.

avait dit Debussy, aussi ne pouvait-il pas totalement regretter un scandale qui d’ailleurs fut 

�clips� aussit�t par celui du Sacre… Rappelons que Nijinsky en fut le chor�graphe mais ne 

dansa pas ce ballet. Stravinsky ne l’�pargne pas :

Le pauvre gar�on ne savait ni lire la musique, ni jouer d’aucun instrument.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Mais Stravinsky ment. Pendant ses �tudes � St P�tersbourg, Nijinsky jouait du piano, de la 

clarinette, de la fl�te et de l’accord�on, il �tait r�put� pour une m�moire et une oreille 

musicale exceptionnelles. Par ailleurs il existe un document tr�s connu, une photo, qui montre 

Nijinsky jouer du piano � quatre mains, le regard dans la partition. La position des mains 

d�voile une excellente technique ; la main gauche passe la droite avec une d�tente 

� chopinienne � ; A ses c�t�s, Ravel sourit, visiblement tr�s satisfait. Il joue, la partie basse, 

traditionnellement la plus facile.

Au travers de cette mystification Stravinsky croit pouvoir attaquer sans risque, lui qui avoue 

d�tester ces interpr�tes qui s’imaginent participer � l’œuvre quand ils la jouent, y m�ler de 

leur personnalit�, avoir une part dans son succ�s, alors qu’� ses yeux ils ne sont que de 

pauvres ex�cutants qui doivent rester humblement soumis � la partition et au compositeur. La 

gloire qu’ils tirent de leur art irrite Stravinsky, comme s’ils le volaient de son d�, le 

d�poss�daient du meilleur de sa gloire. D’autres auraient su gr� aux interpr�tes de s’investir 

pour la diffusion de leur œuvre, ils seraient touch�s par l’amour qu’elle leur a suscit�, par le 

travail qu’elle leur a impos�. Ils sauraient que pour donner vie aux notes de la port�e, il faut 

leur donner de soi… Question de g�n�rosit�. 

L’acharnement sur Nijinsky n’est pas raisonnable… Stravinsky lui reprochait-il le scandale du 

Sacre ; l� encore, non pas qu’il y ait eu scandale mais qu’on ait trop parl� de la chor�graphie, 

pas assez de la musique ? On s’explique mal qu’avec cette haine il ait pu prendre en photo ce 
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joli portrait du danseur qui se contemple songeur dans un miroir �voquant Whistler. Mais 

Stravinsky se livre malgr� lui en p�ture au lecteur quand il voudrait d�consid�rer Nijinsky. 

Ses accusations trahissent ses propres lacunes ; si m�me cela avait �t� le cas, ne pas savoir le 

solf�ge ne signifie pas �tre arythmique et Nijinsky avait bien r�ussi � danser jusque l�. On 

pourrait au contraire consid�rer qu’un artiste limit� par son �ducation, atteignant un tel degr� 

d’accomplissement doit �tre doublement g�nial. Donc, dans un domaine qui n'est pas le sien 

Stravinsky se montre acad�mique. Pour lui il faut obligatoirement passer par un certain type 

d’�ducation pour avoir le droit d’exercer un art. On peut �tre r�volutionnaire ici et r�trograde 

ailleurs. Stravinsky s'impatiente aussi du temps qu'il faut � Nijinsky pour travailler, des 

r�p�titions qu'il exige. D�j�, plus haut, dans ses souvenirs de L’Apr�s-midi d’un faune il avait 

annonc� pareil agacement, d�voilant un profond m�pris pour la danse. Faut-il rappeler que 

Debussy n'a pas compos� "rapidement" Pell�as ?

Debussy et Stravinsky, tous deux, semblent avoir souhait� endosser seuls la modernit� et 

l'impact de leur œuvre, et avoir voulu une chor�graphie "classique" sur leur musique 

r�volutionnaire. On trouvait ainsi � l’�poque normal d'entourer des œuvres cubistes avec des 

cadres copiant le XVII�me Hollandais. La danse ne serait qu'un �l�ment d�coratif et 

superficiel, accessoire et plus encore, superflu, une sorte de fond neutre sur lequel une 

musique doit ressortir. Le chor�graphe "r�alise" ce qu'on lui donne. Il n'a pas � inventer il lui 

"suffit" de donner � voir ce qu'on entend. Debussy comme Stravinsky n'admettent pas dans la 

danse, la recherche, le temps qu'il faut pour construire un nouveau langage visuel, ni m�me 

que celui-ci puisse, par moment, s'interposer entre le spectateur et la musique, se faire 

remarquer, s'imposer c'est-�-dire aussi d�tourner l'attention de la musique et contribuer � son 

effet. Une telle attitude revient � d�nier � la danse la qualit� d'art � part enti�re. Ces 

consid�rations expliqueraient pourquoi Nijinsky partageait � ce point l'opinion du public et 

des critiques : les "auditifs" le vouant aux g�monies, les "visuels" s'extasiant sur son pouvoir 

cr�atif. Encore n’�tait-il pas obligatoire de n�gliger la musique pour appr�cier son g�nie et ses 

admirateurs peuvent go�ter l’un et l’autre. Bien entendu il exista d'autres cat�gories comme 

celle qui ne s’int�ressait ni � la beaut� plastique, ni � l’invention chor�graphique, ni � l’accord 

qu’elle entretient avec une architecture sonore, ni � aucune question esth�tique p�riph�rique ; 

celle des moralistes qui le condamn�rent pour son obsc�nit�  (Calmette au Figaro). 
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Tout ce qu'on a �crit sur la bataille du Sacre du Printemps reste inf�rieur � la r�alit�. Ce 

fut comme si la salle avait �t� secou�e par un tremblement de terre. Elle semblait 

vaciller dans le tumulte. Des hurlements, des injures, des hululements, des sifflets 

soutenus, qui dominaient la musique, et puis des gifles, voire des coups. Les mots 

semblent b�nins lorsqu'on �voque une telle soir�e. Le calme reparaissait un peu, quand 

on donnait soudain la lumi�re dans la salle. Je m'amusais beaucoup de voir certaines 

loges, vindicatives et tonitruantes dans l'obscurit�, s'apaiser aussit�t dans la clart�. Je 

ne cacherai pas que notre calme rivi�re �tait devenue un torrent tumultueux. Chacun y 

alla de son mot "historique" : "Taisez-vous, garces du XVIe ! ta gueule ! un docteur ! 

C'est la premi�re fois depuis soixante ans qu'on ose se moquer de moi !" on voyait 

entre autres : Maurice Delage, rouge grenat d'indignation ; Maurice Ravel, combatif 

comme un petit coq furieux ; L�on-Paul Fargue, vocif�rant des �pith�tes vengeresses 

vers les loges sifflantes. Je me demande comment cette œuvre si difficile pour 1913 a 

pu �tre jou�e, dans�e jusqu'au bout dans un tel vacarme. On a tout racont� � ce sujet : 

les danseurs n'entendant plus la musique, Nijinsky tr�s p�le, criant les temps des 

coulisses, Diaghilev tonnant des ordres de sa loge. Seul Pierre Monteux, � la t�te de 

l'orchestre, restait impassible, et blind� comme un crocodile.

Le spectacle �tait pourtant d'une beaut� surprenante.

(Valentine Gross, plus connue sous le nom Valentine Hugo, extrait de Hommage � Nijinsky, 

�mission de radio du 9 juillet 1951)

Stravinsky pour sa part note :

Pendant toute la repr�sentation je restai dans les coulisses � c�t� de Nijinsky. Celui-ci 

�tait debout sur une chaise criant �perdument aux danseurs : "Seize, dix-sept, dix-

huit…" (ils avaient leur compte � eux pour battre la mesure). Naturellement, les 

pauvres danseurs n'entendaient rien � cause du tumulte dans la salle et de leur propre 

tr�pignement. Je devais tenir Nijinsky par son v�tement, car il rageait, pr�t � tout 

moment � bondir sur la sc�ne pour faire un esclandre. Diaghilev, dans l'intention de 

faire cesser ce tapage, donnait aux �lectriciens l'ordre tant�t d'allumer, tant�t 

d'�teindre les lumi�res dans la salle. C'est tout ce que j'ai retenu de cette premi�re. 

Chose bizarre, � la r�p�tition g�n�rale � laquelle assistaient, comme toujours, de 
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nombreux artistes, peintres musiciens, hommes de lettres et les repr�sentants les plus 

cultiv�s de la soci�t�, tout se passa dans le calme et j'�tais � dix lieues de pr�voir que le 

spectacle p�t provoquer un tel d�cha�nement.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

On rel�vera la pique pour les danseurs qui ne comptent pas comme les musiciens… 

Stravinsky, s�v�re avec Nijinsky chor�graphe, le fut aussi avec Massine,  qui composa pr�s de 

sept ans plus tard une autre chor�graphie ; �tonnamment ses reproches seront similaires � 

ceux qu'il nourrissait contre Nijinsky :

L'absence de Nijinsky, intern� depuis quelques ann�es, et l'impossibilit� de se 

ressouvenir de sa chor�graphie �trangement surcharg�e, compliqu�e et confuse, nous 

donn�rent l'id�e d'en faire une toute nouvelle et plus viable dont l'ex�cution fut 

confi�e � L�onide Massine.

…

… la composition de Massine avait pas endroits quelque chose de forc� et d'artificiel. 

Cela arrive souvent aux chor�graphes � cause de leur proc�d� favori qui consiste � 

fragmenter un �pisode rythmique de la musique, � travailler s�par�ment chacun de ces 

fragments et, ensuite � les coller ensemble. A cause de ce morcellement, la ligne 

chor�graphique qui devrait correspondre � celle de la musique, n'est presque jamais 

obtenue.

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Mais Laloy, d�veloppe un avis oppos�, favorable � Massine, justement parce que lui-aussi est 

un d�tracteur de Nijinsky :

M. Massine n'a �cout� que la musique. C'est pourquoi sa chor�graphie n'a rien 

d'�pisodique et n'a recours � aucun accessoire. O� se passe l'action ? Peu importe. 

…

Je ne crois pas que m�me dans le chant du rossignol, M. Massine e�t montr� une 

invention aussi libre ni aussi harmonieuse. C'est l�, pour ce jeune ma�tre de ballet un 

nouveau succ�s, et pour l'art chor�graphique un pr�cieux exemple.

(Laloy, Comoedia, 16 d�cembre 1920)
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Pour en revenir � la cr�ation du Sacre, dans la chor�graphie de Nijinsky, les opinions furent 

parfois �tonnamment mesur�es :

Si surpris que l'on puisse �tre par sa nouvelle r�alisation, si irritante qu'elle soit par 

instants, on ne peut nier qu'elle d�gage une impression de vigueur, de lourdeur 

volontaire, de t�nacit�, qui confine parfois � la grandeur. Origine d'un art nouveau –

point encore ma�tre de sa forme, ou erreur d'un cerveau trop curieux, trop pr�occup� 

de recherches – la chor�graphie du Sacre du printemps est en tout cas une œuvre. 

Cette stylisation opini�tre de tous les gestes, cette symbolisation par l'attitude des 

moindres pens�es �nonc�es de cerveaux barbares, cette sch�matisation des premi�res 

conqu�tes de l'homme sur la forme, rendues avec une fr�n�sie sans pareille ont surpris 

quelque peu un public mis brutalement en pr�sence d'un art particuli�rement insolite. 

Mais peut-�tre convient-il d'en parler avec prudence. Combien de productions jadis 

honnies passent aujourd'hui pour des chefs d'œuvres.

(Louis Schneider, Comoedia, 31 mai 1913)

Aujourd'hui la post�rit� a tranch�. Nijinsky le dionysiaque appartient au panth�on de la danse 

et l'on s'�tonne du manque de discernement de ceux qui n'ont pas su le pr�voir.

La grande nouveaut� du Sacre du printemps, c'est le renoncement � la "sauce". Voici 

une œuvre absolument pure? Aigre et dure, si vous voulez, mais dont aucun jus ne 

ternit l'�clat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une 

œuvre d'art avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'estomp�, rien de dissimul� 

par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements po�tiques ; aucune trace 

d'atmosph�re. L'œuvre est enti�re et brute, les morceaux en restent tout crus ; ils nous 

sont livr�s sans rien qui pr�pare la digestion, tout est franc, intact, limpide et grossier.

Le Sacre du printemps est le premier chef d'œuvre que nous puissions opposer � ceux 

de l'impressionnisme.

…

C'est un morceau du globe primitif, qui s'est conserv� sans vieillir et qui continue � 

respirer myst�rieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa flore. C'est une �pave 
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du pass�, toute grouillante, toute rong�e d'une vie famili�re et monstrueuse. C'est une 

pierre pleine de trous, d'o� sortent des b�tes inconnues, occup�es � des travaux 

ind�chiffrables et depuis longtemps d�pass�s.

(Jacques Rivi�re, La Nouvelle Revue Fran�aise, novembre 1913)

Cette œuvre devait sonner le glas du "debussysme" Nous sommes � l'aube de la guerre de 14 

et Debussy malade saura pourtant s'�loigner un peu de son style �vanescent pour composer 

encore des chefs d'œuvre. Tout d'abord les trois m�lodies sur des po�mes de Mallarm�, pour 

lesquelles il arriva un ph�nom�ne �trange. Ravel avait choisi dans le m�me temps de mettre 

en musique, lui aussi, trois po�mes de Mallarm� dont deux �taient en commun : Soupir et 

Placet futile. Debussy s'en alarma tout d'abord. Enfin, Debussy composa trois sonates sur un 

projet de six : la sonate pour violoncelle et piano, la sonate pour fl�te alto et harpe, la sonate 

pour violon et piano. Trois chefs d'œuvre de plus. Les debussystes purs et durs lui 

reprocheront une ombre de n�oclassicisme ; eux qui sont d�sormais soucieux de prendre le 

bon train de l'avant-garde s'inqui�tent d'un langage qui ne va pas dans le sens du futur, car 

pour eux l'art progresse en ligne droite. Qui les �coute aujourd’hui ne trouve rien � redire sur 

la r�utilisation de la forme sonate par un compositeur moderne. Quant � la tendance 

n�oclassique qui n’en est encore qu’� ses d�buts, elle sera tellement forte entre les deux 

guerres qu’on ne peut l’exp�dier n�gligemment. Cocteau, on le sait, en sera l’un des figures 

significatives. Mais il faut le reconna�tre, Debussy ne se montre donc pas ici � la tra�ne et 

camp� sur sa premi�re avant-garde "n�buleuse", mais au contraire anticipant ce qui va suivre.  

Le mouvement n�oclassique d�nigr� encore de nos jours, na�t en r�action contre l’arrogance 

et la dictature d’une certaine avant-garde irresponsable et destructrice. Bien �videmment il 

g�n�rera des r�ussites comme des �checs…

Apr�s avoir parcouru les cr�ations de ballets, il faut revenir en arri�re pour aborder la 

premi�re des œuvres d�di�es � l'op�ra et probablement la plus importante quant aux remous 

qu'elle engendra : Pell�as et M�lisande. Stravinsky ne composera le Rake's Progress qu'en 

1951. Il d�passe donc les limites de ce texte, en revanche, nous verrons un peu de ce que 

L'Heure Espagnole (1907) suscita.

Debussy �tait le 17 mai 1893 au Th��tre des Bouffes-Parisiens pour assister � une 

repr�sentation de Pell�as et M�lisande, la pi�ce de Maeterlinck, en compagnie de Mallarm�, 
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au septi�me rang de l'orchestre. Un de ses amis, Camille Mauclair avait sign� les d�cors. 

Lugn�-Poe, le metteur en sc�ne, y tenait le r�le de Golaud. On le dit rarement, pr�f�rant 

insister sur la d�couverte que fit Debussy de la pi�ce par la lecture, comme si l'on craignait 

d'entendre qu'il ait pu �tre influenc� par la d�clamation des com�diens dont la m�lop�e devait 

in�vitablement �tre rapidement d�mod�e, mais dont l'emphase pouvait inspirer la m�lodie…

Quand il fallut r�unir la distribution pour la cr�ation du 30 avril 1902, c'est tout naturellement 

qu'Albert Carr� sugg�ra Mary Garden qui avait remport� un succ�s triomphal, deux ans 

auparavant, rempla�ant la cr�atrice, Mlle Rioton, dans Louise de Gustave Charpentier. Un 

op�ra que Debussy ne portait gu�re dans son cœur :

J'�tais � la r�p�tition de "la famille Charpentier" !… condition merveilleuse pour 

comprendre l'�nergie de ta lettre. Il me semble qu'il �tait n�cessaire que cette œuvre 

f�t faite, repr�sent�e, acclam�e. Elle sert trop bien le besoin de basse beaut� et d'art 

imb�cile dont tant de gens se r�clament…

Remarques-tu que ce Charpentier prend les "cris de Paris" qui sont d�licieux de 

pittoresque humain, et comme un sale prix de Rome, il en fait des cantil�nes 

chlorotiques, sous des harmonies dont je dirai qu'elles sont parasites pour �tre poli. 

Mais, sacr� m�tin, c'est mille fois plus conventionnel que Les Huguenots, tout en 

employant, sans en avoir l'air, les m�mes moyens ! Et l'on appelle �a de la Vie ! Ciel de 

Dieu, j'aime mieux mourir tout de suite. Ce sont des sensations qui sentent cette 

"gueule de bois" particuli�re au "vingti�me demi"… C'est la sentimentalit� du Monsieur 

qui, rentrant chez lui vers 4 h du matin, s'attendrit sur les balayeuses et les chiffonniers 

- et cet homme se figure qu'il pourra enregistrer l'�me des pauvres gens !!! C'est 

tellement b�te que c'en est attendrissant.

Naturellement Monsieur Mend�s y red�couvre Wagner, et Monsieur Bruneau y 

magnifie Zola. Total : une œuvre bien fran�aise. Il y a certainement une erreur dans 

l'addition. Tout cela en somme, est plus b�te que m�chant ; seulement les gens 

n'aiment pas beaucoup la beaut� parce que c'est g�nant, puis �a ne s'adapte pas � leurs 

vilaines petites �mes ; avec beaucoup d'œuvres comme Louise, toute esp�ce de 

tentative pour les tirer de la boue avortera.

(Claude Debussy � Pierre Lou�s, mardi 6 f�vrier 1900)
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Mary Garden imposa la saveur d'une nouveaut� qui sut plaire aux parisiens, malgr� un accent 

dans son fran�ais, nettement discernable. Debussy l'accepta pour M�lisande, ce qui allait 

g�n�rer la brouille avec Maeterlinck. En effet celui-ci comptait que ce r�le reviendrait � sa 

femme Georgette Leblanc. Par ignorance on imagine volontiers le clich� du mari qui veut 

imposer sa femme d�pourvue de talent, ou bien de la femme qui cherche � profiter de la 

r�ussite de son �poux. Il est m�me de bon ton parmi les debussystes de dire que cette m�g�re 

ne pouvait en aucun cas pr�tendre � ce personnage diaphane et d'exhiber quelques photos dans 

le costume de la courtisane Tha�s o�, pour correspondre au personnage ; elle s'y montre en 

effet bien �loign�e de ce que l'on attendrait d'une M�lisande. Cependant on ne peut �viter de 

verser au dossier un texte de Mallarm� faisant l'�loge de Georgette Leblanc apr�s un r�cital.

("Sur Madame Georgette Leblanc") Il n'est pas inconcevable que Mallarm� en donnant son

avis, ait aussi formul� un conseil � Debussy, � la fois pour le livret et pour l'interpr�te. Le 

cr�dit du po�te n'est pas contestable et plus tard, Debussy reconna�tra :

J'ai conserv� pieusement la plus fervente admiration pour celui qui fut "notre 

ma�tre"… Il eut – sans le savoir peut-�tre – une consid�rable influence sur le tr�s 

silencieux musicien que j'�tais � l'�poque o� il me faisait l'honneur de me recevoir chez 

lui.

(Claude Debussy au Dr Edmond Bonniot, jeudi 7 ao�t 1913)

Autre pi�ce � consid�rer ; Debussy fit travailler le r�le � Georgette Leblanc l'ann�e pr�c�dent 

la cr�ation de l'œuvre et au moment m�me o� il ne pouvait ignorer que Mary Garden serait la 

premi�re M�lisande. Les debussystes d'aujourd'hui sont le plus souvent guid�s par le nom de 

ces deux interpr�tes. Georgette Leblanc les r�vulse. Georgette d'abord. On voit tout de suite 

une petite femme de Pigalle. Leblanc ! On sait que le blanc manque de myst�re, et celui-ci est 

indispensable � Pell�as et M�lisande. Si encore elle s'�tait appel�e Legris ou m�me 

Delestrange… Tandis que Mary Garden ! On imagine un jardin anglais sous la pluie ! Mary 

(prononcer "m�ri", la fermeture du � a � convient mieux au style gothique du d�cor) �voque 

tout naturellement la puret� virginale. D�cid�ment la cr�atrice de M�lisande ne pouvait que 

s'appeler Mary Garden.

Maeterlinck se f�cha donc, se d�clara dans la presse hostile � l'ouvrage avant m�me qu'il soit 

cr��, mena�a, mais rien n'y fit. Debussy a-t-il trahi sa parole ? Andr� Messager, le chef 
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d'orchestre � la cr�ation �tait lui-aussi, convaincu que Debussy n’avait pas tenu sa promesse, 

mais on peut hasarder une hypoth�se… Debussy avait rencontr� Maeterlinck en 1893. Il 

raconte cette entrevue � Ernest Chausson :

J'ai vu Maeterlinck, avec qui j'ai pass� une journ�e � Gand [le 25 novembre], d'abord 

il a eu des allure de jeune fille � qui on pr�sente un futur mari, puis il s'est d�gel�, et 

est devenu charmant, il m'a parl� th��tre vraiment comme un homme tout � fait 

remarquable ; � propos de PellÄas, il me donne toute autorisation pour des coupures, 

et m'en a m�me indiqu� de tr�s importantes, m�mes tr�s utiles ! Maintenant au point 

de vue musique, il dit n'y rien comprendre, et il va dans une symphonie de Beethoven 

comme un aveugle dans un mus�e ; mais vraiment il est tr�s bien, et parle des choses 

extraordinaires qu'il d�couvre avec une simplicit� d'�me exquise : pendant un moment 

o� je le remerciais de me confier PellÄas, il faisait tout son possible pour me prouver 

que c'�tait lui qui devait m'�tre redevable d'avoir bien voulu mettre de la musique 

dessus ! Comme j'ai un avis diam�tralement contraire, j'ai d� employer toute la 

diplomatie dont la nature ne m'a pourtant pas combl�.

(Claude Debussy � Ernest Chausson, jeudi soir [d�but d�cembre 1893])

Pierre Lou�s qui assistait � l'entretien conserva un souvenir un peu diff�rent o� la timidit� des 

deux interlocuteurs l'obligea � parler pour l'un et l'autre.

Cinq ans apr�s, Pell�as n'est toujours pas pr�sentable (il faut encore attendre quatre ann�es de 

travail !) et Debussy apprend que Maeterlinck, apr�s lui avoir demand� s'il consentait � �crire 

une musique de sc�ne pour des repr�sentations londoniennes de la pi�ce et ayant re�u une 

r�ponse n�gative, avait permis � Gabriel Faur� de le faire. 

…Maintenant il est certain que Maeterlinck aurait pu m'en avertir, la chose se faisant 

malgr� tout. Mais il est Belge ! Partant, un peu grossier et s�rement mal �lev�, j'en ai 

d'autres preuves trop longues � raconter ici.

En somme je crois que cette musique a �t� command�e � Faur� par cette trag�dienne 

anglaise sans qu'il en ait �t� pr�venu autrement et qu'il n'a pas eu ensuite la d�licatesse 

de m'en pr�venir.
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D'ailleurs l'effet de cette musique me semble devoir se limiter � cette repr�sentation et, 

pour y mettre beaucoup de vanit�, il me para�t impossible qu'il y ait mati�re � 

confusion, quand �a ne serait que par le poids. Puis Faur� est le porte-musique d'un 

groupe de snobs et d'imb�ciles qui n'auront jamais rien � voir ni � faire dans l'autre 

PellÄas. Le plus ennuyeux, encore une fois, c'est que cela vous ait si vivement �mu ; 

quant � moi je vous jure que rien ne m'est aussi profond�ment indiff�rent.

Comme je vous l'ai d�j� dit en commen�ant, je suis ennuy� et malade et j'aspire � un 

peu de tranquillit�, sans quoi je deviendrais s�rement fou et enrag�.

(Claude Debussy � Georges Hartmann, mardi 9 ao�t 1898)

Nous connaissons maintenant Debussy, il n’est donc pas indispensable de s’arr�ter sur 

l’opinion qu’il formule � cette occasion sur les belges, ce n’est bien s�r qu’un effet de 

manche, et il n’a de toute �vidence aucune preuve � r�v�ler, mais il faut dire un mot sur la 

musique de sc�ne de Faur� qui, n'en d�plaise � Debussy, est un chef d'œuvre d'�l�gance, de 

po�sie, pr�sentant des �pisodes bien contrast�s. On comprend que Debussy veuille calmer les 

inqui�tudes de son �diteur � l'�poque, Hartmann, mais on voit aussi, une fois de plus, que la 

col�re l'aveugle. Il est �vident, � le lire, qu'il n'est pas indiff�rent et qu'il ne croit pas � l'action 

de la � trag�dienne anglaise �. Se peut-il qu'� partir de cet instant il se soit senti d�li� de sa 

promesse o� m�me ait song� par ce simple coup fourr� � se venger ? La situation �tait 

confortable pour Debussy, puisqu'il n'avait probablement pas eu � r�cuser l'�g�rie de 

Maeterlinck ; Carr� s'en �tait charg�. En effet, le directeur m�me de l'Op�ra-Comique n'�tait 

pas favorable � Georgette Leblanc. Il lui reprochait d'avoir incarn� dans sa maison, une 

Carmen trop os�e. Carr� �tait pudibond. Son attitude lors de la cr�ation de L'Heure Espagnole

en fournira une autre preuve, nous le verrons plus loin. Mais cette opposition de Carr�, Paul 

Dukas parvint cependant � la fl�chir pour la cr�ation de son op�ra Ariane et Barbe-bleue sur 

un autre livret de Maeterlinck. A ce sujet il est instructif de lire une critique sous la plume de 

Gabriel Faur� :

Le r�le d'Ariane est interpr�t� par Georgette Leblanc de fa�on admirable au point de 

vue du jeu et de la plastique, d'une mani�re moins satisfaisante au point de vue vocal, 

j'entends par l� que si elle chante fort juste et fort bien, le volume de sa voix ne suffit 

pas toujours � faire parvenir jusqu'aux auditeurs un texte qu'il est indispensable qu'on 
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entende mot � mot. Il m'a sembl� aussi qu'elle solennisait un peu sa d�clamation, ce 

qui a l'inconv�nient de ralentir parfois l'action musicale.

(Gabriel Faur�, Le Figaro, 11 mai 1907)

Ce texte appelle trois observations : on voit d'abord que Georgette Leblanc avait su cr�er le 

personnage et le jouer, qu’elle n'�tait pas abonn�e � la vulgarit�, et ensuite que sa voix ne 

paraissait pas tout � fait suffisante, bien qu' � elle chante fort juste et fort bien �. Mais il faut 

ajouter que le r�le d'Ariane est beaucoup plus lourd que celui de M�lisande et que Ruhlmann 

(1868-1948) qui dirigea la premi�re, �tait connu pour faire donner l'orchestre un peu fort. 

Nous verrons � la suite qu'un r�sultat semblable appara�t d�s qu'il prend la baguette de 

Pell�as. Il faut consid�rer que l’orchestre adoptait une disposition diff�rente de celle qui �tait 

sienne � la cr�ation de Pell�as et M�lisande ; en effet depuis l’ann�e pr�c�dente et pour la 

cr�ation d’Ariane de Massenet (28 octobre 1906), Henri B�sser avait obtenu que l’orchestre 

ne soit plus tourn� vers les chanteurs (du moins en partie) mais vers la salle, ce qui en 

augmentait sensiblement le volume pour les auditeurs, sans que les chanteurs s’en rendent 

compte et qui deviendra bien vite l’un des probl�mes majeurs de l’Op�ra-Comique. Il n'est 

pas question de dire que Georgette Leblanc aurait �t� l'interpr�te id�ale de M�lisande, mais du 

moins pourrait-on r�viser le portrait de la cantatrice ridicule qu'on a souvent bross� avec 

complaisance et consid�rer que, de nombreuses M�lisande s'�tant succ�d�es du vivant de 

Debussy, elle n'aurait pas �t� la pire, au regard des appr�ciations que le compositeur porta sur 

les unes et les autres. Au reste, Georgette Leblanc incarna M�lisande, au su du compositeur, et 

donc sans qu'il s'y oppose, � Boston en 1912.

Sur Mary Garden il faut ajouter qu'elle n'avait rien d'une sylphide et que sa voix n'�tait pas le 

murmure que l'on imagine. Elle enregistra avec Debussy au piano "Mes longs cheveux", mais 

sa discographie comporte aussi des extraits de La Traviata, Carmen, H�rodiade, Tha�s, et 

aussi bien s�r de Louise. Les deux m�lodies �Il pleure dans mon cœur � et � Green � qu’elle 

grava en 1904, avec le compositeur au piano, m�ritent toute l’attention. Ce n’est pas l’accent 

qui frappe, mais une articulation parfois rel�ch�e que Debussy acceptait cependant de voir 

enregistr�e, sachant bien qu’elle constituerait in�vitablement un mod�le. D’ailleurs s’est-il 

jamais plaint de cette mollesse ? Il n’ignorait pas que le myst�re fuit l’�clairage cru de chaque 

syllabe. Chez Mary Garden, on rel�ve une qualit� du timbre, des modulations, des nuances 

ainsi qu’une �lasticit� du phras� de grande qualit�. Debussy fait, lui, entendre 

d’exceptionnelles capacit�s d’accompagnateur. Il �vite habilement toute rigidit� dans le 
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tempo, surprenant par une souplesse, un rubato, de grande classe. Et quel beau timbre de 

piano !

Debussy, nous l'avons dit, connut d'autres M�lisande :

Vous avez vu que Miss Maggy Teyte n'a pas eu trop � souffrir du souvenir de son 

illustre devanci�re ? Il est probable que cette derni�re va, pour le moins m'accuser 

d'ingratitude, car il n'y a pas dans l'�me d'une chanteuse de quoi comprendre qu'une 

œuvre peut se passer d'elle.

(Claude Debussy � Jacques Durand, jeudi 18 juin 1908)

Ravel d'ordinaire si mesur�, exprime sur la m�me s�rie de repr�sentations dirig�es par 

Ruhlmann, un avis qui ne se limite pas aux d�buts de Maggy Teyte et � la jalousie proverbiale 

de Mary Garden :

Je ne vous ai pas donn� assez de d�tails sur PellÄas. C'�tait par pudeur : on ne peut 

imaginer ce que c'est maintenant : l'orchestre de l'Olympia accompagnerait plus 

discr�tement. Comme interpr�tes, des clowns musicaux seraient plus vraisemblables. Il 

faut voir P�rier lancer vers les portants des sons qu'il n'ose confier au public ! Maggie 

Teyte est une adorable poup�e. Physiquement plus M�lisande que Garden ; 

vocalement sup�rieure. Mais elle chante �a avec une incompr�hension totale.

Les autres donnent toute leur voix ce qui fait qu'ils parviennent quelquefois � percer le 

vacarme de l'orchestre ? Ce massacre g�n�ral est vraiment trop douloureux pour les 

auditeurs des premi�res heures.

(Maurice Ravel � Ida Godebska, 19 juin 1908)

Ruhlmann nous l'avons dit, avait la main un peu lourde ; Messager le compositeur de 

"musiques l�g�res", d'"op�rettes insignifiantes" savait mieux restituer la d�licatesse du tissu 

orchestral. Aujourd’hui l’orchestre de Pell�as est mani� par les chefs avec tant de fougue 

d�mesur�e, tant d’indiff�rence pour le plateau, qu’on n’entend gu�re le texte que, pourtant, 

l’on pr�tend avoir travaill� soigneusement. Pierre Boulez est un repr�sentant de cette 

tendance. Mais l’on s'�tonne que Ravel s'int�resse autant � la voix, lui qu'on dit obs�d� par la 
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m�canique de l'orchestre. Pourtant on retrouve chez lui le m�me souci lors d'une 

repr�sentation de Boris Godounov. On pardonnera ce d�tour, mais il a son utilit� :

Nous voici loin de ces temps h�ro�ques. L'ouvrage de Moussorsgky n'a rien perdu de sa 

splendeur. Mais il ne nous appartient plus : avant m�me que l'on en connaisse la 

version de l'auteur, il est class� parmi les chefs-d'œuvre. Une cons�cration flatteuse lui 

manquait : la f�rule du Temps. Il vient de l'obtenir.

Et voici m�me que la redoutable "tradition" s'en empare : M. Chaliapine est toujours le 

grand artiste lyrique de notre �poque, et j'ai quelque raison d'admirer, entre autres 

qualit�s, sa fa�on d'interpr�ter le r�citatif, de presque parler tout en suivant la 

contexture m�lodique. Mais il commence � abuser de ce moyen. Dans Boris 

Godounov, il est des passages purement lyriques o� le chant serait indispensable, o�

les mouvements de l'auteur demanderaient � �tre respect�s. Et il n'en est aucun qui 

n�cessite l'addition de ces ricanements sinistres, de ces g�missements caverneux dont 

l'effet est si gros et si peu musical.

(Maurice Ravel, Comoedia illustr�, juin 1913)

On sait que Debussy fut tr�s f�ch�, lorsque les Ballets Russes mont�rent pour la premi�re fois 

Boris en 1908, qu'on ait dit de son Pell�as et M�lisande qu'il en �tait inspir�, aussi Ravel 

pouvait-il confier :

Debussy disait hier soir � une personne qui se rendait � la repr�sentation de Boris :

"Allez voir �a, tout PellÄas s'y trouve !" Si chaque mar�e du snobisme doit l'affecter � ce 

point, il n'est pas � sa derni�re d�sillusion !

(Maurice Ravel � Ida Godebska, vendredi [22 mai ou 5 juin 1908])

Ravel devait �crire plus tard les Don Quichotte � Dulcin�e pour le film de Pabst avec 

Chaliapine, mais ce furent les m�lodies d'Ibert que le chanteur l�gendaire enregistra. On peut 

n�anmoins entendre au disque Martial Singher, cr�er, sous la direction de Piero Coppola, en 

pr�sence du compositeur, les m�lodies de Ravel. Celui-ci donne une autre indication de son 

go�t pour le chant ; quand il explique L'Enfant et les Sortil�ges :
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C'est le chant qui domine ici. L'orchestre, sans faire fi de la virtuosit� instrumentale, 

reste n�anmoins au second plan.

(Ravel / Roland-Manuel, Esquisse autobiographique)

Aujourd'hui, notamment dans cette œuvre, la richesse orchestrale fascinant les chefs, il est 

plut�t courant de les entendre d�fendre l'opinion inverse � celle du compositeur. Laloy lui-

m�me devient soucieux devant l'�tat de la musique contemporaine et pr�cise :

Les chanteurs devront, avant tout, s'occuper de chanter. Ils en ont, comme on sait, 

perdu l'habitude. Un pr�jug� fort r�pandu veut que, dans toute musique moderne, il 

ne soit n�cessaire que de "dire" avec aussi peu de voix que possible, et sans m�me 

observer l'exactitude des intervalles. C'est un contre-sens.

…que le chanteur ne fasse jamais violence � sa voix ; que les uns et les autres gardent 

de la douceur dans la force, de la force dans la douceur. Il faut que tout se suive et se 

tienne. Cette musique doit �tre baign�e d'harmonie ; elle ne supporte aucune laideur, 

m�me intelligente.

(Laloy, Jouer la musique de Debussy, Claude Debussy, 1909)

Debussy lui m�me approuva ce texte. Il est, comme toujours, facile de tourner les chanteurs 

en d�rision et plus difficile d'identifier les responsabilit�s. En effet, du professeur de chant au 

chef d'orchestre, en passant par le r�p�titeur, et sans parler des critiques, de nombreux avis 

viendront infl�chir ce que le chanteur va r�aliser. Certains chanteurs seront plus ou moins 

influen�ables. Certains conseils ruineront plus qu'un spectacle ; une carri�re. Il est int�ressant 

de voir l’action de chanter r��valu�e. Finalement apr�s leur avoir reproch� de ne penser qu’� 

leur voix, on encourage les chanteurs � s’y concentrer. Qui les en avait d�tourn�s ? Quels 

n�fastes pr�ceptes les avaient s�duits ? Etait-ce la tentation du texte ou celle du jeu ? Autre 

point sensible, la musique moderne r�cuse les petites voix, elle qui semblait m�priser les 

grands organes ! � Que le chanteur ne fasse jamais violence � sa voix � constitue la 

red�couverte des principes du bel canto bien malmen� pourtant par les compositeurs, 

confirm�e par la mention garder � de la douceur dans la force, de la force dans la douceur �. 

Ce rappel n’est pas indiff�rent car il sous-tend un tout autre processus que l’investissement 

dans le r�le, ou plut�t le personnage, et l’articulation. Apr�s la premi�re pique sur ceux qui ne 

se pr�occuperaient que de "dire", nous voyons la musique et son expression par la voix 
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soulign�e. Aujourd’hui, la plupart du temps, les chefs de chant comme les chefs d’orchestre et 

exigent le contraire ; que la nuance piano perde sa qualit� de densit� et de brillant du timbre, 

donc aussi sa port�e, que le forte soit forc�, tranchant, m�chant, sans jamais d'ampleur, de 

grandeur. Le moelleux du timbre et la fonctionnalit� de la voix ne leur importent pas. On ne 

peut qu’applaudir au propos de Laloy, m�me si l’on s’�tonne de lui voir prendre ce 

parti. � Cette musique… ne supporte aucune laideur, m�me intelligente �. L�-aussi, quelle 

satisfaction de voir le beau de retour d’exil, m�me s’il n’est encore �voqu� que par son 

contraire ! Malheureusement ces bonnes paroles ne seront gu�re entendues.

Retrouvons maintenant une autre M�lisande et le jugement du compositeur :

Quant � Mlle F�art, elle est indiciblement laide, manque de po�sie et je continue � 

regretter la gentille Miss Teyte. Evidemment elle chante ce qu'il y a, mais il n'y a rien 

derri�re. Entre nous c'est une d�sillusion.

(Claude Debussy � Jacques Durand, Londres, 18 mai 1909)

Cependant il sera possible de trouver des lettres o� Debussy dit de Maggie Teyte qu'elle n'a 

� � peu pr�s que l'�motion d'une porte de prison � (juin 1908), allant dans le sens de 

Ravel, et de Rose F�art : � La voix et la musicalit� me plaisent beaucoup � (6 d�cembre 

1908). � Evidemment elle chante ce qu'il y a � laisse bien supposer que Mary Garden ou 

Maggie Teyte avait op�r� quelques arrangements...

La femme du directeur [Marguerite Carr�] apporte un z�le farouche � faire de 

M�lisande une sorte de blanchisseuse m�lancolique…

(Claude Debussy � Robert Godet, samedi 18 janvier 1913)

Pour Pell�as, on le sait, Jean P�rier fit la cr�ation. Il faisait partie du vivier dont Carr� 

disposait � l'Op�ra-Comique. Etait-il pour cela l'interpr�te id�al du r�le ? On est tent� 

aujourd'hui de le penser. Il est mince, � d�faut d'�tre tr�s beau, mais Debussy �crit � son sujet 

lors d'une reprise :
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…un d�tail assez comique, c'est que l'on trouve P�rier de plus en plus admirable… 

Cela tient certainement � ce qu'il ne chante plus du tout ma musique.

(Claude Debussy � Jacques Durand, jeudi 18 juin 1908)

Puis :

… mon pauvre P�rier n'a plus qu'une extr�me bonne volont� ; c'est vous dire que mes 

�trennes ne sont pas joyeuses.

(Claude Debussy � Robert Godet, samedi 18 janvier 1913)

P�rier ne nous laissa aucun enregistrement de Pell�as, mais de plusieurs autres œuvres o� l'on 

d�couvre une voix plus grave que ce qu'on aurait imagin�. La liste seule de ses r�les suffit � 

renseigner, puisqu'on y trouve entre autres, les quatre r�les diaboliques des Contes 

d'Hoffmann, Colline de La Boh�me, Sharpless de Mme Butterfly… Il avait cr�� Florestan dans 

V�ronique de Messager en 1898 et sera plus tard Duparquet dans Ciboulette de Reynaldo 

Hahn en 1923 Il cr�era aussi, bien qu'il n'en ait eu ni le physique ni la voix, le muletier de 

L'Heure Espagnole (1911) et cela, bien que Ravel lui-aussi ait d�j� eu d'autres occasions de 

signaler ses limites :

Il y a quelques ann�es, le th��tre de la Ga�t� Lyrique donnait une pi�ce � grand 

spectacle dont le moindre d�faut �tait l'absence de lyrisme. M. P�rier y crachait sa 

langue dans un flot de sang. A dessein, peut-�tre, le compositeur, M. Nougu�s, avait 

particuli�rement n�glig� la musique dans cette sc�ne d�licate.

(Maurice Ravel, La sorci�re � l'Op�ra-Comique, Comoedia, 5 janvier 1913)

Il s'agit de Quo Vadis de Nougu�s, œuvre qui fit le tour de l'Europe avec un �norme succ�s 

avant de revenir � Paris, au Th��tre des Champs Elys�es pour 70 repr�sentations. P�rier ne 

chantait pas le r�le de P�trone dans lequel s'illustra ensuite le grand Mattia Battistini, mais 

seulement le modeste Chilon Chilonid�s. A regarder la tessiture on s'aper�oit qu'elle n'est pas 

aussi exigeante sur l'aigu que Pell�as, ni d'ailleurs que le muletier .

P�rier n'�tait donc pas le baryton-Martin que l'on croit, cette mythique voix m�lodieuse, 

l�g�re qui peut descendre presque jusqu'au grave de la basse et monter presque jusqu'aux 
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aigus du t�nor, en conservant sa couleur argent�e,… mais qui ne parcourt cette �tendue que 

parce qu'elle n'a pas � donner de puissance. Elle ne chante donc pas des airs trop athl�tiques, 

trop "dramatiques, et ne donne les aigus que piano, dans le charme. La voix de P�rier n'�tait ni 

puissante ni �tendue, mais il savait composer un personnage. Certains diront que c'est

exactement le type de la voix fran�aise, oubliant que pour qu'il manifeste ses meilleures 

qualit�s, il fallait que l'orchestre consente � ne pas le couvrir. Par ailleurs, ce sont d’autres 

barytons aux larges voix qui ont fait la r�putation du chant fran�ais : Faure, Melchiss�dec, 

Lassalle, Albers, Not� etc…

En fait, P�rier d� "pointer" Pell�as, c'est-�-dire substituer aux notes hors de ses moyens, 

d'autres, dans l'harmonie, mais moins extr�mes. Plus tard, ( 1927) Charles Panz�ra laissera au 

disque une version elle-aussi point�e ; il est probable qu'elle soit calqu�e sur celle de P�rier. A 

noter que Panz�ra incarnera Pell�as � l'Op�ra-Comique cinq ann�es apr�s en avoir grav� des 

extraits, en 1932. Sa carri�re op�ratique fut des plus courtes, mais il excella dans le r�cital et 

l'on sait que Faur� lui d�dicacera L'Horizon Chim�rique.

Ce n'�tait donc pas sans raison, que, pour la cr�ation � Bruxelles, le 9 janvier 1907, l'on se soit 

adress� � une voix plus haute : un t�nor. Le r�le est soumis au c�l�bre Edmond Cl�ment de 

l'Op�ra-Comique. Mais celui-ci, � l'inverse de P�rier, trouve le r�le trop grave et sugg�re 

quelques modifications ; voici la r�action de Debussy :

Mon cher Jacques

Je ne sais si vous avez regard� la partition de PellÄas annot�e par Cl�ment… C'est 

scandaleux et cet homme est encore moins musicien qu'on a coutume de l'�tre dans le 

monde des t�nors, ce n'est pas du "pointage", mais du carnage ! Il ne reste plus une 

phrase enti�re ; il faudrait presque r��crire la partition en entier. Enfin c'est un 

remarquable toupet. J'�cris donc � Kufferath ce qu'il en est, en le priant de bien 

vouloir chercher une autre combinaison. Soyez assur� que ce serait manquer de respect 

� ce que j'ai cru devoir �crire que d'accepter de telles conditions. Excusez-moi, et

croyez � ma sinc�re amiti�.

(Claude Debussy � Jacques Durand, le 14 f�vrier 1906)
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On peut s'�tonner que Debussy n'ait pas tol�r� � Cl�ment ce qu'il avait accept� de P�rier, 

m�me dans l'autre sens. On retrouve aussi le trait de caract�re qui s'�tait illustr� avec Nijinsky; 

la col�re rend Debussy injuste et de mauvaise foi, avec une forte tendance � dire l'inverse de 

la r�alit�. L'appr�ciation g�n�rale sur les t�nors est b�tement injurieuse et Cl�ment �tait connu 

pour �tre un musicien d'une exquise musicalit�. On pourra s'en rendre compte aujourd'hui 

encore en l'�coutant notamment dans :

"Des rayons de l'aurore" du Barbier de S�ville de Rossini, "Ah l�ve toi soleil" et "ange 

adorable" (avec G�raldine Farrar) de Rom�o et Juliette de Gounod, "Au fond du temple saint" 

(avec Marcel Journet) des P�cheurs de Perles de Bizet, "Vainement ma bien aim�e" du Roi 

d'Ys de Lalo, "En fermant les yeux" et "Ah fuyez douce image" de Manon, "Pourquoi me 

r�veiller "de Werther (et l'on sait tout le bien que Massenet pensait de lui), mais aussi des 

m�lodies parmi lesquelles "L'absence" des Nuits d'�t� de Berlioz, "Clair de lune" et "Adieu" 

de Faur�, "Sonnet matinal" de Massenet, "D'une prison" de Hahn… La voix de t�nor �tait 

fra�che, le style raffin� et le physique charmeur.

Le r�le de Pell�as, n'�tant pas �crit pour un type de voix pr�cis reste aujourd’hui encore 

difficile � distribuer. Le r�le est un peu lourd pour un v�ritable baryton-Martin, un baryton-

Verdi y montrerait un timbre trop riche et pr�f�rera Golaud. A tout prendre Pell�as 

conviendrait mieux � un heldent�nor bien qu'on exige de lui plus de fra�cheur et pas 

obligatoirement autant de puissance. Debussy connaissait et admirait l'une des figures les plus 

illustres de l'Op�ra : Jean de Reszk�. On a beaucoup de mal aujourd'hui � imaginer ce qu’il 

repr�sentait dans le monde musical. Les ouvrages r�cents, par exemple sur Debussy, sur 

Reynaldo Hahn, sur Proust, ou d'autres encore, lorsqu’ils citent son nom dans une 

correspondance, placent toujours en bas de page "t�nor mondain" ou "t�nor polonais", ce qui 

d�voile une profonde ignorance. Lorsque, apr�s 1917, Nijinsky se trouve en situation difficile, 

il trouve normal d'�crire � Jean de Reszk� pour qu'il interc�de en sa faveur, tellement son 

prestige �tait grand. Son fr�re Edouard, basse remarquable, cr�ateur de Fiesco dans la version 

remani�e de Simon Boccanegra, cr�ateur de Don Di�gue dans Le Cid et sa sœur, Jos�phine, 

soprano, cr�atrice de Sita dans Le Roi de Lahore constituaient une triade adul�e par le public 

fran�ais… Jean de Reszk� �tait aussi c�l�bre pour �tre pass� de baryton � fort t�nor et l'on 

respectait beaucoup ses connaissances en mati�re de technique vocale. Apr�s sa retraite il 

devint un professeur couru, qu’il fallait aller voir � Nice. Il avait �t� le cr�ateur id�al de r�les 

comme Jean dans H�rodiade, Rodrigue dans Le Cid. Un autre compositeur que Massenet a 

�t� particuli�rement int�ress� par le jeune t�nor ; Gounod, qui, adaptant son Rom�o et Juliette
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pour l'Op�ra �tait � la recherche d'une voix plus cors�e, plus ample que celle pour laquelle il 

avait d'abord imagin� le r�le. Entre autres am�nagements, il descendra "Ah! L�ve-toi soleil !" 

d'un demi-ton et "Je veux vivre" d'un ton ; le premier pour Jean de Reszk�, le second pour 

Adelina Patti qui cr�ent triomphalement l'ouvrage � Garnier, avec au pupitre le compositeur 

lui-m�me. Bient�t Jean de Reszk� ajoute � son r�pertoire les principaux r�les wagn�riens, 

mais aussi Paillasse, et c'est lui qui fera la cr�ation de Werther au Metropolitan Opera de New 

York et au Covent Garden de Londres en 1894. Trois ans plus tard il reprend le r�le au 

Metropolitan, alors que c'est Cl�ment qui lui succ�dera en 1910.

Il existe une lettre assez int�ressante, �crite par Debussy pendant la s�rie des premi�res 

repr�sentations de Pell�as :

Jeudi raccord n�cessaire � Busser [chef de chœur et chef d'orchestre � l'Op�ra-

Comique] –entre nous l'administration de l'Op�ra-Comique aurait pu lui accorder une 

r�p�tition enti�re- Busser nerveux, n'ayant pas l'air de savoir par quel bout prendre la 

partition. P�rier chantant avec une voix qui avait l'air de sortir de son parapluie ! 

Mademoiselle Garden se refusant absolument � regarder la figure de Busser, d�j� 

nomm�, sous pr�texte qu'elle avait l'habitude d'en contempler une autre [Messager], 

infiniment plus agr�able. (Cette opinion peut se d�fendre avec succ�s.) [effectivement 

Busser �tait assez laid] En somme impression vague et fuligineuse, on ne sait pas ce qui 

va arriver ?

Vendredi, salle superbe, y compris Monsieur Jean de Reszk�. Public respectueux. 

Busser arrive avec la figure d'un monsieur qui va prendre un bain froid et qui n'aime 

pas �a… (L'orchestre admirable le porte et lui souffle des nuances…) Il ne s'occupe 

nullement des chanteurs et leur lance des accords dans les jambes, sans le moindre 

souci de la vertu harmonique de ces derniers. Enfin �a s'arrange, tant bien que mal et, 

apr�s le quatri�me acte, trois rappels viennent r�compenser tous ces braves gens de 

leurs efforts.

(Claude Debussy � Andr� Messager, vendredi 9 mai 1902)

Peut-�tre Debussy avait il cette voix dans l'oreille, peut-�tre avait-il caress� l'espoir qu'il 

reprenne le r�le. Mentionner ce nom sans rien ajouter d’autre, laisse imaginer que cela va de 

soi et que son correspondant, en l’occurrence Messager, �tait au courant... Malheureusement 
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Jean de Reszk� prit sa retraite en pleine gloire, l'ann�e de la cr�ation de Pell�as… On peut 

cependant �couter les �chos de cette voix dans les enregistrements � live � effectu�s par 

Mapleson les derni�res ann�es de sa carri�re. Malgr� la pr�carit� de la gravure, il est possible 

d’appr�cier certaines qualit�s. La voix est ais�e, elle monte sans difficult� jusqu’au si aigu 

(contre-ut b�mol). Le phras� montre une belle distinction, une grande musicalit�. 

L'interpr�te qui succ�da � P�rier comme Pell�as fut Alfred Maguenat. Debussy comme 

toujours est inquiet :

Vous ne m'avez presque rien dit de Maguenat, ex-peintre [dans Louise de Charpentier] 

? A-t-il �t� bien ou simplement "convenable" ? Cela, au sujet de P�rier qui abandonne 

para�t-il, l'Op�ra-Comique. Alors, si c'est possible, j'en parlerai � Carr� ; sans cela, Dieu 

sait quel ph�nom�ne il va me proposer, Peut-�tre m�me, en profitera-t-il pour ne plus 

jouer du tout PellÄas…

(Claude Debussy � Andr� Caplet, 23 juin 1913)

On peut entendre Maguenat dans une s�lection de 1928 dirig�e par Georges Truc, excellent 

chef qui dirige avec tout le "style" requis la musique fran�aise, c'est lui qui aurait d� 

enregistrer une int�grale de Pell�as que sa mort emp�cha et qui revint alors � D�sormi�re dans 

une version qui, maintenant fait autorit�. La voix de Maguenat, solide, manque un peu de 

po�sie. Il fit une belle carri�re non seulement en France, mais � l'�tranger. C'est lui qui cr�era  

le muletier Ramiro de L'Heure Espagnole � Londres.

Le r�le de Golaud propos� � Dufranne constitua l'un de ses plus grands titres de gloire. Il en 

enregistra les extraits principaux en 1928 dans la version historique de Georges Truc cit�e 

plus haut. En 1929, sous la m�me direction supervis�e par Ravel, il gravera Don Inigo Gomez 

de L'Heure Espagnole, bien qu'il ne soit pas v�ritablement une basse. C'est une belle voix de 

baryton, �tendue, plus claire qu'on n'attendrait. L'interpr�tation elle-m�me est d'une grande 

subtilit�. Debussy surveillant toujours son œuvre, m�me apr�s quelques ann�es, lui enverra 

ces quelques lignes d'excuses :

Mon cher Dufranne
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Je voudrais que vous m'excusiez de la nervosit� que j'apporte dans les r�p�titions de 

PellÄas, qui me fait aller plus loin que je ne le voudrais dans ma fa�on de parler… 

Vous et Vieuille �tes presque les seuls qui aient conserv� la compr�hension de l'art que 

j'ai essay� de faire dans PellÄas ; c'est pourquoi je vous demande de continuer � 

d�fendre cette œuvre que d'autres ne me semblent plus autant aimer. Dans le 

cinqui�me acte, il me semble que les mouvements sont un peu languissants ? Puis, je 

vous prie, exag�rez plut�t la triste et poignante tristesse de Golaud,… donnez bien 

l'impression de tout ce qu'il regrette de n'avoir pas dit, de n'avoir pas fait… et tout le 

bonheur qui lui �chappe � jamais.

(Claude Debussy � Hector Dufranne, 26 octobre 1906)

Vanni-Marcoux s'essaye au r�le d'Arkel � Londres en 1909. Debussy l'en remercie :

Mon cher Monsieur Marcoux,

Trouvez ici ma reconnaissance pour tout ce que votre beau talent a apport� au vieil 

Arkel de beaut� v�ritable et profonde.

Puis-je demander � l'artiste que vous �tes et qui doit tout comprendre, de mettre un 

peu plus en valeur la grande bont� d'Arkel ! Et cela peut-�tre plus dans l'arrangement 

de la t�te que dans l'intonation.

Excusez ce d�tail qui n'est pas une critique mais un conseil que me dicte l'affectueux 

int�r�t dont vous �tes digne. 

Encore merci.

(Claude Debussy � Vanni-Marcoux, Royal Palace Hotel Kensington, London, 22 mais 1909)

Ensuite, Vanni-Marcoux s'affirmera dans Golaud en 1914 apr�s l'avoir �trenn� � Boston avec 

Georgette Leblanc.. Il en enregistrera des extrais en 1927 sous la direction d'un autre chef 

exceptionnel pour la musique fran�aise, mais qui lui, laissera beaucoup plus de t�moignages 

de son talent ; Piero Coppola . On rel�vera dans sa discographie notamment La Damnation de 

Faust, Carmen, et La Mer, Le Tombeau de Couperin, Ma M�re l'Oye… et l'on se souviendra 

qu'il a cr�� Offrandes d'Edgar Var�se. Puisque nous citons les chefs les plus accomplis de la 

musique fran�aise, il ne faudrait pas oublier d’�couter Walther Straram, Philippe Gaubert et  

bien s�r D�sir�-Emile Inghelbrecht qui sont, eux-aussi indispensables � la compr�hension de 

cette musique. Vanni-Marcoux est surtout c�l�bre pour avoir cr�� le r�le titre du Don 
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Quichotte de Massenet � Paris en 1910. Sa voix n'�tait pas tr�s belle, le timbre affect� par une 

sensible nasalisation, due � la technique de la "voix dans le masque" en vogue � l'�poque, 

(Dufranne par exemple, n'avait pas ce d�faut),  mais l'interpr�te est sensible et intelligent tout 

au long des nombreuses gravures qu'il a laiss�es.

Arkel fut cr�� par F�lix Vieuille mais il ne reste rien de cette interpr�tation. La version 

enregistr�e par Georges Truc oppose � Dufranne, le magnifique Arkel d'Armand Nar�on. 

Probablement le meilleur de la discographie; La voix est belle, sombre et l'interpr�tation 

id�ale. On cite invariablement pour interpr�tation de r�f�rence, celle de D�sormi�re de 1944 

qui est compl�te. Ir�ne Joachim, Jacques Jansen et Henri Etcheverry sont dignes de tous les 

�loges, mais pas Paul Cabanel, d�j� en fin de carri�re, dont les aigus courts et la voix 

manquant de profondeur pour ce r�le, s'appareille mal avec celle tr�s timbr�e d'Etcheverry. Le 

r�pertoire de Cabanel affiche clairement sa tessiture orient�e vers le barytonal. On y trouve 

Escamillo, Scarpia et m�me Tonio de Paillasse et ce n'est pas Le P�re de Louise ou 

Nilakhanta qui font une basse, ni Wotan de La Walkyrie, ni M�phisto de La Damnation de 

faust, ni m�me Leporello, les quatre r�les diaboliques des Contes d'Hoffmann, ou m�me 

encore le grand pr�tre de Samson et Dalila. Sa pr�sence parmi cette distribution consid�r�e 

comme id�ale justifiera souvent de distribuer Arkel � une voix trop claire. Roger Soyez en est 

un exemple. C'est malheureusement le refuge d'un baryton qui aurait pu faire Golaud si le r�le 

n'avait �t� trop dramatique pour ses moyens. Mais en v�rit� il faudrait que la voix de Golaud 

soit interm�diaire entre celle de Pell�as et d'Arkel, comme par une filiation de timbre…

Genevi�ve revint � Gerville-R�ache. Mais c'est encore la version de 1928 qui nous permet 

d'entendre la remarquable Genevi�ve de Claire Croiza.

Le scandale de la premi�re de Pell�as,  on l'oublie trop souvent, fut celui du texte et non pas 

de la musique. P�d�raste et M�disante, le petit Ignoble. � Je ne suis pas heureuse ici � � Nous 

non plus ! � etc… Le public "embo�te" donc Maeterlinck plut�t que Debussy. Il est vrai 

qu'une partie de la critique, s'en prit au compositeur, mais elle n'eut aucune part au scandale, 

qui d'ailleurs ne dura pas. Le public �tait donc tr�s chatouilleux sur le sujet, le texte, et les 

directeurs craignaient de le m�contenter. Ravel en fit la cuisante exp�rience lorsqu'il eut � 

pr�senter L'Heure Espagnole � Carr� :
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Sans doute, je semble bien coupable, mais, si vous imaginiez la vie folle de ces jours 

derniers, vous m'excuseriez. Pour me rattraper, je vais vous narrer par le menu les 

aventures de L'Heure espagnole : Mardi dernier, j'affiche ma meilleure voix  de Tol�de 

et me rends chez Carr� avec Bathori seule (Engel emp�ch� au dernier moment). Je 

fredonne plus faux que jamais, d�bute par casser trois notes � un piano de bastringue, 

laisse Bathori entonner les airs de bravoure, et nous attendons la d�cision supr�me : 

Refus�… Impossible d'imposer un pareil sujet aux oreilles candides des abonn�s de 

l'Op�ra-Comique. Songez donc : ces amants enferm�s dans des horloges et que l'on 

monte dans la chambre ! On sait bien ce qu'ils vont y faire !! (sic) Je reconnais que c'est 

l� la situation la plus scabreuse qui ait �t� pr�sent� sur la sc�ne depuis Jean Schopffer. 

Perverti sans doute par des lectures malsaines, lorsque je supposais des amoureux 

s'engager "sous la feuill�e", j'avais toujours suppos� des intentions d�shonn�tes. Je vois 

bien maintenant, gr�ce � ce s�v�re moraliste qu'est le Directeur de l'Op�ra-Comique, 

que mon interpr�tation �tait inf�me, et que le travers le moins innocent de Carmen, 

de Manon, de Krysis ou de la reine Fiamette �tait de se mettre trop fr�quemment le 

doigt dans le nez. Et puis, n'est-ce pas effarant, cette femme qui admire les biceps d'un 

homme ! (sic) Cette mentalit� de diaconesse a de quoi surprendre chez Carr�. N'est-il 

pas encore bien jeune pour songer � se faire ermite ?

Mais, voil� : le lendemain, je vais annoncer la nouvelle � Mme C. (la femme du 

nouveau ministre). Elle �tait outr�e, et son premier mouvement fut d'�crire � Carr�. 

Apr�s m�re r�flexion, elle s'est d�cid�e tout de m�me � ob�ir � ce mouvement, et il en 

est r�sult� un �change de correspondance des plus savoureux. Je vous raconterai tout 

�a vendredi. Pour le moment, je mod�re les gaz de ma fureur, ayant besoin de tout 

mon sang-froid pour maintenir en premi�re vitesse les critiques. Je crains les 

d�rapages.

(Maurice Ravel � Ida Godebska, 20 janvier 1908)

Est-ce bien un sujet pour le Ravel d�peint par Laloy ? Une femme qui choisit un amant parmi 

ceux qui se pr�sentent � son ennui, � ses besoins… Le po�te incapable d'acte charnel est 

concurrenc� par l'amoureux transi, bedonnant, ridicule. Heureusement se pr�sente le muletier, 

fort comme un docker qui s�duit par ses biceps et probablement aussi par ses pectoraux et 

peut-�tre m�me ses cuisses. Il faut savoir ce que l'on veut et prendre les mesures qui 
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s'imposent, telle est la morale de l'histoire… Il est curieux que Laloy lorsqu’il d�crit le d�cor, 

n'ait vu qu'une horloge, alors qu'il en faut imp�rativement deux pour loger les deux amants 

rejet�s. Don Inigo Gomez n'est pas coinc� dans la m�me que Gonzalve ! L'œuvre est d�di�e � 

Mme "C" qui interc�da aupr�s de Carr� : Mme Jean Cruppi.

Pour clore cette pr�face il convient de confronter encore la personnalit� des diff�rents 

compositeurs. Debussy s'exprime ainsi :

J'aimerai toujours mieux une chose o�, en quelque sorte, l'action sera sacrifi�e � 

l'expression longuement poursuivie des sentiments de l'�me. Il me semble que l�, la 

musique peut se faire plus humaine, plus v�cue, que l'on peut creuser et raffiner les 

moyens d'expression.

(Claude Debussy � Henri Vasnier, Villa Medici, 4 juin 1885)

Ces id�es ne sont gu�re compatibles avec celles expos�es � Guiraud quatre ann�es plus tard, 

dans ces phrases c�l�bres :

Rien ne doit ralentir la marche du drame. Tout d�veloppement musical que les mots 

n'appellent pas est une faute.

Mais la mouvance insaisissable chez Debussy n'a pas lieu de surprendre. Stravinsky para�t lui 

r�pondre en affirmant exactement le contraire :

… je consid�re la musique par son essence, impuissante a exprimer quoi que ce soit : 

un sentiment, une attitude, un �tat psychologique, un ph�nom�ne de la nature etc… 

L'expression n'a jamais �t� la propri�t� immanente de la musique. La raison d'�tre de 

celle-ci n'est d'aucune fa�on conditionn�e par celle-l�. Si, comme c'est presque toujours 

le cas, la musique para�t exprimer quelque chose, ce n'est qu'une illusion et non, pas 

une r�alit�.. C'est simplement un �l�ment additionnel que, par une convention tacite 

et inv�t�r�e, nous lui avons pr�t�, impos�, comme une �tiquette, un protocole, bref, 

une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nos sommes arriv�s � confondre 

avec son essence.
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La musique est le seul domaine o� l'homme r�alise le pr�sent. Par l'imperfection de sa 

nature, l'homme est vou� � subir l'�coulement du temps – de ses cat�gories de pass� et 

d'avenir- sans jamais pouvoir rendre r�elle, donc stable, celle de pr�sent. 

(Stravinsky, Chroniques de ma vie)

Ravel opte pour une position plus mesur�e, plus raisonn�e, mieux d�finie. Qui s'en �tonnera ?

Mon objectif est donc la perfection technique. Je puis y tendre sans cesse, puisque je 

suis assur� de ne jamais l'atteindre. L'important est d'en approcher toujours davantage.

L'art, sans doute, a d'autres effets, mais l'artiste, � mon gr�, ne doit pas avoir d'autres 

but.

(Maurice Ravel, Quelques r�flexions sur la musique)

Ravel, avec toute son exp�rience des �v�nements que nous avons survol�s, tirera m�me cette 

le�on qui nous servira de conclusion :

A la premi�re ex�cution d'une nouvelle composition musicale, la premi�re impression 

du public r�agit, en g�n�ral, aux �l�ments les plus superficiels de la musique, c'est-�-

dire � ses manifestations ext�rieures plut�t qu'� son contenu intime. L'auditeur est 

frapp� par quelques particularit�s sans importance dans le moyen d'expression alors 

que le vocabulaire expressif, m�me consid�r� dans sa pl�nitude, n'est qu'un moyen et 

non une fin en soi ; il faut souvent attendre des ann�es pour que la r�elle �motion 

int�rieure de la musique devienne apparente � l'auditeur, les moyens d'expression 

ayant alors fini de livrer tous leurs secrets.

(Maurice Ravel, conf�rence du 7 avril 1928 au Rice Institute de Houston "La musique 

contemporaine)
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